


Estambul, 1940. Graham, un discreto ingeniero y experto en armas acaba de
mantener conversaciones de alto nivel con el gobierno turco. Al regresar a su
hotel, descubre que alguien quiere matarlo. Le han disparado al entrar en la
habitacion y decide escapar de la ciudad en un vapor. Un viaje lleno de
peligros en el que conocerd a una hechizante bailarina francesa, un
desastrado hombre de negocios, un misterioso médico aleman, un hombre
diminuto y brutal que viste un arrugado traje... Graham debe sospechar de
todos, esconderse en ese barco del que no puede escapar y sobrevivir a una
travesia de pesadilla.
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Ciertamente he visto a algunos enloquecer y perder el sentido por causa del
miedo: pues hasta en el mds sereno y resuelto de los hombres es seqguro que
genera, mientras dura el ataque, muchos y raros deslumbramientos y terribles
pasmos.

MONTAIGNE
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El vapor Sestri Levante se alzaba junto al muelle, y el aguanieve, impulsada por el
viento tempestuoso del Mar Negro, habia empapado hasta la reducida cubierta. Los
estibadores turcos, con sacos atados a la espalda, seguian cargando mercancias en la
sentina de popa.

Graham observé que el mayordomo transportaba su maleta por una puerta donde
se leia «Passegieri» y se volvio para ver si los dos hombres que le habian dado la
mano al pie de la pasarela seguian alli. No habian subido a bordo para evitar que el
uniforme de uno de ellos atrajese la atencion sobre él. Ahora se alejaban entre las
columnas de las gruas hacia los almacenes y las puertas del muelle que se veian a lo
lejos. Cuando llegaron al amparo del primer barracén se volvieron. Levanto el brazo
izquierdo y vio que le respondian agitando la mano. Siguieron caminando hasta
perderse de vista.

Se quedo inmavil un instante, tiritando e intentando ver entre la bruma que cubria
las cupulas y minaretes de Estambul. Entre el rugido y el estruendo de las poleas, el
capataz turco gritaba lastimeramente, en mal italiano, a uno de los oficiales del barco.
Graham record6 que le habian dicho que se fuera a su camarote y se quedase alli
hasta la salida del barco. Sigui6 al mayordomo, cruzando la puerta.

El hombre le esperaba en la parte superior de una pequefia escalera. No habia
sefial alguna de los otros nueve pasajeros.

—Cinque, signore?

—Si.

—Da queste parte.

Graham le siguio escaleras abajo.

El numero cinco era un camarote pequefio con una sola cama y una combinacion
de armario y lavabo, lo que dejaba justo el espacio necesario para acogerle a él con su
maleta. Los herrajes del ojo de buey estaban cubiertos de cardenillo, y habia un fuerte
olor a pintura. El mayordomo empujo la maleta bajo el catre sin miramientos y se
abrio paso dificultosamente hasta el pasillo.

—Favorisca di darmi il suo biglietto ed il suo passaporto, signore. Li portero al
Commissario.

Graham le entreg6 el billete y el pasaporte y, sefialando hacia el ojo de buey, hizo
el gesto de desatornillarlo y abrirlo.

—Subito, signore —dijo el mayordomo, y se marcho.

Graham se sent6 cansadamente en el catre. Era la primera vez en casi veinticuatro
horas que tenia la oportunidad de pensar a solas. Sacé con cuidado la mano derecha
del bolsillo del abrigo y observo el vendaje que la cubria. Palpitaba y le dolia
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terriblemente. Si una rozadura de bala dolia asi, dio gracias a su buena estrella porque
la bala no le hubiera dado de verdad.

Estudi6o con la vista el camarote, aceptando su presencia en él como habia
aceptado tantas cosas absurdas desde que volvio a su hotel de Pera la noche anterior.
Era una aceptacion sin reservas. Solo se sentia como si hubiera perdido algo de valor.
De hecho, lo tnico de valor que habia perdido era un fragmento de piel y cartilago
del revés de la mano derecha. Lo que le habia ocurrido es que habia descubierto el
miedo a la muerte.

Los maridos de las amigas de la mujer de Graham le consideraban un hombre de
suerte. Tenia un puesto bien remunerado en una gran empresa de armamentos, una
agradable casa de campo a una hora de coche de su oficina, y una mujer que gustaba
a todo el mundo. No es que no se lo mereciera. Era un ingeniero brillante, aunque a
primera vista nadie lo hubiera dicho, un ingeniero bastante importante si lo que se
decia por ahi era cierto; algo relacionado con cafiones. Salia a menudo al extranjero
en viaje de negocios. Era un tipo callado y agradable, ademas de generoso con su
whisky. No daba la impresién, desde luego, de que fuera posible conocerle bien
(dificil decir si jugaba peor al golf o al bridge), pero siempre era amable. Nada
efusivo, solo amable, algo asi como un dentista de los caros tratando de hacerte
olvidar ciertas cosas. Puestos a eso, la verdad es que hasta fisicamente parecia un
dentista de los caros: delgado, ligeramente encorvado, la ropa bien cortada, una buena
sonrisa, unas pocas canas. Pero aunque era dificil imaginar que una mujer como
Stephanie se hubiera casado con él por otra cosa que por su sueldo, habia que
reconocer que se llevaban extraordinariamente bien. Lo que en definitiva
demuestra...

También el mismo Graham pensaba que era un hombre con suerte. A los
diecisiete afios habia heredado de su padre, un maestro de escuela diabético, un
caracter facil, quinientas libras en efectivo de una pdliza de seguro de vida, y una
buena cabeza para las matematicas. El primer legado le permitié soportar sin
resentimiento la administracion de un tutor malhumorado y quisquilloso; el segundo
le permiti6 utilizar una beca que habia obtenido para estudiar en la universidad; el
tercero le llevd a conseguir, hacia los veinticinco afios, un doctorado en ciencias. El
tema de su tesis fue un problema de balistica, y una revista técnica publicé una
version abreviada. A los treinta afios estaba a cargo de uno de los departamentos
experimentales de su empresa, y algo sorprendido de que le pagasen tanto dinero por
hacer algo que le gustaba. Ese mismo afio se casé con Stephanie.

Nunca se le ocurrié poner en duda que su actitud para con su esposa fuera la de
cualquier otro hombre que llevara diez afios casado. Se habia casado con ella porque
estaba harto de vivir en habitaciones amuebladas, y habia supuesto (correctamente)
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que ella se casaba con él para librarse de su padre, un médico de poco dinero y
caracter desagradable. Le gustaban su fisico, su buen humor y su habilidad para
conservar el servicio y hacer amigos, y cuando estos ultimos le parecian algo pesados
se sentia inclinado a creer que el culpable era él y no ellos. Ella, por su parte,
aceptaba sin resentimiento y sin darle mayor importancia el hecho de que él se
interesara mas por su trabajo que por cualquier otra persona o cosa. Le gustaba su
vida tal como era. Vivian en una atmodsfera de bienhumorado afecto y tolerancia
mutua, y consideraban que su matrimonio habia tenido cuanto éxito cabe
razonablemente esperar de un matrimonio.

El estallido de la guerra, en septiembre de mil novecientos treinta y nueve, no
afect6 gran cosa al hogar de los Graham. Tras pasar dos afios en la absoluta seguridad
de que dicho estallido era tan inevitable como la puesta del sol, Graham ni se
sorprendio ni se constern6 cuando al fin tuvo lugar. Habia calculado con considerable
exactitud sus probables efectos sobre su vida privada, y ya en octubre llegé a la
conclusion de que sus calculos eran correctos. Para él la guerra significaba mas
trabajo; eso era todo. No afectaba a su seguridad econémica o personal. No estaba,
fueran cuales fueran las circunstancias, sujeto a incorporacién a las fuerzas militares
de combate. Las probabilidades de que un bombardero aleman depositase su carga
cerca de su casa o su oficina eran lo bastante remotas como para poder ignorarlas.
Cuando se enterd, tres semanas después de la firma del tratado anglo-turco de alianza,
de que tenia que viajar a Turquia para asuntos de su empresa, lo tnico que le
preocupo fue la ligubre perspectiva de pasar la Navidad fuera de casa.

Cuando realizo6 su primer viaje de negocios al extranjero tenia treinta y dos afios.
El viaje fue un éxito. Sus jefes descubrieron que, aparte de su capacidad técnica, tenia
el don, raro en un hombre de sus particulares cualificaciones, de hacerse apreciar —y
querer— por los funcionarios de los gobiernos extranjeros. A partir de entonces, el
ocasional viaje de negocios se incorporé con normalidad a su vida laboral. Le
gustaba. El hecho mismo de viajar hasta una ciudad desconocida le gustaba casi tanto
como descubrir sus rarezas. Le gustaba entrar en contacto con hombres de otras
nacionalidades, aprender nociones de sus idiomas y espantarse ante su poca
comprension de unos y otros. La palabra «tipico» llegé a producirle un saludable
desagrado.

Lleg6 a Estambul a mediados de noviembre, en tren desde Paris, y se desplazo
casi inmediatamente a Esmirna y posteriormente a Gallipoli. A fines de diciembre
habia terminado con su trabajo en estos dos lugares, y el primero de enero tomo un
tren de vuelta a Estambul, punto de arranque de su viaje de retorno a casa.

Aquellas seis semanas le habian puesto a prueba. Su trabajo, de por si dificil, se
habia dificultado atin mas por la necesidad de discutir temas muy técnicos por medio
de intérpretes. Los horrores del terremoto de Anatolia le habian trastornado casi tanto
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como a sus anfitriones. Para terminar, las inundaciones habian desorganizado el
servicio ferroviario de Gallipoli a Estambul. Cuando por fin llegé a Estambul, se
sentia cansado y deprimido.

En la estacion le esperaba Kopeikin, el representante de la compafiia en Turquia.

Kopeikin habia llegado a Estambul en mil novecientos veinticuatro, con otros
sesenta y cinco mil refugiados rusos, y habia sido, sucesivamente, tahur, socio
propietario de un burdel y contratista de ropa para el ejército antes de conseguir —
solo el director gerente sabia de qué manera— la lucrativa representacion que ahora
tenia. Graham le apreciaba. Era un hombre gordezuelo y exuberante de grandes
orejas salientes, un buen humor irreprimible y vastas reservas de astucia callejera.

Estreché con entusiasmo la mano de Graham.

—¢Ha tenido mal viaje? Lo lamento mucho. Me alegro de verle de vuelta. ;Qué
tal le fue con Fethi?

—Muy bien, creo. Tal como me lo describio usted, me lo imaginaba mucho peor.

—Mi querido amigo, subestima el encanto de su trato. Fethi es conocido como
hombre dificil. Pero es importante. Ahora todo ira sobre ruedas. Pero vamos a tomar
una copa mientras hablamos de negocios. Le he reservado una habitacion —una
habitacién con bano— en el Adler Palace, como la otra vez. Para esta noche he
organizado una cena de despedida. Invito yo.

—Es usted muy amable.

—Es un placer, querido amigo. Después, nos divertiremos un poco. Hay un local
que esta muy de moda ahora... el cabaret Le Jockey. Creo que le gustara. Esta muy
bien decorado, y va gente simpatica. Nada de chusma. ;Es ésta su maleta?

Graham se sintio abatido. Aunque habia previsto cenar con Kopeikin, se habia
prometido a si mismo darse un buen bafio a eso de las diez y acostarse con una novela
policiaca de Tauchnitz. Lo que menos podia apetecerle era «divertirse» en el cabaret
Le Jockey o en cualquier otro local nocturno. Mientras seguian al porteador hacia el
coche de Kopeikin, dijo:

—Creo, Kopeikin, que esta noche deberia acostarme temprano. Tengo cuatro
noches de tren por delante.

—Mi querido amigo, le sentara bien acostarse tarde. Ademas, su tren no sale
hasta mafiana a las once de la mafiana, y le he reservado plaza en coche cama. Si se
encuentra cansado, podra dormir hasta Paris.

Mientras cenaban en el hotel Pera Palace, Kopeikin le dio las ultimas noticias de
la guerra. Para €l, los soviéticos seguian siendo «los asesinos de julio» de Nicolas II,
y Graham oy6 hablar mucho sobre victorias finlandesas y derrotas rusas. Los
alemanes habian hundido mas buques britanicos y perdido mas submarinos. Los
holandeses, los daneses, los suecos y los noruegos aprestaban sus defensas. El mundo
esperaba una primavera sangrienta. El curso de la conversacion les llevo al tema del
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terremoto. Eran ya las diez y media cuando Kopeikin anuncié que habia llegado el
momento de ir al cabaret Le Jockey.

Este se encontraba en el barrio de Beyoglu, muy cerca de la Grande Rue de Pera,
en una calle de edificios sin duda disefiados por un arquitecto francés de mediados de
los afios veinte. Kopeikin le tomé afectuosamente del brazo al entrar.

—Es un sitio que esta muy bien —dijo—. Serge, el propietario, es amigo mio, asi
que no nos estafaran. Se lo presentaré.

Para ser el tipo de hombre que era, Graham poseia un conocimiento
sorprendentemente amplio de la vida nocturna de las ciudades. Por alguna razén cuya
naturaleza nunca alcanzaba a descubrir, sus anfitriones en el extranjero parecian
considerar siempre que la unica forma de entretenimiento aceptable para un ingeniero
inglés se encontraba en los Nachtlokalen de mas dudosa reputacion. Habia
frecuentado lugares asi en Buenos Aires y en Madrid, en Valparaiso y en Bucarest, en
Roma y en México, y no era capaz de recordar uno solo que se distinguiera gran cosa
de los demas. Recordaba a sus interlocutores comerciales, sentados con €l hasta altas
horas de la madrugada bebiendo copas de precios desmesurados, pero la
configuracion de los locales mismos se habia fundido en su mente hasta formar un
cuadro paradigmatico de un sotano lleno de humo con un estrado para la orquesta, en
un extremo, una pequefia pista de baile rodeada de mesas, y una barra con altos
taburetes, donde se suponia que las bebidas eran mas baratas, a un lado.

No tenia la menor esperanza de que el cabaret Le Jockey fuera distinto. No lo era.

La decoracién de los muros parecia haber captado el espiritu de la calle. Consistia
en una serie de inmensos remolinos que contenian perspectivas de edificios,
saxofonistas de color, ojos verdes que lo veian todo, teléfonos, mascaras de la Isla de
Pascua y hermafroditas de cabellera platino con largas boquillas en las manos. El
local era ruidoso y estaba atestado. Serge era un ruso de rasgos marcados, con el pelo
erizado y gris, y el aspecto de ser una persona cuyos sentimientos estan siempre a
punto de imponerse al buen juicio. Cuando Graham le mir6é a los ojos, le parecio
improbable que llegaran alguna vez a conseguirlo, pero de todas formas les recibio
con bastante amabilidad y les condujo hasta una mesa situada junto a la pista de baile.
Kopeikin pidio una botella de cofiac.

La orquesta termind abruptamente un bailable americano que estaba tocando con
admirable dedicacion e inicio, con mas éxito, los compases de una rumba.

—FEs un sitio muy alegre —dijo Kopeikin—. ¢Le apetece bailar? Hay muchas
chicas. Digame cual le llama la atencion y hablaré con Serge.

—Oh, no se preocupe. Para ser sincero, creo que no deberia quedarme mucho
tiempo.

—Tiene que dejar de pensar en el viaje. Beba un poco de cofiac y vera como se
siente mejor. —Se puso en pie—. Voy a bailar un poco, y ya le encontraré una chica
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guapa.

Graham se sintio culpable. Sabia que hubiera debido demostrar mas entusiasmo.
Después de todo, Kopeikin era extraordinariamente amable. No lo iba a pasar muy
bien tratando de entretener a un inglés cansado del tren y que hubiera preferido estar
en la cama. Bebié con decisién algo mas de cofiac. Cada vez llegaba mas gente. Vio
que Serge les daba una bienvenida calurosa y que después, cuando estaban de
espaldas, impartia furtivamente instrucciones al camarero encargado de servirles: un
pequefio y monétono recordatorio de que el negocio del cabaret Le Jockey no estaba
montado para su placer ni el de ellos. Se volvio para observar a Kopeikin bailando.

La chica era delgada y morena y tenia grandes dientes. Su traje de noche, de raso
rojo, parecia hecho para una mujer mas grande. Sonreia mucho. Kopeikin la mantenia
levemente separada y no paraba de hablar mientras bailaban. A Graham le parecio
que, a pesar de su corpulencia, era el unico hombre completamente sereno que habia
en la pista de baile. Era un ex propietario de un burdel ocupandose de algo que
conocia a la perfeccion. Cuando acabd la musica se acercé con la chica a la mesa.

—Esta es Maria —dijo—. Es arabe. Da gusto mirarla, ;verdad?

—Desde luego.

—Habla algo de francés.

—FEnchanté, mademoiselle.

—Monsieur. —Su voz chocaba por lo aspera, pero tenia una sonrisa agradable. Se
veia que tenia buen caracter.

—iPobrecita! —EIl tono de Kopeikin recordaba a una institutriz temerosa de que
su pupila la dejase mal ante las visitas—. Se esta recuperando de un dolor de
garganta. Pero es una chica muy simpatica y bien educada. Assieds-toi, Maria.

Se sent6 junto a Graham.

—Je prends du champagne —dijo.

—Oui, oui, mon enfant. Plus tard —dijo Kopeikin distraidamente—. Tiene mas
comision si pedimos champagne —comentd para Graham, sirviéndole cofiac a la
muchacha.

Ella lo acepto sin comentarios, se llevo la copa a los labios y dijo:

—Skal!

—Cree que es sueco —dijo Kopeikin.

—:Por qué?

—Le gustan los suecos, asi que le dije que usted era sueco. —Se ri6 quedamente
—. No dira que su agente turco no hace nada por la empresa.

Ella les escuchaba sonriendo y sin comprender. La musica empezo de nuevo Yy,
volviéndose hacia Graham, le pregunto si queria bailar.

Bailaba bien, lo bastante como para que Graham se diese cuenta de que también
€l estaba bailando bien. Se sinti6 menos deprimido y la saco a bailar de nuevo. La
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segunda vez la muchacha apret6 su delgado cuerpo estrechamente contra el hombre.
Graham vio un tirante costroso que asomaba por debajo del raso rojo y oli6 el calor
del cuerpo bajo el perfume que utilizaba. Not6 que se estaba cansando de ella.

La muchacha empez6 a hablar. ; Conocia bien Estambul? ;Era la primera vez que
venia? ;Conocia Paris? ;Y Londres? Era un hombre de suerte. Ella nunca habia
estado en esos sitios. Tenia la esperanza de conocerlos. Y también Estocolmo. ¢ Tenia
muchos amigos en Estambul? Se lo preguntaba porque un caballero que habia
entrado justo después de €l y su amigo, parecia conocerle. El caballero no dejaba de
mirarle.

Graham se estaba preguntando cuando iba a conseguir escaparse. Se apercibié de
pronto de que ella esperaba que dijese algo. Lleg6 a captar su dltimo comentario.

—¢Quién es el que me mira todo el tiempo?

—Desde aqui no se le ve. Es un sefior que esta en la barra.

—Seguro que la mira a usted. —INo se le ocurria otra cosa que decir.

La muchacha, sin embargo, hablaba completamente en serio.

—FEs usted quien le interesa, monsieur. Es el del pafiuelo en la mano.

Habian llegado a un punto de la pista de baile desde donde se veia la barra. El
hombre estaba sentado en un taburete alto y tenia un vaso de vermut delante.

Era un hombre bajo y delgado, con cara de idiota, muy huesuda, nariz de grandes
aletas, pémulos salientes y labios carnosos que mantenia apretados como si le
dolieran las encias o estuviera tratando de no perder los estribos. Estaba muy palido
y, a consecuencia de ello, sus ojos pequefios y profundos y el pelo escaso y rizado
parecian mas oscuros de lo que eran. Tenia el pelo engominado a rayas por el craneo.
Llevaba un traje marron arrugado con abultadas hombreras, una camisa sin almidonar
con un cuello casi invisible y una corbata gris nueva. Mientras Graham le observaba,
se limpio el labio superior con el pafiuelo, como si el calor del local le hiciera sudar.

—No parece que me mire ahora —dijo Graham—. En todo caso, me temo que no
le conozco.

—FEso me parecia, monsieur. —Con el codo le apreto el brazo contra el costado
—. Pero queria estar segura. Yo tampoco le conozco, pero conozco a ese tipo de
persona. Usted es forastero, monsieur, y quiza lleve dinero en el bolsillo. Estambul no
es como Estocolmo. Cuando tipos asi le miran a uno mas de una vez, conviene tener
cuidado. Usted es fuerte, pero un cuchillo en la espalda es igual para un hombre
fuerte que para uno débil.

Su solemnidad resultaba ridicula. Graham se rio, pero mir6 de nuevo al hombre
de la barra. Bebia su vermut a sorbitos; un ser inofensivo. Probablemente, la chica
estaba tratando, con cierta torpeza, de demostrar que tenia buenas intenciones.

—Creo que no hay razon para preocuparse —dijo él.

La muchacha relajo la presion que ejercia sobre su brazo.
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—Quiza no, monsieur. —Pareci6 perder de pronto todo interés en el asunto. La
orquesta termino la pieza y regresaron a la mesa.

—Baila muy bien, ;verdad? —dijo Kopeikin.

—Muy bien.

Ella les sonrio, se sentd y terminé su copa como si tuviera sed. Después se apoyo
en el respaldo de su silla.

—Somos tres —dijo, y conté con el dedo para asegurarse de que la entendian—.
¢Quieren que llame a una amiga mia para que se tome una copa con nosotros? Es
muy simpatica. Es mi mejor amiga.

—Mas tarde, a lo mejor —dijo Kopeikin. Le sirvié otro trago.

En ese instante, la orquesta toco al unisono un poderoso acorde y casi todas las
luces se apagaron. Un haz de luz se estremecio en el suelo, frente a la plataforma.

—Las atracciones —dijo Maria—. Estan muy bien.

Serge se situd bajo el haz de luz y escupio una larga presentacion en turco
rematada por un amplio gesto de la mano sefialando hacia una puerta situada junto a
la plataforma. Inmediatamente, dos jovenes morenos con smoking azul claro se
precipitaron sobre la pista de baile e iniciaron un enérgico zapateado. Aunque pronto
perdieron el aliento y se desmelenaron, cuando terminaron solo recibieron un tibio
aplauso. Después se pusieron barbas postizas y, simulando ser ancianos, dieron
algunos saltos mortales. El entusiasmo del publico solo creci6 imperceptiblemente.
Se retiraron, a juicio de Graham furiosos, sudando copiosamente. Tras ellos sali6 una
hermosa mujer de color, de piernas largas y delgadas, que result6 ser una
contorsionista. Sus contorsiones resultaban ingeniosamente obscenas y provocaron
estallidos de risa. Respondiendo a los gritos, inici6 tras las contorsiones una danza
con un reptil, que no obtuvo tanto éxito, porque la serpiente, que saco de una cesta de
mimbre dorado con la misma atencion que si hubiera sido una anaconda adulta,
resultd ser una piton pequeifia y bastante senil con tendencia a dormirse en manos de
su duefla. Terminé de nuevo hecha un ovillo en la jaula mientras la mujer se
contorsionaba un rato mas. Cuando se retiro, el propietario se puso de nuevo bajo el
reflector e hizo una presentacién que fue recibida con aplausos.

La chica acerco los labios a la oreja de Graham.

—Son Josette y su pareja, José. Bailarines de Paris. Esta es su ultima noche aqui.
Han tenido mucho éxito.

La luz se volvio rosa y se desplazo hasta la puerta de entrada. Se oy6 un redoble
de tambores. Después, mientras la orquesta atacaba el vals del Danubio Azul, los
bailarines se deslizaron sobre la pista.

Para el fatigado Graham, el baile formaba parte de la convencion de los s6tanos
igual que la barra o la plataforma para la orquesta. Era algo para justificar los precios
de la bebida: una demostracion de que, aplicando las leyes de la mecanica clasica, un
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hombrecillo con aspecto enfermizo y una ancha faja por la cintura puede manejar a
una mujer de cincuenta kilos como si fuera una nifia. Lo unico especial que tenian
Josette y su pareja era que, aunque cumplian la habitual rutina de su «especialidad»
con bastante menos eficiencia de la normal, conseguian hacerlo con bastante mas
efecto.

Ella era una mujer delgada, con hermosos brazos y hombros y una mata de
brillante cabello rubio. Sus ojos, de fuertes parpados, entrecerrados cuando bailaba, y
sus labios, bastante carnosos, contrastaban curiosamente con la agil limpieza de sus
movimientos. Graham vio que no era una bailarina, sino una mujer adiestrada para
bailar y que lo hacia con una especie de sensualidad indolente, consciente del juvenil
aspecto de su cuerpo, de sus largas piernas y de los musculos que cubrian la lisa
superficie de sus muslos y estomago. Aunque su actuacion en lo relativo a la danza
no era buena, resultaba perfecta como attraction del cabaret Le Jockey, y ello a pesar
de su pareja.

El era un hombre moreno y adusto, de labios apretados y desagradables, un rostro
liso y cetrino y una forma irritante de apoyar la lengua con fuerza en la mejilla
cuando se estaba preparando para un esfuerzo. Se movia mal y con torpeza, y agitaba
los dedos con inseguridad cuando la cogia para levantarla, como si no conociera con
certeza el punto de equilibrio. No cesaba de recomponer la postura.

El publico, no obstante, no le miraba a €él, y cuando terminaron, aplaudié con
vigor en solicitud de una propina. Le fue otorgada. La orquesta tocé otra vez un
fuerte acorde. Mademoiselle Josette se inclin6 y Serge le ofrecié un ramo de flores.
Regreso varias veces para inclinarse y lanzar besos con la mano.

—FEncantadora, ¢verdad? —dijo Kopeikin en inglés mientras se encendian las
luces—. Ya le dije que era un sitio divertido.

—Flla lo hace bastante bien. Lo malo es el Valentino apolillado.

—:José? Se las arregla bien. ;Le gustaria invitarla a una copa en la mesa?

—Mucho. Pero ;no sera demasiado caro?

—iDe ninguna manera! No cobra comision.

—¢Aceptara?

—Desde luego. El patron me la presentd. La conozco bien. Creo que le caeria
bien. Esta arabe es un poco idiota. Josette también lo es, sin duda, pero a su manera
es muy atractiva. Si yo no hubiera aprendido demasiado cuando era demasiado joven,
también a mi me gustaria.

Maria le siguio con los ojos mientras atravesaba la pista de baile y permanecié un
instante en silencio.

—Es muy bueno, ese amigo suyo —dijo después.

Graham no pudo determinar con seguridad si se trataba de una afirmacion, una
pregunta o un débil esfuerzo por iniciar una conversacion. Asintio.
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—Muy bueno.

La chica sonrio.

—Conoce mucho al propietario. Si usted lo desea, le pedira a Serge que me deje
salir cuando usted quiera en vez de a la hora de cerrar.

Graham sonri6 de la forma mas lastimera posible.

—Me temo, Maria, que aun tengo que preparar las maletas y tomar un tren por la
mafana.

Ella sonri6 de nuevo.

—Qué se le va a hacer. Pero los suecos me gustan especialmente. ;Puedo tomar
mas cofac, monsieur?

—Naturalmente. —Le lleno la copa.

Se bebio la mitad.

—Le gusta mademoiselle Josette?

—Baila muy bien.

—Es muy simpatica. Eso ocurre porque tiene éxito. L.a gente es simpatica cuando
tiene éxito. A José no le quiere nadie. Es un espafiol de Marruecos, y muy celoso. Son
todos iguales. No comprendo como le soporta.

—M e parecio oirle decir que eran parisinos.

—Han bailado en Paris. Ella es htingara. Habla idiomas —aleman, francés, inglés
— pero sueco creo que no. Ha tenido muchos amantes ricos. —Hizo una pausa—.
¢Es usted un hombre de negocios, monsieur?

—No, soy ingeniero —le divirtio ligeramente darse cuenta de que Maria era
menos estipida de lo que parecia, y de que sabia perfectamente por qué Kopeikin les
habia dejado solos. Le estaban avisando, indirecta pero inequivocamente, de que
mademoiselle Josette era muy cara, de que la comunicacion con ella seria dificil y de
que tendria que habérselas con un espaiiol celoso.

La chica termin6 de nuevo el vaso y dirigio los ojos distraidamente hacia la
puerta.

—Mi amiga parece sentirse muy sola —dijo. Volvio la cabeza y le mir6 de frente
—. ¢Me da usted cien piastras, monsieur?

—:Para qué?

—~Una propina, monsieur. —Sonrid, pero no tan amigablemente como antes.

Le dio un billete de cien piastras. Ella lo doblo lo metio en el bolso y se levanto.

—¢Me disculpa? Quiero hablar con mi amiga. Volveré si lo desea. —Sonrio.

Graham vio desaparecer su traje de raso rojo entre el grupo reunido en torno a la
barra. Kopeikin volvio casi inmediatamente.

—c:Donde esta la arabe?

—Se ha ido a hablar con su mejor amiga. Le di cien piastras.

—iCien! Con cincuenta habia de sobra. Pero quiza sea mejor. Josette nos invita a
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una copa en su camerino. Mafiana se marcha de Estambul y no quiere salir aqui.
Tendria que hablar con demasiada gente, y todavia no ha hecho el equipaje.

—¢No la molestaremos?

—Mi querido amigo, esta deseando conocerle. Le vio mientras bailaba. Cuando le
dije que era inglés, se qued6 encantada. Podemos dejar estas copas aqui.

El camerino de mademoiselle Josette era un lugar de unos ocho pies cuadrados,
separado de la otra mitad de lo que parecia ser la oficina del propietario por una
cortina marron. Las tres paredes sdlidas estaban cubiertas por un descolorido papel
rosa con rayas azules. Habia manchas aceitosas aqui y alla, donde la gente se habia
apoyado. La habitacién contenia dos sillas de madera tallada y dos desvencijadas
mesas de tocador cubiertas de tarros de crema y toallas de maquillaje sucias. El olor a
humo estancado de tabaco se mezclaba con el de los polvos de maquillaje y las
tapicerias humedas.

Cuando entraron, respondiendo a un «Entrez» grufiido por José, la pareja de
Josette, éste se levanto de su mesa de tocador. Sali6 del cuarto frotdndose la cara para
quitarse el maquillaje graso, sin dirigirles una sola mirada. Por alguna razon.
Kopeikin le guifiéo un ojo a Graham. Josette estaba sentada inclinada hacia delante,
frotandose con gran concentracién una de las cejas con un algodén mojado. Se habia
quitado el vestido de baile, sustituyéndolo por una bata casera de terciopelo rosa.
Llevaba el pelo suelto, como si hubiera sacudido la cabeza antes de cepillarse.
Graham penso que tenia en verdad un pelo muy hermoso. L.a mujer empezo a hablar
en un inglés lento y cuidadoso, puntuando las palabras con toquecitos de algodon en
su rostro.

—Disculpenme, por favor. Es esta asquerosa pintura. Le... Merde!

Tir6 el algodon con impaciencia, se puso en pie bruscamente y se volvio a
mirarlos.

La luz dura de la bombilla desnuda que habia sobre su cabeza, la hacia parecer
mas pequefia que en la pista de baile y un poco ojerosa. Graham, pensando en el buen
fisico, mas bien corpulento, de su Stephanie, pensd que la mujer que tenia delante
seria probablemente bastante fea dentro de diez afios. Tenia la costumbre de comparar
a otras mujeres con su esposa. Era un método, generalmente eficaz, de ocultarse el
hecho de que las demas mujeres seguian interesandole. Pero Josette se salia de lo
normal. El aspecto que pudiera tener diez afios mas tarde no importaba lo mas
minimo. En aquel momento era una mujer muy serena y muy atractiva, con una boca
suave y sonriente, unos ojos azules algo salientes y una vitalidad durmiente que
parecia llenar la habitacion.

—Este, mi querida Josette —dijo Kopeikin—, es mister Graham.

—NMe gusto mucho su baile, mademoiselle —dijo éste.

—FEso me dijo Kopeikin. —Se encogiéo de hombros—. Creo que podria estar
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mejor, pero es una gran amabilidad decirme que le gusta. Sélo los tontos creen que
los ingleses no son bien educados. —Sefial6 la habitacion con un amplio gesto de la
mano—. No me agrada invitarles a sentarse entre tanta porqueria, pero, por favor,
traten de ponerse comodos. Kopeikin puede coger la silla de José, y usted, si aparta
las cosas de José, puede usar la esquina de la mesa. Lamento que no podamos
sentarnos con comodidad alla fuera, pero hay demasiados hombres que organizan un
escandalo si una no se para a beber un poco de su champagne. El champagne de aqui
es asqueroso. No quiero marcharme de Estambul con dolor de cabeza. ;Cuanto
tiempo se queda, mister Graham?

—Yo también me voy mafana. —La mujer le divertia. Sus ademanes resultaban
absurdos. En el transcurso de un minuto habia sido una gran actriz recibiendo a
admiradores ricos, una amigable mujer de mundo y un genio desilusionado de la
danza. Cada movimiento, cada afectado gesto, estaba calculado; era como si no
hubiera dejado de bailar.

Ahora se habia convertido en un circunspecto estudiante de asuntos varios.

—Es horrible, tanto viajar. Y usted vuelve a su guerra. Le compadezco. Nazis
asquerosos... Es una pena que siempre tenga que haber guerras. Y cuando no son las
guerras son los terremotos. Siempre muerte. Es muy malo para los negocios. La
muerte no me interesa. Creo que a Kopeikin si. Quiza porque es ruso.

—No pienso en absoluto en la muerte —dijo Kopeikin—. Lo unico que me
preocupa es que el camarero traiga la bebida que le pedi. ;Quiere usted un cigarrillo?

—Si, por favor. Los camareros de aqui son asquerosos. En Londres tiene que
haber sitios mucho mejores que éste, mister Graham.

—Alli los camareros también son muy malos* En mi opinion, casi todos los
camareros son muy malos. Pero pensé que conocia Londres. Su inglés...

La sonrisa de la mujer toleré la indiscrecion, cuyo alcance él nunca podria
conocer. Era como preguntarle a la Pompadour quién pagaba sus facturas.

—Lo aprendi con un americano, en Italia. Los americanos me resultan muy
simpaticos. Son muy listos para los negocios, pero al mismo tiempo generosos y
sinceros. Creo que es muy importante ser sincero. ¢Le divirtio bailar con la pequefia
Maria, mister Graham?

—Baila muy bien. Parece sentir mucha admiracion por usted. Dice que tiene
mucho éxito. He podido comprobarlo.

—:Mucho éxito? ;Aqui? —El genio desilusionado enarcé las cejas—. Espero
que le diese una buena propina, mister Graham.

—Le dio el doble de lo que hacia falta —dijo Kopeikin—. Ah, aqui viene la
bebida.

Hablaron un rato de gente que Graham no conocia y después de la guerra.
Observo que a pesar de sus posturas era rapida y astuta, y se pregunto si el americano
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de Italia habria llegado a lamentar su «sinceridad». Al rato, Kopeikin alz6 su copa.

—Brindo —dijo pomposamente— por sus respectivos viajes. —Bajo
bruscamente la copa sin beber—. No, es absurdo —dijo, irritado—. Mi corazén no
esta en el brindis. No puedo evitar pensar que es una pena que haya dos viajes. Los
dos van a Paris. Los dos son amigos mios, por lo que tienen —se dio unas palmaditas
en el estbmago— mucho en comun.

Graham sonrio, tratando de disimular su sorpresa. Era ciertamente muy atractiva,
y resultaba agradable mirarla alli sentado; pero la posibilidad de ampliar su relacién
no se le habia ocurrido. Le intimid6. Vio que ella le miraba con ojos divertidos, y
tuvo la incomoda sensacion de que sabia exactamente lo que le estaba pasando por la
cabeza. Compuso el gesto lo mejor que pudo.

—Tenia intencion de sugerirlo. Creo que debiera haberme dejado hacerlo,
Kopeikin. Mademoiselle pensara que no soy tan sincero como los americanos. —La
mir0 y sonrio—. Salgo en el tren de las once.

—¢Y en primera, mister Graham?

—Si.

Apago el cigarrillo.

—Entonces hay dos razones obvias por las que no podemos viajar juntos. Quiza
no voy a tomar ese tren y, en cualquier caso, viajo en segunda. Quiza sea mejor. José
se empeiaria en jugar con usted a las cartas todo el tiempo y le sacaria el dinero.

No cabia duda que esperaba que terminaran sus copas y se fueran. Graham se
sintio extrafiamente desilusionado. Le hubiera gustado quedarse. Sabia, ademas, que
no habia sido muy delicado.

—Quiza —dijo— podamos vernos en Paris.

—Quiza. —Se levanto y le sonrio amablemente—. Estaré en el Hotel des Belges,
cerca de la Trinité, suponiendo que siga abierto. Me gustaria verle. Kopeikin me ha
dicho que es usted muy conocido como ingeniero.

—Kopeikin exagera..., igual que exageré cuando me dijo que no interrumpiamos
los preparativos de viaje de usted y su compariero. Espero que tenga un buen viaje.

—NMe ha encantado conocerle. Ha sido muy amable, Kopeikin, trayendo a mister
Graham a verme.

—Fue idea suya —dijo Kopeikin—. Adids, mi querida Josette, y bon voyage. Nos
gustaria quedarnos, pero ya es tarde, e insisto en que mister Graham debe retirarse a
dormir. Si yo le dejase, se quedaria aqui charlando hasta perder el tren.

Josette se rio.

—Es usted muy simpatico, Kopeikin. La proxima vez que venga a Estambul le
avisaré con anticipacion. Au ’voir, mister Graham, y bon voyage. —Le tendio la
mano.

—EI Hotel des Belges, cerca de la Trinité —dijo él—. No lo olvidaré.
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No se alejaba demasiado de la verdad. Probablemente no lo olvidaria durante los
diez minutos que su taxi tardara en desplazarse desde la Gare de I’Est a la Gare St.
Lazare.

Le oprimi6 los dedos levemente.

—Estoy segura —dijo—. Au ’voir, Kopeikin. ; Conoce el camino?

—Creo —dijo Kopeikin, mientras esperaban la cuenta—, creo que me ha
desilusionado un poco, querido amigo. Caus6 una excelente impresion. Hubiera sido
suya con sélo pedirlo. Lo unico que tenia que hacer era preguntarle la hora de salida
de su tren.

—Estoy seguro de que no la impresioné en absoluto. La verdad es que me
desconcertd. No comprendo a este tipo de mujeres.

—A este tipo de mujeres, para decirlo con sus palabras, les gustan los hombres
que se desconciertan con ellas. Su timidez resulté encantadora.

—iCielos! En cualquier caso, le dije que la veria en Paris.

—Mi querido amigo, ella sabe perfectamente que no tiene la menor intencion de
verla en Paris. Es una pena. La conozco, es una mujer muy particular. Tuvo usted
suerte, prefiri6 ignorarlo.

—iCaramba, al parecer olvida que soy un hombre casado!

Kopeikin levanto las manos.

—iEl punto de vista inglés! Imposible razonar; s6lo cabe asombrarse. —Suspir6
profundamente—. Ahi llega la cuenta.

Cuando se dirigian a la salida pasaron al lado de Maria, sentada a la barra con su
mejor amiga, una turca de aspecto triste. Recibieron una sonrisa. Graham observo que
el hombre del traje marron arrugado se habia ido.

En la calle hacia frio. El viento empezaba a gemir entre los cables de teléfono
adosados al muro. A las tres y media de la madrugada, la ciudad de Soleiman el
Magnifico parecia una estacion tras la salida del ultimo tren.

—Vamos a tener nieve —dijo Kopeikin—. Su hotel estda muy cerca. Si le parece
podemos ir andando. Espero —sigui6 diciendo mientras echaban a andar— que no
tropiece con nieve en su viaje. El afio pasado, un Simplon Orient Express se quedd
atascado tres dias cerca de Salonica.

—Llevaré una botella de cofac.

Kopeikin grufio.

—De todas formas, no le envidio el viaje. A lo mejor es que me estoy haciendo
viejo. Ademas, viajar en estos tiempos...

—Bueno, soy un buen viajero. No me aburro facilmente.

—No estaba pensando en el aburrimiento. En tiempo de guerra pueden pasar
tantas cosas desagradables...

—Ya me lo figuro.
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Kopeikin se abrocho el cuello del abrigo.

—Para no citar mas que un ejemplo... Durante la pasada guerra, un amigo mio
austriaco volvia a Berlin desde Zurich, donde habia estado en viaje de negocios. Se
sento en el tren al lado de un hombre que dijo ser suizo, de Lugano. Hablaron mucho
durante el viaje. El suizo le hablé a mi amigo sobre su mujer y sus hijos, su trabajo y
su casa. Parecia un hombre muy simpatico. Sin embargo, después de pasar la
frontera, el tren se detuvo en una pequefia estacion y subieron soldados y policias.
Detuvieron al suizo. Mi amigo tuvo también que bajar del tren por estar con el suizo.
No se alarmo6. Sus papeles estaban en orden. Era un buen austriaco. Pero el hombre
de Lugano estaba aterrado. Palideci6 intensamente y se echo6 a llorar como un nifio.
Después le dijeron a mi amigo que aquel hombre no era suizo, sino un espia italiano,
y que iba a ser fusilado. Aquello afecté mucho a mi amigo. Comprenda, siempre se
nota cuando un hombre habla de algo que ama, y no cabia duda de que todo lo que le
habia dicho sobre su mujer y sus hijos era cierto; todo menos una cosa..., estaban en
[talia y no en Suiza. La guerra —afadio solemnemente— es desagradable.

—Desde luego. —Se habian detenido frente al hotel Adler Palace—. ;Le apetece
entrar a tomar una copa?

Kopeikin neg6 con la cabeza.

—Es usted muy amable al sugerirlo, pero tiene que dormir un poco. Ahora me
siento culpable por haberle retenido hasta tan tarde, pero lo he pasado muy bien con
usted esta noche.

—También yo. Le estoy muy agradecido.

—Es un gran placer. Nada de despedidas ahora. Mafiana le llevaré a la estacion.
¢Podra estar listo a las diez?

—Naturalmente.

—Entonces, buenas noches, querido amigo.

—Buenas noches, Kopeikin.

Graham entrd, se detuvo ante el mostrador del conserje para recoger su llave y
decirle al empleado de guardia que le despertase a las ocho. Después, como el
ascensor se desconectaba de noche, subi6 cansadamente las escaleras hasta su
habitacion, en el segundo piso.

Estaba al final del pasillo. Meti6 la llave en la cerradura, la hizo girar, empujo la
puerta y busco con la mano derecha el interruptor de la luz en la pared.

Un instante después se encendio una llamarada en la oscuridad y se oyé una
detonacion ensordecedora. Una esquirla de yeso de la pared le golpe6 con fuerza en
la mejilla. Antes de que pudiera moverse, o al menos pensar algo, volvieron a
producirse la llamarada y el ruido y le parecié como si de pronto le apretasen el revés
de la mano con una barra de hierro al rojo. Grité de dolor y se precipité hacia
adelante, pasando de la luz del pasillo a la oscuridad de la habitacion. Un nuevo
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disparo esparci6 trozos de yeso a sus espaldas.

Todo quedo en silencio. Estaba medio agachado y acurrucado contra la pared, al
lado de la cama, con el estrépito de los disparos resonando en sus oidos. Se apercibio
vagamente de que la ventana estaba abierta y de que alguien se movia por alli. La
mano parecia insensible, pero not6 que la sangre empezaba a gotearle entre los dedos.

Permaneci6 inmévil, con el pulso latiéndole en las sienes. El aire apestaba a
polvora. Después, cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, vio que la
persona que estaba junto a la ventana habia salido por fila.

Sabia que tenia que haber otro interruptor cerca de la cama. Tante6 la pared con la
mano izquierda para buscarlo. La mano tropezé entonces con el teléfono. Sin saber
muy bien lo que hacia, levant6 el auricular.

Oy6 un «clic» cuando el conserje de guardia recibi6 la llamada en la centralita.

—Habitacion treinta y seis —dijo, y se sorprendi6 al observar que estaba gritando
—. Ha pasado algo. Necesito ayuda.

Colgo el teléfono, se dirigio tropezando hasta el cuarto de bafio y encendié la luz.
Le manaba sangre de una larga herida en el revés de la mano. Entre las oleadas de
nausea que fluian de su estobmago a su cabeza oy6 puertas que se abrian bruscamente
y escuchd voces nerviosas en el pasillo. Alguien empez6 a aporrear la puerta de su
cuarto.
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Los estibadores habian terminado de cargar y estaban asegurando las escotillas. Una
de las poleas seguia funcionando, pero se limitaba a poner los soportes de acero en su
lugar. El mamparo donde se apoyaba Graham vibraba cuando aquéllos entraban con
un ruido sordo en sus horquillas. Habia subido otro pasajero a bordo y el mayordomo
le habia conducido a un camarote situado mas al fondo del pasillo. El recién llegado
poseia una voz grave y grufiona y de dirigia al mayordomo en un italiano vacilante.

Graham se incorporé y busco un cigarrillo en el bolsillo con la mano sana. El
camarote empezaba a parecerle opresivo. Mir6 el reloj. El barco tardaria una hora
mas en salir. Lament6 no haberle pedido a Kopeikin que subiera a bordo con él. Trato
de pensar en su mujer, en Inglaterra, de figurarsela tomando el té con sus amigas,
pero era como si alguien situado detras suyo superpusiera un estereoscopio a su
imaginacion; alguien que colocaba constantemente imagenes entre €l y el resto de su
vida para aislarle de ella; imagenes de Kopeikin y del cabaret Le Jockey, de Maria y
el hombre del traje arrugado, de Josette y su pareja, de llamaradas en un mar de
oscuridad y de rostros palidos y asustados en el pasillo del hotel. Entonces no sabia lo
que sabia ahora, lo que le habian demostrado en la fria y brutal madrugada que sigui6
al hecho. Antes todo le habia parecido diferente: desagradable, decididamente
desagradable, pero razonable, explicable. Ahora se sentia como si un médico le
hubiera dicho que sufria de alguna horrenda y mortal enfermedad; como si formara
parte de un mundo diferente, un mundo del que no sabia nada, salvo que era
detestable.

La mano que acercaba la cerilla al cigarrillo estaba temblando. «L.o que necesito
—pens0—, es dormir.

Mientras las oleadas de nausea desaparecian y €l seguia de pie en el cuarto de bafio,
tiritando, los sonidos comenzaron a atravesar de nuevo la manta de algodon que
parecia haber envuelto su cerebro. Se oia una especie de ruido sordo e irregular a
gran distancia. Se apercibio de que alguien seguia llamando a la puerta del
dormitorio.

Se enroll6 una toalla pequefia en la mano, volvio al dormitorio y encendio la luz.
Cuando lo hacia, cesaron las llamadas en la puerta y se oy6 un sonido metalico.
Alguien tenia una llave maestra. La puerta se abrié bruscamente.

El primero en entrar, parpadeando con incertidumbre, fue el conserje de guardia.
A sus espaldas, en el pasillo, se agolpaban los ocupantes de las habitaciones vecinas,
que ahora se echaban atras, temerosos de ver lo que esperaban ver. Un hombre
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pequefio y moreno con una bata sobre un pijama azul a rayas entr6 apartando al
conserje de guardia. Graham reconociéo al hombre que le habia conducido a su
habitacion.

—Ha habido disparos —empez6 a decir en francés. Entonces vio la mano de
Graham y palideci6—. Yo..., esta herido. Esta...

Graham se sent6 en la cama.

—No es nada serio. Si quiere usted pedir un médico para que me la vende bien, le
contaré lo que ha sucedido. Pero primero: el hombre que disparé sali6 por la ventana.
Podrian intentar cogerle. ; Qué hay debajo de la ventana?

—Pero... —comenz6 a decir el hombre con voz chillona. Se detuvo,
evidentemente tratando de tranquilizarse. Después se volvio hacia el conserje y le
dijo algo en turco. El conserje salio, cerrando la puerta tras él. Se oyé un estallido de
conversaciones agitadas en el exterior.

—Lo que hay que hacer ahora —dijo Graham— es llamar al director.

—Perddn, monsieur, ya le han llamado. Yo soy el director adjunto. —Se froté las
manos—. ¢Qué ha ocurrido? Su mano, monsieur... Pero el médico llegara en
seguida.

—Muy bien. Es mejor que sepa lo que ha ocurrido. Esta noche sali con un amigo.
Regresé hace unos minutos. Cuando abri la puerta, alguien que estaba en este lado de
la ventana me disparo tres veces. El segundo disparo me dio en la mano. Los otros
dieron en la pared. Le ol moverse pero no le vi la cara. Supongo que era un ladréon y
que mi inesperado regreso le interrumpio.

—iEs un escandalo! —dijo con calor el director adjunto. Su rostro cambié—. jUn
ladron! ¢Le han robado algo, monsieur?

—No he mirado. Mi maleta esta alli. Estaba cerrada con llave.

El director adjunto cruzo apresuradamente el cuarto y se puso de rodillas junto a
la maleta.

—Sigue cerrada con llave —informd con un suspiro de alivio.

Graham busco en un bolsillo.

—Aqui tiene las llaves. Es mejor que la abra.

El hombre obedeci6. Graham ech6 un vistazo al contenido de la maleta.

—No la han tocado.

—iUna bendicion! —Vacilo. Era evidente que trataba de pensar deprisa—. ¢ Dice,
monsieur, que su mano no esta gravemente herida?

—Creo que no.

—Es un gran consuelo. Cuando se oyeron los disparos, monsieur, temimos algo
demasiado horrible. Ya puede imaginarse... Pero ya es bastante malo. —Se acerco a
la ventana y se asomo—. jCielo! Seguro que se ha escapado inmediatamente por los
jardines. Es inutil buscarle. —Se encogio de hombros con desaliento—. Ya se ha
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escapado, y no hay nada que hacer. No hace falta que le diga, monsieur, lo
profundamente que lamentamos que le ocurriera esto en el Adler-Palace. Nunca habia
sucedido una cosa asi. —Vacil6 de nuevo y después prosiguié rapidamente—:
Naturalmente, monsieur, haremos cuanto esté en nuestras manos para aliviar el
infortunio que ha sufrido. Le he dicho al conserje que le traiga una botella de whisky
después de llamar al médico. {Whisky inglés! Suministro especial para el hotel.
Afortunadamente, no han robado nada. Como es l6gico, no podiamos prever un
accidente de este tipo, pero nos ocuparemos personalmente de que reciba la mejor
atencion médica. Y, naturalmente, no se le cobrara un céntimo por su estancia aqui.
Pero...

—Pero no quiere llamar a la policia e implicar al hotel. ¢Es asi?

El director adjunto sonrid, nervioso.

—No serviria de nada, monsieur. La policia se limitaria a hacer preguntas y a
ponerlo mas dificil para todos. —Se sinti6 inspirado—. Para todos, monsieur —
repitié con énfasis—. Usted es un hombre de negocios. Quiere irse de Estambul esta
mafiana. Pero podria tener dificultades si la policia interviene. Se producirian
inevitables retrasos. ¢ Y qué se conseguiria?

—Podrian capturar al que me disparo.

—¢Pero como, monsieur? Usted no le vio la cara. No puede identificarle. No han
robado nada que pudiera servir de pista.

Graham vacilé.

—Pero ¢y el médico que han llamado? Suponga que informa a la policia de que
aqui hay una persona con una herida de bala.

—Los servicios del médico, monsieur, seran generosamente remunerados por la
direccion.

Llamaron a la puerta y el conserje entré con whisky, soda y vasos, depositandolo
todo sobre la mesa. Cruz6 unas palabras con el director adjunto, que asintié y le
indic6 que se marchara.

—FI] médico esta en camino, monsieur.

—Muy bien. No, no quiero whisky. Pero beba usted un poco. Parece que lo
necesita. Me gustaria hacer una llamada por teléfono. ¢Quiere decirle al conserje que
llame a los Apartamentos Crystal, en la rue d’Italie? Creo que el numero es el
cuarenta y cuatro, novecientos siete. Quiero hablar con monsieur Kopeikin.

—Desde luego, monsieur. Todo cuando desee. —Se asomo a la puerta y llamo al
conserje. Se produjo otra conversacion incomprensible. El director adjunto volvid y
se sirvio una generosa dosis de whisky.

—Creo —dijo, volviendo a la carga— que hace usted bien en no reclamar la
presencia de la policia, monsieur. No le han robado nada. Su herida no es grave. No
habra problemas. La policia haria indagaciones, ya comprende.
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—Todavia no he decidido qué hacer —dijo bruscamente Graham. La cabeza le
dolia brutalmente y la mano empezaba a palpitar. El director adjunto estaba
empezando a cansarle.

Sono el teléfono. Se movio sin dejar la cama y levanto el auricular.

—¢Es usted, Kopeikin?

Oy6 un grufiido de extrafieza.

—:Graham? ;Qué ocurre? En este momento acabo de llegar. ;Dénde esta?

—Sentado en la cama. jEscuche! Ha ocurrido algo estipido. Cuando llegué aqui
habia un ladrén en mi habitacion. Me dispar6é desde cerca con una pistola antes de
escapar por la ventana. Uno de los disparos me dio en la mano.

—iDios misericordioso! ¢Es grave la herida?

—No. S6lo me arranc6 un poco de carne del revés de la mano derecha. De todas
formas, no me encuentro demasiado bien. Me dio un mal susto.

—iMi querido amigo! Por favor, cuénteme exactamente lo que ha pasado.

Graham se lo conto.

—Tenia la maleta cerrada con llave —prosigui6— y no falta nada. Debi llegar
mas o menos un minuto demasiado pronto. Pero hay complicaciones. Parece que el
ruido ha despertado a medio hotel incluyendo al director adjunto, que ahora anda por
aqui bebiendo whisky. Han llamado a un médico para que me vende la mano, pero
eso es todo. No hicieron el menor esfuerzo por atrapar al individuo. Supongo que de
todas formas no hubiera servido de nada, pero al menos podian haberle visto. Yo no
pude. Dicen que se habra escapado por los jardines. El problema es que no van a
llamar a la policia si no me pongo pesado e insisto. Naturalmente, no quiere a la
policia fisgando por todo el hotel y dandole mala fama. Me han insinuado que la
policia no me permitiria salir en el tren de las once si presento una denuncia.
Supongo que es verdad. Pero no conozco las leyes del lugar, y no quiero ponerme en
mala posicion solo por no presentar una denuncia. Tengo entendido que van a untar al
médico. Pero ése es su problema. ;Qué debo hacer yo?

Hubo un corto silencio. Después:

—Creo —dijo Kopeikin, hablando despacio— que de momento no debe hacer
nada. Déjelo de mi cuenta. Hablaré con un amigo mio. Esta en relacién con la policia
y tiene mucha influencia. En cuanto haya hablado con él, iré a su hotel.

—Pero no hay ninguna necesidad, Kopeikin. Yo...

—Perdoneme, querido amigo, es absolutamente necesario. Deje que el médico
cuide su herida y quédese en su habitacion hasta que yo llegue.

—No pensaba salir —dijo secamente Graham. Pero Kopeikin habia colgado.

El médico llego en el instante en que Graham colgaba. Era delgado y silencioso,
cetrino de rostro, y llevaba un abrigo con cuello de astracan encima de un pijama.
Detras entro el director, un hombre corpulento y de aspecto desagradable que
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evidentemente sospechaba que todo aquel asunto era una supercheria inventada
exclusivamente para molestarle.

Dirigi6 a Graham una mirada hostil, pero antes de que pudiera abrir la boca, su
ayudante comenz6 un rapido relato de lo sucedido. Hubo grandes gestos y ojos en
blanco. El director proferia exclamaciones mientras escuchaba, y miraba a Graham
con menos hostilidad y algo mas de aprension. Finalmente, el ayudante hizo una
pausa, y paso significativamente al francés.

—Monsieur se va de Estambul en el tren de las once, y desea evitar los problemas
e incomodidades que se derivarian de mezclar a la policia en este asunto. Creo que
estara de acuerdo conmigo, monsieur le directeur, en que su actitud es muy sabia.

—Muy sabia —convino el director, con voz pontifical, y muy discreta. Enderezo
la espalda—. Monsieur, lamentamos infinito que haya tenido que soportar tanto
dolor, incomodidad e indignidad. Pero ni el mas lujoso de los hoteles puede
fortificarse contra ladrones que trepan por las ventanas. De todas formas —prosiguio
—, el hotel Adler-Palace acepta sus responsabilidades para con sus huéspedes.
Haremos todo lo humanamente posible para solucionar el asunto.

—Si fuera humanamente posible indicar al médico que se ocupe de mi mano, se
lo agradeceria.

—Ah, si. El médico. Mil perdones.

El médico, que se habia quedado tristemente parado en segundo término, se
adelant6 y empez6 a impartir bruscas instrucciones en turco. Las ventanas fueron
rapidamente cerradas, la calefaccién reforzada y el director adjunto enviado a algun
recado. Regreso casi inmediatamente con una palangana de esmalte, que llenaron con
agua caliente en el cuarto de bafio. El médico retird la toalla de la mano de Graham,
limpio la sangre con una esponja e inspecciono la herida. En seguida levanto los ojos
y le dijo algo al director.

—Dice, monsieur —informé el director, satisfecho de si mismo—, que no es
grave..., solo un leve rasgufio.

—Ya lo sabia. Si quiere irse a la cama, por favor hagalo. Pero quisiera un poco de
café caliente. Tengo frio.

—Inmediatamente, monsieur. —Chasque6 los dedos mirando al director adjunto,
que sali6 precipitadamente—. ;Alguna cosa mas, monsieur?

—No, gracias. Nada. Buenas noches.

—Servidor de usted, monsieur. Ha sido todo muy lamentable. Buenas noches.

Salio. El médico limpio la herida cuidadosamente y empezo a vendarla. Graham
lamento6 haber telefoneado a Kopeikin. La confusion habia pasado. Eran ya casi las
cuatro. Si no fuera porque Kopeikin habia prometido venir a verle, habria podido
dormir unas horas. No cesaba de bostezar. E]l médico terminé de vendarle la mano, le
dio unos golpecitos animosos y levanto los ojos. Sus labios se movieron.
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—NMaintenant —dijo trabajosamente—, il faut dormir.

Graham asinti6. El médico se puso en pie y orden6 su maletin con el aire de
alguien que ha hecho todo lo posible por un paciente dificil. Después mir6 la hora y
suspiro.

—Adiyo, hekim efendi. Cok tesekkiir ederim.

Graham recurri6 a sus conocimientos de turco.

—Adiyo, hekim efendi, Cok tesekkiir ederim.

—Birsey degil. Adiyo. —Se inclin6 y salio.

Un instante después, el director adjunto entr6 apresuradamente con el café, lo
dispuso en la mesa con un eficiente gesto, sin duda destinado a indicar que también él
se disponia a regresar a la cama, y recogio la botella de whisky.

—Puede dejarla —dijo Graham—. Espero la visita de un amigo. Puede decirle al
conserje...

Pero mientras pronunciaba estas palabras soné el teléfono, y el conserje de
guardia anuncio la llegada de Kopeikin. El director adjunto se retiro.

Kopeikin entro en la habitacion con un aspecto extraordinariamente serio.

—iMi querido amigo! —salud6. Mir6 a su alrededor—. ¢ Donde esta el médico?

—Acaba de irse. Es solo una rozadura. Nada grave. Estoy un poco nervioso, pero
aparte de eso bien. Es usted realmente muy amable. Venir a estas horas... La
direccion, agradecida, me ha obsequiado con una botella de whisky. Siéntese y
sirvase. Yo voy a tomar café.

Kopeikin se hundio en el sillon.

—Cuénteme exactamente como sucedio.

Graham se lo cont6. Kopeikin se levantd con esfuerzo del sillon y se acerco a la
ventana. De pronto se inclind y recogio algo del suelo. Lo mostr6 un pequefio
casquillo de cobre.

—Pistola automatica calibre nueve milimetros —coment6—. jUn objeto
desagradable! —Lo tir6 de nuevo al suelo, abrio la ventana y se asomo.

Graham suspiro.

—La verdad es que no me parece que sirva de nada jugar a detectives, Kopeikin.
El tipo estaba en la habitacion; le interrumpi y me dispard. Venga, cierre esa ventana
y bébase un vaso de whisky.

—Con gusto, querido amigo, con gusto. Disculpe mi curiosidad.

Graham se dio cuenta de que no estaba siendo muy amable.

—FEs usted encantador, Kopeikin, por preocuparse tanto. Parece que he
organizado demasiado lio por nada.

—Menos mal que lo ha hecho. —Fruncié el entrecejo—. Desgraciadamente,
tendremos que organizar mucho mas lio.

—:Cree que deberiamos llamar a la policia? Me parece que no serviria de nada.
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Ademas, mi tren sale a las once. No quiero perderlo.

Kopeikin bebié un poco de whisky y deposité ruidosamente el vaso sobre la
mesa.

—Me temo, querido amigo, que no podra irse en el tren de las once, bajo ningin
concepto.

—¢Qué demonios quiere decir? Claro que puedo. Estoy perfectamente bien.

Kopeikin le mir6 con curiosidad.

—Lo esta, afortunadamente. Pero eso no altera los hechos.

—Los hechos?

—:Ha observado usted que tanto sus ventanas como las persianas han sido
forzadas?

—No. No he mirado. ;Y qué importa?

—Si se asoma a la ventana vera que debajo hay una terraza que da al jardin.
Sobre la terraza hay una estructura de acero que llega casi hasta los balcones del
segundo piso. Durante el verano se recubre de esterilla para que la gente pueda comer
y beber en la terraza sin que les dé el sol. Es evidente que nuestro hombre trepo por la
estructura. Es facil. Casi hasta yo podria hacerlo. De esta forma podia llegar a los
balcones de todos los cuartos de este piso del hotel. Pero ;puede usted decirme por
qué se empeiia en forzar uno de los pocos cuartos que tienen las ventanas cerradas y
las persianas echadas?

—~Claro que no puedo. Siempre he oido decir que los criminales son idiotas.

—Dice que no le han robado nada. Ni siquiera le abrieron la maleta. Es una
coincidencia que llegara justo a tiempo de evitarlo.

—Una afortunada coincidencia. Por lo que mas quiera, Kopeikin, hablemos de
otra cosa. El tipo se ha escapado. Se acabo el problema.

Kopeikin neg6 con la cabeza.

—Me temo que no, querido amigo. ;No le parece que es un ladron muy raro? Se
comporta como jamas se ha comportado un ladrén de hotel. Entra a escondidas, pero
por una ventana cerrada. Si usted llega a estar en la cama no cabe duda de que le
habria despertado. En consecuencia, debe haber sabido de antemano que usted no
estaba. Debe haber averiguado también el numero de su habitacion. ;Posee usted algo
tan claramente valioso que justifique que un ladrén se tome la molestia de hacer
todos esos preparativos? No. jUn extrafio ladron! Y encima lleva una pistola que pesa
al menos un kilo y le dispara tres veces con ella.

—:Y entonces?

Kopeikin, irritado, se levant6 impetuosamente de su asiento.

—Mi querido amigo, ¢no se le ha ocurrido pensar que este hombre tiraba a matar,
y que no habia venido por otra cosa?

Graham se ech a reir.
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—Entonces todo lo que puedo decir es que tiene muy mala punteria. Ahora
escucheme con atencion, Kopeikin. ;]Nunca ha oido la leyenda sobre los americanos
y los ingleses? Existe en todos los paises del mundo donde no se habla inglés. Lo que
se cuenta es que todos los americanos y los ingleses son millonarios, y que siempre
dejan grandes cantidades de dinero tiradas por ahi. Y ahora, si no le importa, voy a
tratar de dormir unas pocas horas. Ha sido muy amable de su parte venir a verme,
Kopeikin, y le estoy muy agradecido. Pero ahora...

—¢Ha tratado alguna vez —pregunté Kopeikin— de disparar con una pistola
pesada en un cuarto oscuro a un hombre que acaba de entrar por la puerta? No hay
luz directa del pasillo. S6lo un resplandor. ;Lo ha intentado alguna vez? No. Una
cosa es ver al hombre, y otra muy distinta alcanzarle. En esas circunstancias, hasta un
buen tirador puede errar el primer tiro, como le ocurri6 a nuestro hombre. Su fallo le
pondria nervioso. Quiza no sabe que los ingleses no suelen llevar armas de fuego.
Podian haberle devuelto los disparos. Tira otra vez, rapidamente, y le da en la mano.
Probablemente, usted grita de dolor. Probablemente, €l cree que le ha herido de
gravedad. Dispara una vez mas por lo que pueda pasar y se larga.

—iTonterias, Kopeikin! No esta usted en sus cabales. ; Por qué razon van a querer
matarme? Soy el mas inofensivo de los hombres.

Kopeikin le dirigio una mirada dura y penetrante.

—Usted cree?

—OQiga, ¢qué insinua?

Pero Kopeikin hizo caso omiso de la pregunta. Termino su whisky.

—Ya le dije que iba a telefonear a un amigo mio. Lo hice. —Se abrochd
parsimoniosamente la chaqueta—. Lamento comunicarle, querido amigo, que tiene
que venir conmigo a verle inmediatamente. He tratado de darle la noticia con
delicadeza, pero ahora debo ser franco. Alguien trat6 de asesinarle esta noche. Hay
que hacer algo sin la menor dilacion.

Graham se puso en pie de un salto.

—¢Se ha vuelto loco?

—No, mi querido amigo, no estoy loco. Usted me pregunta por qué queria
alguien asesinarle. Hay una razon excelente. Desgraciadamente, no puedo ser mas
explicito. Debo atenerme a mis instrucciones oficiales.

Graham se sento.

—Kopeikin, estoy a punto de perder la cabeza. ;No tendra la bondad de decirme
de qué esta hablando? ;Amigo? ;Asesinato? ¢Instrucciones oficiales? ;Qué son todas
esas tonterias?

Kopeikin parecia muy incémodo.

—Lo lamento, querido amigo. Comprendo lo que siente. Hay algo que puedo
decirle. Mi amigo no es, para ser exacto, lo que se llama un amigo. De hecho, me cae
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mal. Pero se trata del coronel Haki, y es el jefe de la policia secreta turca. Tiene su
oficina en Galata y nos espera alli para discutir este asunto. También puedo decirle
que me figuré que no querria ir, y que asi se lo dije. Me dijo, disctilpeme, que si no
iba le vendrian a buscar. Querido amigo, no sirve de nada enfadarse. Las
circunstancias son excepcionales. Si yo no hubiera sabido con seguridad que era
necesario telefonearle, tanto en interés suyo como en el mio propio, no lo hubiera
hecho. Vamos, querido amigo, tengo un taxi fuera. Deberiamos ponernos en marcha.

Graham se levanto de nuevo, lentamente.

—Muy bien. Tengo que decirle, Kopeikin, que me ha sorprendido. Puedo
comprender y agradecer una preocupacion amistosa. Pero esto... Una reaccion de
histeria es lo ultimo que hubiera esperado de usted. Sacar a estas horas de la cama al
jefe de la policia secreta me parece una idea fantasiosa. Espero, al menos, que no le
importe que le tomen por idiota.

Kopeikin se sonrojo.

—No soy ni histérico ni fantasioso, amigo mio. Me veo obligado a hacer algo
desagradable, y lo voy a hacer. Usted me perdonara si le digo que...

—Puedo perdonar cualquier cosa menos la estupidez —cort6 Graham—. En
cualquier caso, es problema suyo. ;No le importaria ayudarme a ponerme el abrigo?

En el coche mantuvieron un silencio cefiudo hasta llegar a Galata. Kopeikin
estaba de mal humor. Graham se sent6 encorvado en su rincén, mirando tristemente
las calles frias y oscuras y lamentando haber llamado a Kopeikin. Ya era bastante
absurdo, se decia repetidamente, ser blanco de las balas de un ladrén de hotel;
precipitarse a primera hora de la mafiana a contarselo al jefe de la policia secreta era
algo mas que absurdo, era ridiculo. También le preocupaba Kopeikin. Por mucho que
se comportase como un idiota, no era agradable pensar que se iba a poner en ridiculo
ante un hombre que muy probablemente podria perjudicarle en su negocio. Encima,
él, Graham, se habia comportado como un grosero.

Movi6 la cabeza.

—¢:Como es el coronel Haki?

Kopeikin grufio.

—NMuy chic y bien educado. Un hombre hecho para las mujeres. También corre la
leyenda de que es capaz de beberse dos botellas de whisky sin emborracharse. Podria
ser cierto: fue uno de los hombres de Ataturk, adjunto al gobierno provisional de mil
novecientos diecinueve. También hay otra leyenda..., que mataba a los prisioneros
atandolos de dos en dos y tirandolos al rio para ahorrar comida y municiones. Yo no
creo todo lo que me dicen, ni soy ningin mojigato, pero, como ya le dije, no me cae
bien. De todas formas, es muy listo. Pero ya podra juzgarle personalmente. Puede
hablar con él en francés.

—Sigo sin ver...

www.lectulandia.com - Pagina 31



—Ya vera.

Poco después se detuvieron detras de un gran automévil americano que bloqueaba
casi por completo la estrecha calle por la que se habian metido. Salieron del coche.
Graham se encontrd ante una puerta doble que podia muy bien haber sido la entrada
de un hotel barato. Kopeikin llamé al timbre.

Un vigilante de aspecto adormilado, sin duda recién salido de la cama, les abrio
una de las puertas casi inmediatamente.

—Haki efendi evde midir —dijo Kopeikin.

—Efendi var-dir. Yokari. —El hombre sefial6 las escaleras.

Subieron.

El despacho del coronel Haki era una gran habitacion situada al fondo del pasillo
del piso superior del edificio. El coronel sali6 en persona al pasillo para darles la
bienvenida.

Era un hombre alto, de mejillas enjutas y musculosas, boca pequeia y pelo muy
corto, a la moda prusiana. Una frente estrecha, una nariz larga como un pico y una
espalda levemente encorvada le daban un aire como de buitre. Llevaba un uniforme
de oficial, muy bien cortado, con pantalones de montar y botas altas, muy estrechas y
muy brillantes; caminaba con el ligero bamboleo propio de un hombre acostumbrado
a montar a caballo. Sélo la intensa palidez de su rostro y el hecho de que iba sin
afeitar delataban que se habia despertado hacia poco. Tenia los ojos grises y muy
despiertos. Observo a Graham con interés.

—iAh! Nasil-siniz. Fransizca konus-abilir misin. ;Si? Encantado, mister Graham.
Su herida, claro. —Graham se encontr6 con la mano sin vendar sujeta con
considerable fuerza por unos dedos largos y elasticos—. Espero que no sea
demasiado dolorosa. Hay que hacer algo con ese granuja que intenta matarle.

—Me temo —dijo Graham— que hemos perturbado innecesariamente su reposo,
coronel. El tipo no robé nada.

El coronel mir6 rapidamente a Kopeikin.

—No le he dicho nada —dijo Kopeikin con toda calma—. Por sugerencia suya,
coronel, como recordara. Lamento comunicarle que piensa que estoy loco o histérico.

El coronel Haki se ri6 apagadamente.

—Ustedes los rusos estan destinados a ser mal comprendidos. Vamos a mi
despacho. Alli podremos hablar.

Le siguieron, Graham cada vez mas convencido de que estaba viviendo una
pesadilla y de que despertaria en su momento para encontrarse en la consulta del
dentista. El pasillo estaba, desde luego, tan desnudo y falto de detalles como los
pasillos de los suefios. Sin embargo, olia fuertemente a humo de tabaco estancado.

El despacho del coronel era grande y frio. Se sentaron frente a él, del otro lado de
su escritorio. Les acerco una caja con cigarrillos, se apoy0 en el respaldo de la silla y
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cruzo las piernas.

—Tiene que comprender, mister Graham —dijo de pronto—, que esta noche han
intentado matarle.

—:Por qué? —pregunt6 Graham, irritado—. Lo lamento, pero no lo entiendo.
Cuando volvi a mi cuarto me encontré con un hombre que habia entrado por la
ventana. Evidentemente, era una especie de ladrén. Le interrumpi. Dispar6 y huyo.
Eso es todo.

—Tengo entendido que no ha informado a la policia del asunto.

—Pensé que informar a la policia no iba a servir de nada. No le vi la cara.
Ademas, salgo esta mafiana para Inglaterra en el tren de las once. No queria
retrasarme. Si he violado de alguna forma la ley, lo lamento.

—Zarar yok! No tiene importancia. —EI coronel encendi6 un cigarrillo y expelié
el humo hacia el techo—. Tengo un deber que cumplir, mister Graham —dijo—. Ese
deber consiste en protegerle. Me temo que no podra irse en el tren de las once.

—Pero ;protegerme de que?

—Voy a hacerle unas preguntas, mister Graham. Asi sera mas facil. ;Trabaja
usted para Cator and Bliss, Ltd., los fabricantes ingleses de armamento?

—Si. Kopeikin, aqui presente, es el agente de la compaiiia en Turquia.

—En efecto. Tengo entendido, mister Graham, que es usted un experto en
artilleria naval.

Graham vacilé. Como a todo ingeniero, le desagradaba la palabra «experto». Su
director comercial se la aplicaba a veces cuando escribia a las autoridades navales de
otros paises, pero en esas ocasiones solia consolarse reflexionando que su director
comercial era capaz de describirle como un zuld de pura raza, cuando se trataba de
impresionar a un cliente. Otras veces la palabra le parecia extremadamente irritante.

—¢Y bien, mister Graham?

—Soy ingeniero. La artilleria naval es ahora mi especialidad.

—Como guste. El hecho es que Cator and Bliss, Ltd. han sido contratados por mi
gobierno para realizar ciertos trabajos. Bien. Yo, mister Graham, no sé exactamente
de qué trabajos se trata —hizo un gesto airoso con el cigarrillo—, eso es problema
del Ministerio de Marina. Sin embargo, me han contado algunas cosas. Sé que
algunos de nuestros buques de guerra van a ser equipados con cafiones y tubos
lanzatorpedos nuevos, y que usted fue enviado a discutir el asunto con los expertos de
nuestros astilleros. También sé que nuestras autoridades estipularon que el nuevo
equipo debe entregarse en primavera. Su empresa acepto esta estipulacion. ¢Lo sabia
usted?

—No he oido hablar de otra cosa en los dos tltimos meses.

—Iyi dir! Quizéas deba afiadir, mister Graham, que la fijaciéon de un plazo de
entrega no obedece a un simple capricho de nuestro Ministerio de Marina. La
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situacién internacional exige que el nuevo equipo llegue a nuestros astilleros en el
plazo estipulado.

—También lo sé.

—Excelente. Entonces comprendera lo que ahora le voy a decir. Las autoridades
navales de Alemania, Italia y Rusia saben perfectamente que estos buques estan
siendo rearmados, y no me cabe la menor duda de que, una vez terminado el trabajo,
o incluso antes, sus agentes descubriran los detalles que hasta el momento s6lo unos
pocos hombres, usted entre ellos, conocen. Eso no tiene importancia. Ninguna fuerza
naval puede guardar ese tipo de secretos; ninguna fuerza naval espera conseguirlo.
Podriamos incluso considerar aconsejable, por diversas razones, publicar nosotros
mismos los detalles. Pero —levanté un dedo largo y bien cuidado— de momento
usted se encuentra en una posicion curiosa, mister Graham.

—FEn eso, por lo menos, estoy de acuerdo.

Los pequefios ojos grises del coronel se posaron friamente en él.

—No estoy aqui para bromear, mister Graham.

—Disculpeme.

—No importa. Coja otro cigarrillo, por favor. Decia que de momento su posicion
es curiosa. Digame, ;se ha considerado alguna vez indispensable en su especialidad,
mister Graham?

Graham se ri0.

—De ninguna manera. Podria darle el nombre de docenas de hombres tan
cualificados como yo.

—Permitame entonces informarle, mister Graham —dijo el coronel Haki—, de
que por una vez en su vida si es indispensable. Vamos a suponer que su ladron
hubiera tenido mas punteria y que ahora, en vez de estar aqui sentado hablando
conmigo, se encontrara en un quiréfano de hospital con una bala en los pulmones.
¢Cuales serian las consecuencias para el negocio que se lleva ahora entre manos?

—Como es natural, la empresa enviaria inmediatamente otro hombre.

El coronel Haki adopt6 ostentosamente un semblante de teatral asombro.

—¢Si? Eso seria estupendo. jTan tipicamente britanico! jDeportivo! Un hombre
cae..., inmediatamente aparece otro, impavido, a sustituirle. jPero espere un
momento! —FEI coronel levant6 un brazo con autoridad—. ¢Es necesario? No cabe
duda de que monsieur Kopeikin, aqui presente, podria conseguir que sus papeles
llegasen a Inglaterra. Sus colegas podrian determinar, a base de sus notas, disefios y
dibujos, lo que necesitan saber, a pesar de que su empresa no construyo los barcos en
cuestion, ¢verdad?

Graham se sonrojo.

—Deduzco por su tono que sabe perfectamente que el problema no puede
solucionarse con tanta facilidad. En cualquier caso, hay cosas que no se podian poner
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por escrito.

El coronel Haki inclin6 la silla.

—Si, mister Graham —sonrié con optimismo—, lo sé. Tendrian que enviar a un
nuevo experto para realizar de nuevo parte de su trabajo. —Su silla cay6 con estrépito
hacia adelante—. Y mientras tanto —dijo entre dientes—, la primavera habria
llegado y los barcos seguirian en los astilleros de Esmirna y Gallipoli, esperando sus
cafiones y lanzatorpedos nuevos. jEscicheme bien, mister Graham! Turquia y Gran
Bretafia son aliados. A los enemigos de su pais les conviene que, cuando llegue el
deshielo y terminen las lluvias, la fuerza naval de Turquia sea exactamente la misma
que ahora. jExactamente la misma que ahora! Haran cualquier cosa para conseguirlo.
iCualquier cosa, mister Graham! ;Comprende?

Graham sinti6 una opresion en el pecho. Tuvo que hacer un esfuerzo para sonreir.

—Un poco melodramatico, ¢no le parece? No tenemos ninguna prueba de que lo
que dice es cierto. Y, después de todo, esto es la vida real, no... —Vacilo.

—¢No qué, mister Graham? —EI coronel le observaba como un gato
disponiéndose a saltar sobre un raton.

—... una pelicula, iba a decir, pero no me parecié muy educado.

El coronel Haki se levant6 impetuosamente.

—iMelodrama! jPrueba! jVida real! jPelicula! jEducacion! —Hablaba con
desdén, como si aquellas palabras fueran obscenas—. ¢Cree usted que me importa lo
que diga, mister Graham? Lo que me importa es su persona. Viva, es de cierta
utilidad para la Republica de Turquia. Voy a ocuparme de que siga viva mientras
dependa de mi. Europa esta en guerra. ;Sabe lo que eso significa?

Graham no dijo nada.

El coronel le mir6 fijamente un instante y prosiguio, sin levantar la voz.

—Hace poco mas de una semana, cuando todavia estaba en Gallipoli,
descubrimos —es decir, mis agentes descubrieron— un plan para asesinarle alli
mismo. Todo el asunto era torpe, obra de aficionados. Pretendian secuestrarle y
apufialarle. Afortunadamente, no somos idiotas. Nosotros no desechamos por
melodramatico todo lo que nos desagrada. Con un poco de persuasion, los detenidos
nos contaron que habian recibido dinero de un agente aleman en Sofia..., un hombre,
llamado Moeller, a quien conocemos desde hace tiempo. Solia pasar por americano
hasta que la Legion Americana puso pegas. Entonces se llamaba Fielding. Supongo
que utiliza cualquier nombre o nacionalidad que le interesa. En cualquier caso,
convoqué a mister Kopeikin y le informé, pero le sugeri que no le contase nada.
Cuanto menos se hable de estas cosas, mejor, aparte de que no ganabamos nada con
disgustarle mientras trabajaba. Creo que cometi un error. Tenia razones para creer que
los esfuerzos posteriores de este Moeller tomarian otra direccion. Cuando monsieur
Kopeikin, con muy buen criterio, me telefone6 inmediatamente después de enterarse
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de la nueva intentona, supe que habia subestimado la fuerza de voluntad del caballero
de Sofia. Lo intent6 una segunda vez. No me cabe duda de que lo intentara una
tercera si le damos oportunidad. —Se apoyé en el respaldo de la silla—. ;Lo
comprende ahora, mister Graham? ¢;Capta su brillante cabeza lo que estoy tratando de
decirle? Es muy simple. Alguien esta tratando de matarle.
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En las pocas ocasiones —siempre en relacion con problemas referentes a pélizas de
seguros— en que Graham habia pensado en su propia muerte, siempre se habia
reafirmado en la convicciéon de que moriria de muerte natural y en la cama. Podia
tener un accidente, desde luego, pero era un conductor cuidadoso, un peatén
imaginativo y un nadador poderoso. No montaba a caballo, ni escalaba montafias; no
sufria mareos; no se dedicaba a la caza mayor y nunca habia concebido el mas
minimo deseo de arrojarse debajo de un tren. En términos generales, le parecia que su
convicciéon era bastante razonable. Nunca se le habia pasado por la cabeza que
alguien pudiera desear su muerte. De habérsele ocurrido, lo probable es que se
hubiera apresurado a consultar a un especialista en enfermedades nerviosas. La
afirmacion de que alguien no solo deseaba su muerte sino que intentaba
deliberadamente asesinarle, le consternd tan profundamente como si le hubieran
presentado pruebas incontrovertibles de que a® ya no era igual a b?> + ¢? o de que su
mujer tenia un amante.

Siempre habia sido un hombre inclinado a pensar bien del projimo, y su primer
pensamiento involuntario fue que si alguien queria asesinarle tenia que ser porque
habia hecho algo especialmente reprobable. El mero hecho de estar cumpliendo con
su trabajo no podia ser razén suficiente. El no era peligroso. Ademas, tenia una mujer
que dependia de él. Era imposible que alguien deseara asesinarle. Tenia que tratarse
de una horrible equivocacion.

Escucho sus propias palabras:

—Si. Comprendo.

No comprendia, naturalmente. Era absurdo. Vio que el coronel Haki le miraba
con una sonrisita fria pintada en su pequefia boca.

—¢Le extrafna, mister Graham? No le gusta, ;verdad? No es agradable. La guerra
es la guerra. Pero una cosa es ser un soldado en las trincheras: el enemigo no esta
tratando de matarle precisamente porque es mister Graham. Su vecino de al lado sirve
igual; todo es impersonal. Cuando se es un hombre marcado no resulta tan facil
conservar el valor. Le comprendo, créame. Pero tiene ventajas que no tiene el
soldado. Solo necesita defenderse. No tiene que salir a campo abierto, ni tiene que
atacar. Y no tiene que defender una trinchera o una fortaleza. Puede huir sin ser un
cobarde. Tiene que llegar a Londres sano y salvo. Pero de Estambul a Londres hay
mucha distancia. Como el soldado, tiene que precaverse contra la sorpresa. Tiene que
conocer al enemigo. ;Me sigue?

—SI1. Le sigo.
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Ahora tenia la cabeza fria y serena, pero parecia haber perdido el control de su
cuerpo. Sabia que tenia que aparentar que se lo tomaba todo con mucha filosofia,
pero su boca segregaba saliva sin cesar, tenia que tragar continuamente y Je
temblaban las manos y los pies. Se dijo a si mismo que se estaba comportando como
un colegial. Alguien le habia disparado tres tiros. ;Qué diferencia habia en que fuera
un ladrén o un asesino? Habia disparado tres veces contra €I, sin mas. Y sin embargo,
de alguna forma, era distinto...

—Vamos, entonces —estaba diciendo el coronel Haki—, a empezar por lo que
acaba de ocurrir. —FEra evidente que lo estaba pasando bien—. Segin monsieur
Kopeikin, usted no vio al hombre que le disparo.

—No, no le vi. La habitacién estaba a oscuras.

Kopeikin interrumpio.

—Dejo casquillos de bala. Calibre nueve milimetros, eyectados de una pistola
automatica.

—Eso no nos ayuda gran cosa. ;{No observo algun detalle en aquel individuo,
mister Graham?

—Me temo que ninguno. Todo ocurriéo muy deprisa. Cuando me quise dar cuenta
ya se habia ido.

—Lo probable, sin embargo, es que llevara algun tiempo en la habitacion
esperandole. ;| No percibi6 algiun perfume en la habitacion?

—Salo olia a polvora.

—¢ A qué hora lleg6 a Estambul?

—Aproximadamente a las seis de la tarde.

—Y no regreso a su hotel hasta las tres de la mafiana. Digame, por favor, dénde
estuvo durante ese tiempo.

—Desde luego. Estuve todo el tiempo con Kopeikin. Me recibio en la estacion y
fuimos en taxi al Adler-Palace, donde dejé la maleta y me aseé un poco. Después
tomamos unas copas y cenamos. ;Donde tomamos las copas, Kopeikin?

—FEn el Bar Rumca.

—Si, eso es. Fuimos a cenar al Pera Palace. Salimos de alli poco antes de las
once, y fuimos al cabaret Le Jockey.

—iEl cabaret Le Jockey! {Me sorprenden! ;Qué hicieron alli?

—Bailamos con una chica arabe llamada Maria y vimos el espectaculo.

—¢:Bailamos? ¢ Entonces solo tenian una chica para los dos?

—Estaba algo cansado, y no tenia muchas ganas de bailar. Después tomamos una
copa con una de las bailarinas del espectaculo, Josette, en su camerino.

—¢Chica guapa, esa Josette?

—Muy atractiva.

El coronel se echo a reir, como un médico animando a su paciente.
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—¢Rubia o0 morena?

—Rubia.

—ijAh! Habra que visitar Le Jockey. Me estoy perdiendo algo. ;Y qué paso
después?

—Kopeikin y yo nos fuimos. Regresamos juntos, caminando, al Adler-Palace,
donde Kopeikin me dejo y se fue a casa.

El coronel adopt6é un semblante de comico asombro.

—¢Dejaron a la bailarina rubia? —Chasqued los dedos—. ¢Asi sin mas? ;No
hubo... jueguecitos?

—No. No hubo jueguecitos.

—AMh, claro, ya me ha dicho que estaba cansado. —Gir6 subitamente su silla para
dirigirse a Kopeikin—. Esas mujeres —la arabe y Josette—, ;qué sabe usted de ellas?

Kopeikin se acaricio la barbilla.

—Conozco a Serge, el propietario del cabaret Le Jockey. Me presento a Josette
hace algun tiempo. Creo que es hungara. No sé nada malo de ella. La chica arabe es
de una casa de Alejandria.

—Muy bien. Nos ocuparemos de ellas mas tarde. —Se volvié de nuevo hacia
Graham—. Ahora, mister Graham, vamos a ver lo que podemos sacar en limpio sobre
el enemigo. ;Dice usted que estaba cansado?

—Si.

—Pero tendria los ojos abiertos, ;verdad?

—Supongo.

—Esperemos que asi fuera. ;Se da usted cuenta de que debieron seguirle desde
Gallipoli?

—No se me habia ocurrido.

—Tiene que ser asi. Sabian en qué hotel estaba y qué habitacion ocupaba. Le
estaban esperando a su vuelta. Conocian con seguridad cada uno de sus movimientos
desde que llego.

Se levanto de pronto y, acercandose a un archivador situado en un rincon, saco de
él una carpeta amarilla de papel de Manila. Volvié con ella y la dejé caer en el
escritorio delante de Graham.

—En esta carpeta, mister Graham, encontrara fotografias de quince hombres.
Algunas de las fotos son claras; la mayor parte de ellas son borrosas y mal definidas.
Tendra que hacerlo lo mejor que pueda. Quiero que retroceda mentalmente al
momento en que subia ayer al tren en Gallipoli, y que recuerde todas las caras que ha
visto, aunque sea de pasada, desde entonces hasta esta mafiana a las tres. Después
quiero que mire las fotografias y vea si reconoce entre ellas alguna de esas caras.
Después las vera también monsieur Kopeikin, pero quiero que las vea usted primero.

Graham abri6 la carpeta. En el interior habia una serie de delgadas cartulinas
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blancas. Todas tenian aproximadamente el tamafio de la carpeta y llevaban una
fotografia adherida a la mitad superior. Las copias eran todas del mismo tamafio, pero
era evidente que se trataba de copias obtenidas de fotografias originales de varios
tamafios. Una era una ampliacion de parte de una fotografia de un grupo de hombres
de pie frente a unos arboles. Debajo de cada copia habia uno o dos parrafos escritos a
maquina en turco: probablemente la descripcion del individuo en cuestion.

Casi todas las fotografias eran borrosas, como habia indicado el coronel. De
hecho, una o dos de las caras no eran mas que unas manchas grises con zonas oscuras
que marcaban los ojos y la boca. Las claras parecian fotografias de policia. Los
hombres que aparecian en ellas miraban resentidos a sus verdugos. Habia una de un
negro tocado de un fez, con la boca muy abierta, como si gritara a alguien situado a la
derecha de la camara. Graham paso las cartulinas, lentamente y sin esperanza alguna.
Aunque hubiera visto alguna vez en su vida a cualquiera de esos hombres, en ese
momento no podria reconocerlos.

Un instante después, el corazon le dio un vuelco. Estaba mirando una fotografia,
tomada con fuerte luz solar, de un hombre con un sombrero de paja dura, parado
frente a lo que podia ser una tienda y mirando por encima del hombro al objetivo. Su
brazo derecho y todo el cuerpo desde cintura para abajo quedaban fuera de la foto, y
lo que se veia estaba bastante desenfocado. La fotografia, ademas, parecia sacada
hacia al menos diez afios; pero no habia forma de confundir los rasgos pastosos y sin
caracter, la boca doliente y alargada, los ojos pequefios y profundos. Era el hombre
del traje arrugado.

—¢Y bien, mister Graham?

—FEste hombre. Estaba en el cabaret Le Jockey. La chica arabe me lo sefiald
cuando estabamos bailando. Dijo que habia llegado justo después que Kopeikin y yo,
y que no dejaba de mirarme. Me previno contra €él. En su opinion, era capaz de
clavarme un cuchillo por la espalda para quitarme la cartera.

—Le conocia?

—No. Me dijo que conocia a ese tipo de hombres.

El coronel Haki cogio la cartulina y se apoy6 en el respaldo de su asiento.

—Una observacion muy inteligente. ¢ Vio usted a este hombre, Kopeikin?

Kopeikin mir6 y después neg6 con la cabeza.

—Muy bien. —El coronel Haki dej6 caer la cartulina sobre el escritorio, delante
suyo—. No necesitan molestarse en mirar mas fotografias, caballeros. Ya sé lo que
queria saber. S6lo uno de los quince nos interesa. Puse a los demas simplemente para
asegurarme de que identificaba por si mismo a este individuo.

—¢Quién es?

—Es rumano de nacimiento. Supuestamente se llama Petre Banat, pero Banat es
el nombre de una provincia rumana, por lo que creo muy posible que nunca ha tenido
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apellido. La verdad es que sabemos muy poco de él. Pero lo que sabemos nos basta.
Es un pistolero profesional. Hace diez afios le condenaron, en Jassy, a dos afios de
carcel por ayudar a enviar a un hombre al otro mundo. Poco después de salir de la
carcel se incorpor6 a la Guardia de Hierro de Codreanu. En mil novecientos treinta y
tres le acusaron del asesinato de un funcionario de policia en Bucova. Parece que
entré en casa del funcionario un domingo por la tarde, le mato, hirié a su esposa y
después salio tranquilamente. Es un hombre cuidadoso, pero sabia que estaba seguro.
El juicio fue una farsa. La sala del tribunal estaba llena de Guardias de Hierro
armados con pistolas, que amenazaban con matar al juez y a toda persona relacionada
con el proceso si condenaban a Banat. Le absolvieron. En aquella época habia
muchos juicios asi en Rumania. Banat es responsable de al menos cuatro muertos
mas en Rumania. A pesar de ello, cuando la Guardia de Hierro fue puesta fuera de la
ley, se escap0 del pais, y no ha vuelto. Paso algun tiempo en Francia, hasta que la
policia francesa le deporté. Después se fue a Belgrado. Pero alli también se meti6 en
lios, y desde entonces se ha estado moviendo por Europa oriental.

»Hay hombres que son asesinos por naturaleza. Banat es uno de ellos. Le gusta
mucho el juego, y siempre nada mal de dinero. En algin momento ha llegado a
decirse que su precio por matar a un hombre no supera los cinco mil francos
franceses, gastos aparte.

»Pero toda esta historia no le interesa, mister Graham. El problema es que Banat
estd aqui en Estambul. Puedo decirle que recibimos informes regulares sobre las
actividades de Moeller en Sofia. Hace mas o menos una semana comunicaron que
habia entrado en contacto con Banat, y que después éste habia salido de Sofia. Le
confesaré, mister Graham, que no le di importancia al hecho. Para ser sincero, lo que
me interesaban entonces eran otros aspectos de las actividades de este agente. No
recordé a Banat hasta que monsieur Kopeikin me telefone6, y entonces me pregunté
si por casualidad no habria venido a Estambul. Ahora sabemos que esta aqui.
También sabemos que Moeller le vio justo después de haberse desbaratado los otros
planes para matarle a usted. Creo que no hay duda de que Banat era el hombre que le
esperaba en su habitacion del Adler-Palace.

Graham se esforzé por no parecer impresionado.

—Parecia bastante inofensivo.

—FEso es —dijo sabiamente el coronel Haki— porque no tiene usted experiencia,
mister Graham. El verdadero asesino no es una simple bestia. Puede ser muy
sensible. ¢Ha estudiado usted psicologia anormal?

—Me temo que no.

—Es muy interesante. Krafft-Ebing y Stekel son mi lectura favorita, aparte de las
novelas policiacas. Tengo mi propia teoria sobre los hombres como Banat. Creo que
son pervertidos con una idée fixe sobre el padre, a quien no identifican con un dios
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viril —levant6 un dedo en sefial de advertencia— sino con su propia impotencia. Asi,
cuando matan, estan matando su propia debilidad. Creo que no ofrece duda.

—Estoy seguro de que es muy interesante. Pero ¢no pueden detener a ese
hombre?

El coronel Haki pas6 una de sus brillantes botas por el brazo de la silla y fruncio
los labios.

—Eso plantea un problema incomodo, mister Graham. En primer lugar, tenemos
que encontrarle. Viajara, con toda seguridad, con pasaporte falso y nombre falso.
Puedo, y desde luego lo haré, comunicar su descripcion a los puestos fronterizos para
saber si abandona el pais, pero detenerle... Mire usted, mister Graham, las llamadas
formas democraticas de gobierno presentan graves inconvenientes para un hombre en
mi posicién. Es imposible detener y retener a la gente sin pasar por absurdas
formalidades legales. —Levanté las manos, como un patriota lamentando la
decadencia de su pais—. ;De qué podemos acusarle para detenerle? No tenemos
pruebas contra él. Podriamos, desde luego, inventarnos una acusacion y después pedir
disculpas, pero ;de qué serviria? jNo! Lo lamento, pero no podemos hacer nada con
Banat. No creo que tenga mucha importancia. Lo que ahora debemos considerar es el
futuro. Tenemos que estudiar la forma de llevarle a su casa sano y salvo.

—Tengo, como ya le he dicho, una cama reservada en el tren de las once. No veo
por qué no voy a usarla. Me parece que cuanto antes me vaya, mejor.

El coronel Haki fruncié el entrecejo.

—Permitame decirle, mister Graham, que si se le ocurre tomar ese tren, o
cualquier otro tren, estara muerto antes de llegar a Belgrado. No se imagine ni por un
momento que la presencia de otros viajeros les disuadiria. No debe subestimar al
enemigo, mister Graham. Es un error letal. En un tren se encontraria como un raton
en la ratonera. jImaginelo por un momento! Hay innumerables paradas entre la
frontera turca y la francesa. Su asesino puede subir al tren en cualquiera de ellas.
Imaginese a usted mismo alli sentado, hora tras hora, tratando de mantenerse
despierto para que no le apufialen mientras duerme, sin atreverse a salir del
compartimiento por temor a recibir un tiro en el pasillo, viviendo aterrorizado por
todos —desde el hombre que se sienta enfrente en el vagén restaurante hasta los
funcionarios franceses de aduanas—. Hagase una idea, mister Graham, y piense
después que un tren intercontinental es el lugar mas seguro del mundo para matar a
un hombre. jConsidere su posicion! Esta gente no quiere que llegue a Inglaterra. En
consecuencia, deciden, muy sabia y l6gicamente, matarle. Lo han intentado dos veces
y han fracasado. Ahora esperaran a ver qué hace. No lo intentaran otra vez en esté
pais. Saben que de momento esta demasiado bien protegido. Esperaran a que salga a
campo abierto. {No! Me temo que no puede viajar en tren.

—Entonces no veo...
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—Si no se hubieran suspendido los servicios aéreos —prosiguio el coronel—,
podriamos mandarle por avion a Brindisi. Pero se han suspendido..., el terremoto, ya
sabe. Todo esta desorganizado. Los aviones se emplean en misiones de socorro. Pero
podemos arreglarnoslas sin ellos. Sera mejor que vaya por mar.

—Pero seguro que...

—Hay una linea maritima italiana que realiza un servicio semanal de pequefios
buques de carga entre Estambul y Génova. A veces, cuando hay carga, suben hasta
Constanza, pero en general no pasan de aqui, con escala en el Pireo. Llevan algunos
pasajeros, quince como maximo, y podemos asegurarnos de que todos son
inofensivos antes de que el barco obtenga el permiso de salida. Cuando llegue a
Génova sélo le quedara un corto viaje en tren, desde Génova a la frontera francesa,
para estar fuera del alcance de los agentes alemanes.

—Pero como usted mismo ha indicado, el tiempo es un factor importante. Hoy es
dia dos. Debo estar de vuelta el ocho. Si tengo que esperar barcos llegaré varios dias
tarde. Aparte de eso, el viaje durara al menos una semana.

—No habra retrasos, mister Graham —suspiré el coronel—. No soy un idiota.
Telefoneé a la policia del puerto antes de que usted llegara. Dentro de dos dias hay un
barco a Marsella. Hubiera sido mejor viajar en €l, aunque de ordinario no lleva
pasajeros. Pero el barco italiano sale hoy a las cuatro y media de la tarde. Podra
estirar las piernas por Atenas mafiana por la tarde. Atracara en Génova a primeras
horas de la mafiana del sabado. Podra, si lo desea, y siempre que tenga los visados en
orden, llegar a Londres el lunes por la mafiana. Como ya le he dicho, un hombre
marcado tiene ventajas sobre sus enemigos: puede huir..., desaparecer. En mitad del
Mediterraneo estara tan seguro como en este despacho.

Graham vacil6. Mir6 a Kopeikin, pero el ruso se estaba contemplando las ufias.

—Bueno, no sé, coronel. Es usted muy amable, pero no puedo evitar pensar que,
a la vista de las circunstancias que me ha explicado, deberia ponerme en contacto con
el consul britanico, o con la embajada britanica, antes de decidir lo que sea.

El coronel Haki encendi6 un cigarrillo.

—¢Y qué espera que hagan el cénsul o el embajador? ;Enviarle a casa en un
crucero? —Se ri6 de forma desagradable—. Mi querido mister Graham, no le estoy
pidiendo que decida nada. Le estoy diciendo lo que tiene que hacer. Debo recordarle
que, en su presente estado de salud, usted es muy valioso para mi pais. Tendra que
permitirme que proteja a mi manera los intereses de mi pais. Supongo que estara
cansado y algo disgustado. No quiero acosarle, pero es mi deber explicarle que, si no
acepta seguir mis instrucciones, no me quedara otra alternativa que detenerle,
conseguir una orden de deportacion y llevarle bajo custodia a bordo del Sestri
Levante. Espero haberme expresado con claridad.

Graham sintio que enrojecia.
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—Con toda claridad. ¢Quiere usted esposarme ahora? Se ahorrara muchos
problemas. Necesita...

—~Creo —interrumpi6 apresuradamente Kopeikin— que mas vale hacer lo que el
coronel sugiere, querido amigo. Es lo mejor.

—Prefiero ser mi propio juez en este asunto, Kopeikin. —Miré furioso a sus
interlocutores.

Se sentia confuso y desdichado. Todo subia sucedido demasiado rapido para él. El
coronel Haki le desagradaba intensamente. Kopeikin no parecia ya capaz de pensar
por si mismo. Sinti6 que estaban tomando decisiones con la facil irresponsabilidad de
unos colegiales que se disponen a jugar a los indios. Y sin embargo, lo peor de todo
es que sus conclusiones eran inevitablemente logicas. Su vida estaba amenazada.
Todo lo que le pedian era que volviera a casa por otra ruta, mas segura. Era una
peticion razonable, pero... Entonces se encogié de hombros.

—Esta bien. Parece que no tengo otra alternativa.

—Exactamente, mister Graham. —EIl coronel se alisé la chaqueta del uniforme
con el aire de quien ha razonado inteligentemente con un nifio—. Ahora podemos
tomar nuestras disposiciones. En cuanto abran las oficinas de la compafiia naviera,
monsieur Kopeikin podra ocuparse de su pasaje y obtener el reembolso de su billete
de tren. Yo me ocuparé de que se me entreguen los nombres y datos de los demas
pasajeros antes de que zarpe el barco. No debe desconfiar, mister Graham, de sus
compafieros de viaje. Me temo, sin embargo, que no le pareceran muy chic, ni el
barco muy comodo. De hecho, esta linea es la mas barata para ir y volver de
Estambul si se vive en el oeste. Pero estoy seguro de que no le importara estar un
poco incomodo si puede compensarlo con la tranquilidad de que gozara.

—Mientras esté el dia ocho en Inglaterra, no me importa como viajar.

—Ese es el espiritu adecuado. Y ahora le sugiero que permanezca en este edificio
hasta que llegue el momento de irse. Le pondremos lo mas comodo posible. Monsieur
Kopeikin puede recoger su maleta del hotel. Me ocuparé de que un médico le vea la
mano dentro de un rato para asegurarse de que sigue bien. —Mir6 la hora—. Ahora el
conserje puede hacernos un café. Mas adelante le traera algo de comer del restaurante
de la esquina. —Se levanté—. Voy a ocuparme ahora mismo. No vamos a salvarle de
las balas para matarle de hambre, ;verdad?

—Muy amable —dijo Graham, y después, mientras el coronel desaparecia por el
pasillo—: Le debo disculpas, Kopeikin. No me he comportado bien.

Kopeikin parecia acongojado.

—iMi querido amigo! No es culpa suya. Me alegro de que todo se haya
solucionado tan rapidamente.

—Rapidamente, si. —Vacil6—. Este hombre, Haki, ¢;es de fiar?

—Tampoco le cae bien, ¢ verdad? —Kopeikin solté una risa ahogada—. Yo no me
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fiaria si fuera asunto de mujeres, pero en su caso... si.

—¢Aprueba usted mi viaje en este barco?

—Lo apruebo. Por cierto, querido amigo —prosiguié dulcemente—, ;lleva usted
una pistola en el equipaje?

—iSanto cielo, no!

—Entonces es mejor que coja esto. —Sac6 un pequefio revolver del bolsillo del
abrigo—. Me la meti en el bolsillo al salir, cuando me telefone6. Esta totalmente
cargada.

—Pero no la voy a necesitar.

—No, pero se sentira mejor si la lleva.

—Lo dudo. Aunque... —Cogio el revolver y lo mir6 con desagrado—. Nunca he
tirado con una cosa asi, ¢sabe?

—Es facil. Se quita el seguro, se apunta, aprieta el gatillo y se confia en la suerte.

—De todas formas...

—Meétasela en el bolsillo. Puede entregarsela al funcionario de aduanas francés en
Modano.

El coronel Haki regreso.

—Estan haciendo café. Ahora, mister Graham, veremos de qué forma puede
divertirse hasta que llegue la hora de irse. —Vio el revolver en la mano de Graham—.
iAja! iSe esta armando! —Hizo una mueca—. Un poco de melodrama es a veces
inevitable. ;No, mister Graham?

El muelle se habia quedado en silencio y Graham oia los ruidos que se producian en
el barco: gente hablando, portazos, pasos rapidos y eficientes en los pasadizos. No
tenia que esperar mucho. Fuera estaba oscureciendo. Rehizo mentalmente un dia que
le habia parecido interminable y le sorprendio recordar tan pocas cosas.

Habia pasado la mayor parte del dia en el despacho del coronel Haki, en la
incertidumbre mental de un medio suefio. Habia fumado innumerables cigarrillos y
leido algunos periédicos franceses de hacia quince dias. Recordaba que en uno de
ellos habia un articulo sobre el mandato francés de los Camerunes. Habia recibido la
visita de un médico, que inform6 favorablemente sobre el estado de la herida y se
marcho después de vendarsela. Kopeikin le habia traido su maleta y él habia
intentado, con algin derramamiento de sangre, afeitarse con la mano izquierda.
Ausente el coronel Haki, habian compartido un almuerzo frio y caldoso traido del
restaurante. El coronel habia vuelto a las dos para informarle que en el barco viajaban
otros nueve pasajeros, cuatro de ellos mujeres, que todos ellos habian reservado su
plaza hacia mas de tres dias, y que todos eran inofensivos.

Habian bajado la pasarela y los ultimos de los nueve, una pareja que hablaba en
francés y parecia de mediana edad se encontraban a bordo e instalados en el camarote

www.lectulandia.com - Pagina 45



contiguo. Sus voces traspasaban el delgado mamparo de madera con una facilidad
aterradora. Graham oia practicamente todos los sonidos que producian. Discutian sin
cesar, al principio en susurros, como si estuvieran en la iglesia. Pero la novedad del
entorno se les olvid6 pronto y empezaron a hablar en un tono normal.

—Las sabanas estan humedas.

—No, lo que pasa es que estan frias. De todas formas, no importa.

—¢No importa? ¢No importa? —Hizo un ruido con la garganta—. Tt dormiras
como quieras, pero después no vengas a quejarte de los rifiones.

—Las sabanas frias no son malas para los rifiones, chérie.

—Hemos pagado el billete. Tenemos derecho a estar comodos.

—Tendras suerte si nunca te toca dormir en un sitio peor. Esto no es el
Normandie.

—Ya se nota. —FEI lavabo se abrié con un chasquido—. jAh! Mira esto. jMira!
¢ Tu pretendes que me lave con esto?

—Sadlo hay que dejar correr el agua. No es mas que polvo.

—iPolvo! Esta sucio. jAsqueroso! El mayordomo tiene que limpiarlo. Yo no
pienso tocarlo. Vete a buscarle mientras deshago las maletas. Se me van arrugar los
vestidos. ;Donde esta el retrete?

—Al fondo del pasillo.

—Pues vete a buscar al mayordomo. No hay sitio para dos mientras deshago las
maletas. Deberiamos haber ido en tren.

—Naturalmente. Pero el que paga soy yo. El que tiene que dar una propina al
mayordomo soy yo.

—Lo que tu haces es demasiado ruido. Date prisa. ¢Es que quieres molestar a
todo el mundo?

El hombre salié y la mujer suspir6 con fuerza. Graham se pregunt6 si iban a
pasarse la noche hablando. Y uno de ellos, o los dos, a lo mejor roncaban. Tendria
que toser fuerte una o dos veces para que se dieran cuenta de lo delgada que era la
separacion. Pero era extraflamente reconfortante oir a la gente hablar de sabanas
himedas y lavabos sucios y retretes como si —la frase le vino a la cabeza sin que se
diera cuenta—, como si fueran cosa de vida o muerte.

iVida o muerte! Se puso en pie y se encontr6 mirando con insistencia las
instrucciones enmarcadas para el uso de los botes salvavidas.

«CINTURE DI SALVATAGGIO, CEINTURES DE SAUVETAGE,
RETTUNGSGURTEL... En caso de peligro se dard una sefial consistente
en seis toques cortos de sirena seguidos por un toque largo y timbres de
alarma. Los pasajeros deben colocarse los chalecos salvavidas y reunirse en
la estacion de botes ntimero 4».
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Habia visto carteles semejantes en multitud de ocasiones, pero esta vez lo leyo
cuidadosamente. El papel donde estaba impreso amarilleaba de viejo. El chaleco
salvavidas, situado encima del lavabo, tenia aspecto de no haberse movido desde
hacia afios. Todo era ridiculamente tranquilizador. «En caso de peligro...». jPero no
hay forma de escapar del peligro! Te rodea por completo, todo el tiempo. Puedes
vivir afios sin conocerlo, puedes llegar al fin de tus dias convencido de que ciertas
cosas no te van a pasar a ti, de que la muerte solo puede llegarte con la dulce razén de
la enfermedad o de la «fuerza mayor», pero de todas formas alli sigue, dispuesto a
privar de sentido a todas tus comodas ideas sobre tus relaciones con el tiempo y el
azar, dispuesto a recordarte —por si lo has olvidado— que civilizacién no es mas que
una palabra y que sigues viviendo en la jungla.

El barco se meci6 suavemente. El telégrafo de la sala de maquinas emiti6 un
sonido metalico y apagado. El suelo empez6 a vibrar. A través del cristal manchado
del ojo de buey vio una luz que empezaba a desplazarse. La vibracion ces6 un
segundo o dos; las maquinas trabajaron marcha atras y el vaso del agua traqueteo en
su soporte. Otra pausa y las maquinas invirtieron su trabajo, lenta y regularmente. Se
habian separado del muelle. Con un suspiro de alivio, abrio la puerta del camarote y
subio a cubierta.

Hacia frio, pero el barco habia virado y recibia el viento por babor. Parecia
inmovil en el agua aceitosa del puerto, pero las luces del muelle se deslizaban a su
paso y retrocedian. Se llen6 los pulmones de aire frio. Daba gusto estar fuera del
camarote. Sus pensamientos no parecian inquietarle ya. Estambul, el cabaret Le
Jockey, el hombre del traje arrugado, el Adler-Palace y su director, el coronel Haki...,
todos quedaban atras L.os olvidaria.

Empez0 a pasear lentamente por cubierta. Se dijo que pronto podria reirse de todo
aquel asunto. Ya lo tenia medio olvidado, ya lo veia rodeado * de una especie de
aureola fantastica. Casi podia haberlo sofiado. Estaba de vuelta en el mundo normal,;
estaba de camino a casa.

Paso al lado de uno de sus compafieros de viaje, un hombre mayor, apoyado en la
barandilla.

Mirando las luces de Estambul, que aparecian a medida que salvaban la darsena.
Cuando lleg6 a un extremo de cubierta y dio media vuelta, vio que una mujer con un
abrigo de piel acababa de salir por la puerta del salon y caminaba hacia él.

La luz de cubierta era débil, y no la reconocio hasta que estuvo a unas yardas de
distancia.

Era Josette.
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Se miraron, inexpresivos, un instante. Después la mujer rompio6 a reir.

—iDios misericordioso! Si es el inglés. Discilpeme, pero esto es extraordinario.

—Si, ¢verdad?

—¢:Y qué paso con su compartimento de primera en el Orient Express?

Graham sonrio.

—Kopeikin pens6 que me sentaria bien un poco de aire de mar.

—:Y necesitaba algo que le sentase bien? —Llevaba el cabello pajizo cubierto
por una bufanda de lana atada bajo la barbilla, pero ella erguia la cabeza para mirarle
como si llevara un sombrero que le diera sombra en los ojos.

—Evidentemente. —En conjunto, decidio, parecia bastante menos atractiva que
en su camerino. El abrigo de piel no tenia forma y la bufanda no le sentaba bien—. Y
ya que hablamos de trenes —afiadio—, ¢qué paso con su compartimento de segunda?

Josette fruncio el cefio, sonriendo con las comisuras de la boca.

—Asi es mucho mas barato. ;Le dije yo que iba en tren?

Graham se sonrojo.

—No, claro que no. —Se dio cuenta de que se estaba comportando de una forma
algo grosera—. En cualquier caso, estoy encantado de verla otra vez tan pronto. Me
estaba preguntando qué podria hacer si encontraba cerrado el Hotel des Belges.

Le mir6 astutamente.

—iAh! ;Entonces era verdad que pensaba telefonearme?

—Naturalmente. Estabamos de acuerdo, ;no?

Abandono la mirada astuta y la sustituy6 por un mohin.

—La verdad es que no creo que sea sincero conmigo. Digame de verdad por qué
esta en este barco.

Echo a andar por cubierta, y €l se vio obligado a seguirla.

—:No me cree?

Se encogi6 de hombros cuidadosamente.

—No tiene que decirmelo si no quiere. No soy curiosa.

Graham creyd comprender sus dificultades. Desde su punto de vista, su presencia
en el barco sdlo podia explicarse de dos maneras: o su pretension de viajar en primera
en el Orient Express era una mentira fatua destinada a impresionarla —en cuyo caso
debia ser un hombre de muy poco dinero— o de alguna forma habia descubierto que
ella viajaba en el barco y habia abandonado el lujo del Orient Express para seguirla
—en cuyo caso lo probable es que tuviera bastante dinero. Concibio de pronto el
absurdo deseo de sorprenderla con la verdad.

—Muy bien —dijo—. Viajo asi para eludir a alguien que quiere pegarme un tiro.
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Se quedo petrificada.

—Creo que aqui fuera hace demasiado frio —dijo con calma—. Voy a entrar.

Graham se sorprendi6 tanto que se echo a reir.

Josette se volvié bruscamente hacia él.

—No deberia hacer esas bromas esttipidas.

No cabia duda. Estaba enfadada de verdad. Levant6 la mano vendada.

—Un roce de bala.

Josette fruncio el cefio.

—Es usted muy malo. Si se ha hecho dafio en la mano, lo siento, pero no deberia
bromear sobre ello. Es muy peligroso.

—iPeligroso!

—Le traera mala suerte, y a mi también. Esas bromas traen muy mala suerte.

—Ah, ya veo. —Sonrio.

—Eso es porque no sabe. Preferiria ver volar a un cuervo que bromear sobre la
muerte. Si quiere gustarme no debe decir esas cosas.

—Le pido disculpas —dijo Graham humildemente—. La verdad es que me corté
Con una navaja.

—iAh, son cosas peligrosas! José vio en Argel como degollaban a un hombre de
oreja a oreja con una navaja.

—¢Suicidio?

—iNo, no! Fue su petite amie quien lo hizo. Hubo mucha sangre. José se lo
contara si le pregunta. Fue muy triste.

—Si, ya me imagino. ; Entonces José viaja con usted?

—Naturalmente. —Y después, mirandole con el rabillo del ojo—: Es mi marido.

iSu marido! Eso explicaba por qué «aguantaba» a José. También explicaba por
qué el coronel Haki no le habia dicho que la «bailarina rubia» viajaba en el barco.
Graham recordo la rapidez con que José se habia retirado del camerino. Eso, sin
duda, era a causa del negocio. En un lugar como el cabaret Le Jockey, las attractions
no resultaban tan atractivas si se sabia que tenian maridos en las cercanias.

—Kopeikin no me dijo que estaba casada —dijo.

—Kopeikin es muy simpatico, pero no lo sabe todo. Pero le diré
confidencialmente que lo de José y yo es un arreglo amistoso. Somos partenaires, eso
es todo. Solo se pone celoso cuando el placer me hace descuidar el negocio.

Lo dijo con indiferencia, como si estuviera discutiendo una cldusula de su
contrato.

—¢Va a bailar en Paris?

—No sé. Espero que si; pero hay tantos sitios cerrados por el asunto de la
guerra...

—¢Qué hara si no consigue que la contraten?
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—¢Qué cree? Pasaré hambre. No sera la primera vez. —Sonri6é valerosamente—.
Es bueno para la linea. —Apoy0 las manos en las caderas y le mir6, pidiéndole su
opinion de experto—. ;Cree que pasar un poco de hambre mejorara mi linea? En
Estambul se engorda. —Pos6—. ¢ Ve usted?

Graham estuvo a punto de echarse a reir. El cuadro que se presentaba para su
aprobacion tenia todo el sencillo encanto de un dibujo a toda pagina de La Vie
Parisienne. Era el suefio del «hombre de negocios» hecho realidad: la hermosa
bailarina rubia, casada pero no amada, necesitada de proteccion: un objeto caro que
se ofrecia barato.

—ILa vida de una bailarina tiene que ser dura —dijo secamente.

—iAbh, si! Mucha gente cree que es tan alegre... ;Si supieran!

—Si, claro. Empieza a hacer un poco de frio, ;no? ;Por qué no vamos adentro a
tomar una copa?

—FEstaria muy bien. —Y con marcado aire de sinceridad, afiadio—: Me alegro
enormemente de que viajemos juntos. Tenia miedo de aburrirme. Ahora lo pasaré
bien.

Graham sinti6 que su sonrisa de respuesta debia parecer poco convincente.
Empezaba a concebir la incomoda sospecha que se estaba comportando como un
idiota.

—Creo que es por aqui —dijo.

El salone era una habitacion estrecha de unos treinta pies de largo, con entrada
por la cubierta superior y por el descansillo de las escaleras que conducian a los
camarotes. Habia banquettes tapizadas de gris a lo largo de las paredes y, en un
extremo, tres mesas de comedor redondas atornilladas al suelo. Evidentemente, no
habia comedor independiente. Unas cuantas sillas, una mesa de juego, una radio, un
piano y una alfombra raida completaban el mobiliario. Al fondo de la habitacion se
abria un cuchitril con medias puertas. La puerta inferior tenia atornillada una plancha
de madera que la convertia en mostrador. Era el bar. En su interior, el mayordomo
abria cartones de cigarrillos. Exceptuandole a €él, el lugar estaba desierto. Se sentaron.

—¢Qué le gustaria beber, sefiora...? —tante6 Graham.

La mujer se rio.

—José se apellida Gallindo, pero detesto ese nombre. Debe llamarme Josette. Me
apetece un poco de whisky inglés y un cigarrillo, por favor.

—Dos whiskys —dijo Graham.

El mayordomo saco la cabeza y fruncié el cefio al verles.

—¢Viski? E molto caro —dijo con tono de advertencia—. Tres cher. Cinque lire.
Cinco liras cada uno. Muy caro.

—Si que lo es, pero de todas formas los queremos.

El mayordomo desaparecio en el bar e hizo mucho ruido con las botellas.
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—Esta muy enfadado —dijo Josette—. No esta acostumbrado a gente que pide
whisky. —Se veia claramente que le habia producido gran satisfaccion pedir whisky,
asi como la frustracion del mayordomo.

A la luz del salén, su abrigo de pieles parecia viejo y barato, pero se lo habia
desabrochado y dispuesto por los hombros como si fuera un armifio de mil guineas.
Graham, muy a pesar suyo, empez6 a compadecerla.

—¢Cuanto tiempo hace que baila?

—Desde que tengo diez afios. Es decir, desde hace veinte. Ya ve —comento,
complacida consigo misma—, no le oculto mi edad. Naci en Servia, pero digo que
soy hungara porque suena mejor. Mis padres eran muy pobres.

—Pero honrados, sin duda.

Parecio sorprenderse levemente.

—Oh, no, mi padre no era nada honrado. Era bailarin, y rob6 dinero a uno de la
compaiiia. Le metieron en la carcel. Después llego la guerra, y mi madre me llevo a
Paris. Un hombre muy rico se ocupo algun tiempo de nosotras, y teniamos un
apartamento muy bonito. —Soltd un suspiro nostalgico: una grande dame
empobrecida echando de menos glorias pasadas—. Pero se quedo sin dinero, asi que
mi madre tuvo que volver a bailar. Mi madre murié cuando estabamos en Madrid y
me mandaron de vuelta a Paris, a un convento. Era un sitio horrible. No sé qué
ocurriria con mi padre. Pienso que a lo mejor lo mataron en la guerra.

—Y José?

—Nos conocimos en Berlin, donde yo bailaba. No le gustaba su compafiera. Era
—afadio con simplicidad— una perra horrible.

—:Hace mucho tiempo?

—Oh, si. Tres afios. Hemos estado en muchos sitios. —Le examiné con un
cuidado afectuoso—. Pero esta cansado. Parece cansado. También se ha cortado la
cara.

—Traté de afeitarme con una sola mano.

—:Tiene una casa muy bonita en Inglaterra?

—A mi mujer le gusta.

—iOh la-la! ¢ Ya usted le gusta su mujer?

—Mucho.

—No creo —dijo reflexivamente— que me gustase ir a Inglaterra. Demasiada
niebla y lluvia. Me gusta Paris. No hay nada mejor para vivir que un apartamento en
Paris. No es caro.

—:No?

—Por mil doscientos francos al mes puede conseguirse un apartamento muy
bonito. En Roma no era tan barato. Tenia un apartamento muy bonito en Roma, pero
costaba mil quinientas liras. Mi novio era muy rico. Vendia automoviles.
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—¢Eso fue antes de casarse con José?

—Naturalmente. Nos ibamos a casar, pero tuvo problemas para divorciarse de su
mujer en América. Siempre decia que iba a arreglarlo, pero al final resulté imposible.
Me dio mucha pena. Tuve aquel apartamento un afio.

—¢Y asi fue como aprendi6 inglés?

—Si, pero ya habia aprendido un poco en aquel horrible convento. —Fruncio el
cefio—. Pero le estoy contando toda mi vida. Lo tnico que sé de usted es que tiene
una casa y una mujer bonitas, y que es ingeniero. Me pregunta cosas, pero no me dice
nada. Sigo sin saber por qué esta aqui. Es usted muy malo.

Pero Graham no se vio obligado a responder. En el salon habia entrado otro
pasajero, que avanzaba hacia ellos con la evidente intencion de presentarse.

Era bajo, ancho de hombros, y estaba despeinado. Tenia la quijada fuerte y una
franja de pelo gris casposo en torno a un craneo calvo. Sonreia con la misma fijeza
que un muieco de ventrilocuo: una disculpa permanente por la iniquidad de su
existencia.

El barco habia empezado a bambolearse levemente, pero por la forma en que se
aferraba a los respaldos de las sillas para sujetarse, cualquiera diria que soplaba una
tempestad.

—Mucho movimiento, ;eh? —dijo en inglés, y se dej6 caer en una silla—. jAh!
Asl esta mejor, seh? —Mir0 a Josette con evidente interés, pero se volvio hacia
Graham antes de tomar de nuevo la palabra—. En cuanto oigo hablar inglés me siento
interesado —dijo—. ¢Es usted inglés, caballero?

—Si. ¢Y usted?

—Turco. Yo también voy a Londres. El comercio es muy bueno. Voy a vender
tabaco. Me llamo mister Kuvetli, caballero.

—Yo me llamo Graham. Esta es la sefiora Gallindo.

—FEncantado —dijo Kuvetli. Se inclin6 desde la cintura sin levantarse de la silla
—. No hablo muy bien el inglés —dijo, aunque era obvio.

—Es un idioma muy dificil —dijo Josette friamente. Se notaba claramente que le
disgustaba la intromision.

—Mi esposa —siguid diciendo mister Kuvetli— no habla inglés... Asi que no la
traigo. No ha estado en Inglaterra.

—¢Pero usted si?

—S], sefior. Tres veces, y para vender tabaco. Antes no vendia mucho, pero ahora
vendo gran cosa. Es guerra. Los barcos de Estados Unidos no van mas a Inglaterra.
Los barcos ingleses traen cafiones y aviones de USA. y no tienen sitio para tabaco, asi
que Inglaterra compra ahora mucho tabaco a Turquia. Es un buen negocio para mi
jefe. Empresa Pazar y Co.

—Tiene que ser.
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—Vendria a Inglaterra personalmente, pero no habla inglés nada. O no escribe. Es
muy ignorante. Yo contesto a todas las atentas de Inglaterra y de todo el extranjero.
Pero sabe mucho de tabaco. Producimos lo mejor. —Se hundié la mano en el bolsillo
y sacO una pitillera de cuero—. Por favor, prueben cigarrillo hecho de tabaco de
Pazar y Co. —Ofreci6 la pitillera a Josette.

Josette hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Tesekkiir ederim.

La frase en turco irritd6 a Graham. Parecia despreciar los educados esfuerzos del
hombre para hablar un idioma extrafio.

—ijAh! —dijo mister Kuvetli—, habla mi idioma. Eso esta muy bien. ;Ha estado
mucho tiempo en Turquia?

—Doért ay. —Se volvié hacia Graham—. Me apetece uno de sus cigarrillos, por
favor.

Era un insulto deliberado, pero mister Kuvetli se limit6 a ampliar un poco su
sonrisa. Graham cogio uno de los cigarrillos.

—Muchas gracias. Es usted muy amable. ;Le gustaria tomar una copa, mister
Kuvetli?

—Ah, no, gracias. Tengo que arreglar mi camarote antes de cenar.

—Quiza mas tarde, entonces.

—Si, por favor. —Tras sonreir mas ampliamente y hacerles sendas inclinaciones
de cabeza, se puso en pie y se encamino hacia la puerta.

Graham encendio el cigarrillo.

—:Era absolutamente necesario ser tan grosera? ;Por qué tenia que echarle?

Josette fruncio el cefio.

—iTurcos! No me gustan. Son —recorrio el vocabulario del vendedor de
automaviles en busca de un epiteto—, son unos malditos negros. jTiene la sangre de
horchata! No se enfada. Solo sonrie.

—Si, se ha comportado muy correctamente.

—No lo puedo comprender —estall6 furiosa—. En la dltima guerra lucharon con
Francia contra los turcos. En el convento me contaron muchas cosas sobre ellos. Son
animales paganos, estos turcos. Hubo atrocidades en Armenia y atrocidades en Siria y
atrocidades en Esmirna. Los turcos mataron nifios de pecho con sus bayonetas. Pero
ahora todo ha cambiado. Los turcos les caen bien. Son sus aliados y ustedes les
compran tabaco. Es la hipocresia inglesa. Yo soy servia. Mi memoria llega mas lejos.

—:Llega su memoria hasta mil novecientos doce? Estoy pensando en las
atrocidades servias en pueblos turcos. La mayoria de los ejércitos cometen alguna vez
lo que se llaman atrocidades. En general, ellos las llaman represalias.

—Incluido, a lo mejor, el ejército britanico?

—Tendria que preguntarselo a un indio o a un africander. Pero en todos los paises
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hay locos. Algunos paises tienen mas que otros. Y cuando se da a estos hombres
licencia para matar, ellos no se preocupan siempre de la forma en que lo hacen. Pero
me temo que el resto de sus compatriotas siguen siendo seres humanos. A mi,
personalmente, los turcos me gustan.

Evidentemente, Josette se habia enfadado con él. Sospech6 que su groseria con
mister Kuvetli estaba calculada para conseguir su aprobacion, y que se habia
incomodado cuando él no respondi6 en la forma esperada.

—El aire de aqui estd muy cargado —dijo Josette—, y huele a comida. Me
gustaria salir otra vez a pasear por cubierta. Puede venir conmigo, si lo desea.

Graham aprovecho la oportunidad. Mientras caminaban hacia la puerta, dijo:

—Creo que deberia deshacer el equipaje. Espero verla a la hora de comer.

Josette cambid el gesto rapidamente. Se convirti6 en una belleza internacional
siguiéndole la corriente, con una sonrisa de tolerancia, a un joven extravagante y
enfermo de amor.

—Como quiera. Después estaré con José. Se lo presentaré. Querra jugar a las
cartas.

—Si, recuerdo que me lo dijo. Tendré que acordarme de algun juego que se me dé
bien.

Josette se encogio de hombros.

—De todas formas le ganara. Pero ya le he prevenido.

—Lo recordaré cuando pierda.

Regreso a su camarote y se quedo alli hasta que pas6 el mayordomo tocando un
gong para anunciar la hora de la cena. Cuando subi6 al piso de arriba, se sentia mejor.
Se habia cambiado de ropa. Se las habia ingeniado para terminar el afeitado que
inici6 por la mafana. Tenia apetito. Estaba dispuesto a interesarse por sus
compaiieros de viaje.

Cuando llego al saldn, casi todos estaban sentados en sus respectivos sitios.

Evidentemente, los oficiales del barco comian en sus habitaciones. S6lo habian
preparado dos de las tres mesas. A una de ellas se sentaban mister Kuvetli, un hombre
y una mujer que bien podian ser la pareja francesa del camarote contiguo, Josette, y
con ella un José muy pulcro. Graham sonri6 cortésmente a la asamblea y recibi6 a su
vez un «buenas noches» en voz muy alta de mister Kuvetli, un levantamiento de cejas
de Josette, una fria inclinaciéon de cabeza de José y una mirada inexpresiva de la
pareja francesa. El ambiente estaba cargado de una tension tan fuerte que no se podia
atribuir a la timidez comun entre compaiieros de viaje que se sientan por primera vez
juntos. El mayordomo le condujo a la otra mesa.

Uno de los lugares estaba ya ocupado por el anciano a cuyo lado habia pasado
cuando paseaba por cubierta. Era un hombre recio, con los hombros redondos, un
rostro fuerte y palido, el pelo blanco y un labio superior muy largo. Graham se
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encontro con unos ojos prominentes de color azul palido.

—¢Mister Graham?

—Si. Buenas noches.

—Me llamo Haller. Doctor Fritz Haller. Quiza deba explicarle que soy aleman, un
buen aleman, y que regreso a mi pais. —Hablaba lentamente, en un inglés muy
bueno, con voz profunda.

Graham se apercibi6 de que los ocupantes de la otra mesa les miraban en silencio
y conteniendo el aliento. Comprendio la tension de la atmosfera.

—Yo soy inglés. Pero supongo que ya lo sabia —dijo con calma.

—Si, ya lo sabia. —Haller miré la comida que tenia delante—. Parece que los
aliados son aqui mayoria y, desgraciadamente, el mayordomo es un imbécil. Puso
aqui a los dos franceses de la mesa de al lado. Se negaron a comer con el enemigo,
me insultaron y se cambiaron de mesa. Si desea hacer lo mismo le sugiero que lo
haga ahora. Todos esperan una escena.

—Ya veo. —Graham maldijo en silencio al mayordomo.

—Por otra parte —continué Haller, partiendo el pan—, quiza encuentre que la
situacion tiene su gracia. A mi me lo parece. Puede que no sea tan patriota como
debiera. Sin duda deberia insultarle antes de que usted me insulte a mi; pero, dejando
aparte la injusta diferencia de edad, no se me ocurre ninguna manera eficaz de
insultarle. Para insultar bien a una persona hay que conocerla a fondo. La dama
francesa, por ejemplo, me llamé boche asqueroso. No me ha conmovido. Me he
bafiado esta mafiana y no tengo costumbres desagradables.

—Comprendo lo que dice. Pero...

—Pero se plantea un problema de protocolo. En efecto. Afortunadamente, puedo
dejarlo a su criterio. Cambiese o no de mesa, como le parezca. Su presencia en ésta
no me seria incomodo. Si se da por entendido que la politica exterior queda excluida
de nuestra conversacion podriamos incluso emplear esta media hora de forma
civilizada. No obstante, como recién llegado, a usted le toca decidir.

Graham cogio el menu.

—Tengo entendido que la costumbre entre beligerantes que se encuentran en
terreno neutral es ignorarse reciprocamente, si posible, y en cualquier caso evitar
incomodar a los neutrales implicados. Por culpa del mayordomo no podemos
ignorarnos. No parece que haya ninguna razon para que hagamos mas desagradable
una situacion dificil. Podemos sin duda arreglar la disposicion de las mesas antes de
la proxima comida.

Haller asinti6 aprobadoramente.

—Muy sensato. Le confieso que me alegra contar con su compaiiia esta noche.
Mi esposa se marea y no saldra hoy de su camarote. En mi opinion, la comida italiana
resulta muy mondtona sin conversacion.
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—~Creo que estoy de acuerdo con usted. —Graham sonri6 conscientemente y oyo
un roce de ropas en las mesas contiguas. También oy6 una exclamacion de asco de la
mujer francesa. Le molesté darse cuenta de que el sonido le hacia sentirse culpable.

—Parece —dijo Haller— que se ha ganado algo de reprobacién. En parte es culpa
mia. Lo lamento. Quiza estoy ya viejo, pero me resulta extremadamente dificil
identificar a los hombres con sus ideas. Una idea puede desagradarme, puedo hasta
odiarla, pero el hombre que la defiende me sigue pareciendo un hombre.

—¢Ha pasado mucho tiempo en Turquia?

—Unas pocas semanas. Vengo de Persia.

—¢Petroleo?

—No, mister Graham, arqueologia. Estaba investigando las culturas preislamicas.
Lo poco que he podido descubrir parece sugerir que algunas de las tribus que se
desplazaron hacia el oeste hasta las llanuras de Iran hace unos cuatro mil afios
asimilaron la cultura sumeria y la conservaron casi intacta hasta mucho después de la
caida de Babilonia. La forma de perpetuacion del mito de Adonis es de por si
instructiva. Los lamentos por Tammuz fueron siempre un punto central de las
religiones prehistoricas..., el culto del dios muerto y resucitado. Tammuz, Osiris y
Adonis son la misma divinidad sumeria personificada por tres razas distintas. Pero los
sumerios llamaban a este dios Dumuzida. jTambién lo hacian algunas de las tribus
prehistoricas de Iran!; Y tenian una variante interesantisima de la epopeya sumeria de
Gilgamesh y Enkidu de la que nunca habia tenido noticias. Pero disculpeme, ya le
estoy aburriendo.

—De ninguna manera —dijo Graham cortésmente—. ;Ha estado mucho tiempo
en Persia?

—Solo dos afios. De no haber sido por la guerra, me hubiera quedado un afio mas.

—:Tanta influencia tiene?

Haller fruncié los labios.

—Habia un problema de financiacién. Pero aunque no lo hubiera habido creo que
no me habria quedado. S6lo podemos aprender cuando hay expectativas de vida.
Europa esta demasiado ocupada en autodestruirse para interesarse por cosas asi. Un
hombre condenado solo se interesa por si mismo, por el paso de las horas y por
cuantas insinuaciones de inmoralidad pueda conjurar en los escondrijos de su mente.

—Yo pensaba que una preocupacion por el pasado...

—AMh, si, ya sé. El erudito puede ignorar desde su estudio el bullicio de la plaza
del mercado. Quiza... si es un te6logo o un bidlogo o un estudioso de la antigiiedad.
Yo no soy ninguna de esas cosas. Participaba en la busqueda de una légica histdrica.
Deberiamos habernos servido del pasado como un espejo para ver el otro lado de la
esquina que nos separa del futuro. Desgraciadamente, ya no importa lo que
hubiéramos podido ver. Rehacemos hacia atras el mismo camino. El entendimiento

www.lectulandia.com - Pagina 56



humano vuelve de nuevo al monasterio.

—Disculpe, pero me parecio oirle decir que era un buen aleman.

Se ri6 quedamente.

—Soy viejo. Puedo permitirme el lujo de la desesperacion.

—De todas formas, si yo hubiera estado en su lugar, creo que me habria quedado
en Persia, permitiéndome ese lujo a distancia.

—El clima, desgraciadamente, no es apropiado para ninguna forma de lujos. Es o
demasiado frio o demasiado caluroso. Para mi mujer fue particularmente duro. ¢Es
usted soldado, mister Graham?

—No, ingeniero.

—Es mas o menos la misma cosa. Yo tengo un hijo en el ejército. Siempre ha sido
un soldado. Nunca he comprendido como pude tener un hijo asi. Cuando era un nifio
de catorce afios me miraba con malos 0jos porque no tenia cicatrices de duelos.
Tampoco le gustaban los ingleses, me temo. Vivimos algin tiempo en Oxford, donde
estuve trabajando una temporada. jHermosa ciudad! ;Vive usted en Londres?

—No, en el norte.

—Conozco Manchester y Leeds. Oxford me gustaba mas. Yo vivo en Berlin. No
creo que sea mas feo que Londres. —Sus ojos se posaron en la mano de Graham—.
Parece que ha tenido un accidente.

—Si. Afortunadamente, los ravioli se comen igual con la mano izquierda.

—Supongo que al menos puede decirse eso en su favor. Quiere un poco de este
vino?

—Creo que no, gracias.

—Si, hace usted bien. Los mejores vinos italianos nunca salen de Italia. —Bajo la
voz—. jAh! Aqui llegan los otros dos pasajeros.

Parecian madre e hijo. La mujer tendria unos cincuenta afios y era sin duda
italiana. Tenia un rostro hundido y palido y se movia como si hubiera estado
gravemente enferma. Su hijo, un apuesto muchacho de unos dieciocho afios, era muy
atento con ella y mir6 defensivamente a Graham, que se habia levantado para
ayudarla a sentarse. Ambos iban vestidos de negro.

Haller les salud6 en italiano, y el muchacho respondi6é con parquedad. La mujer
les hizo una inclinacion de cabeza pero no abrio la boca. Evidentemente, deseaban
que les dejasen en paz. Conferenciaron a susurros sobre el mend. Graham oia hablar a
José en la otra mesa.

—iGuerra! —decia en un francés espeso y pegajoso—. Hace muy dificil ganarse
la vida. Que le den a Alemania todo el territorio que quiera. Que se asfixie con tanto
territorio. Después iremos a Berlin a divertirnos. Pelear es ridiculo. Asi no se hacen
negocios.

—iJa! —dijo el francés—. jUsted, un espafiol, diciendo eso! jJa! Eso estd muy
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bien. {Magnifico!

—En la guerra civil —dijo José—, no estuve de ningtn lado. Tenia mi trabajo
que hacer, tenia que ganarme la vida. Fue una locura. Yo no fui a Espafia.

—La guerra es terrible —dijo mister Kuvetli.

—Pero si hubieran ganado los rojos... —empez6 a decir el francés.

—ijAh, si! —exclam6 su mujer—. Si hubieran ganado los rojos... Eran
anticristos. Quemaron iglesias y rompieron imagenes santas y reliquias. Violaron
monjas y asesinaron sacerdotes.

—Fue todo muy malo para los negocios —repiti6 José obstinadamente—.
Conozco a un hombre de Bilbao que tenia un gran negocio. La guerra acabé con todo.
La guerra es una gran estupidez.

—La voz del idiota —murmur6 Haller— con la lengua del sabio. Creo que voy a
ver cOmo se encuentra mi mujer. Discilpenme, por favor.

Graham termino de comer virtualmente solo. Haller no regresé. L.a madre y el
hijo sentados enfrente comian con la cabeza inclinada sobre el plato. Parecian
comulgar en algun dolor intimo. Tenia la impresion de estarse entrometiendo. En
cuanto termind, abandono el salén, se puso el abrigo y sali6 a cubierta a tomar un
poco el aire antes de acostarse.

Las luces de tierra estaban ya lejos, y el barco cortaba con ruido el mar contra el
viento. Encontro la escalera de camara que subia a la cubierta de botes y se detuvo un
rato al socaire de un tubo de ventilacion, observando tranquilamente a un hombre
que, con una lampara en la mano, aseguraba las cufias que sujetaban las telas
embreadas de las escotillas sobre la bodega. E1 hombre terminé pronto su trabajo y
Graham se pregunt6 como iba a pasar el tiempo en el barco. Decidié comprar algunos
libros en Atenas al dia siguiente. Segun Kopeikin, atracarian en el Pireo hacia las dos
de la tarde, para salir de nuevo a las cinco. Le sobraba tiempo para tomar el tranvia
hasta Atenas, comprar cigarrillos y libros ingleses, telegrafiar a Stephanie y volver al
muelle.

Encendié un cigarrillo, pensando en irse a la cama en cuanto terminara de
filmarselo. Sin embargo, cuando tiraba la cerilla, vio que Josette y José habian salido
a cubierta, y que la mujer le habia visto. Era demasiado tarde para batirse en retirada.
Se estaban acercando.

—Asi que esta aqui —dijo ella acusadoramente—. Este es José.

José, que llevaba un abrigo negro muy estrecho y un sombrero gris flexible de ala
curva, inclind la cabeza con desgana y dandose aires de hombre ocupado que esta
perdiendo el tiempo, dijo:

—FEnchanté, monsieur.

—José no habla inglés —explico ella.

—No hay ninguna necesidad. Es un placer conocerle, sefior Gallindo —prosigui6
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Graham en espafiol—. Me gust6 mucho como bailaron usted y su esposa.

José se ri6 groseramente.

—No es nada. Aquel sitio era imposible.

—José estaba siempre enfadado porque Serge le daba a Coco —la negra de la
serpiente, srecuerda?— mas dinero que a nosotros, a pesar de que éramos la atraccion
principal.

José dijo en espafiol algo imposible de reproducir.

—FEra —dijo Josette— amante de Serge. Sonrie, pero es verdad. ;No es verdad,
José?

José hizo un ruido fuerte con los labios.

—José es muy ordinario —coment6 Josette—. Pero lo de Serge y Coco es verdad.
Es una historia muy dréle. Contaban algo muy divertido de Fifi, la serpiente. Coco
queria mucho a Fifi, y siempre dormia con ella. Pero Serge no lo supo hasta que se
convirtio en su amante. Coco dice que se desmay6 cuando se encontr6é con Fifi en la
cama. Le hizo doblarle el sueldo antes de consentir que Fifi durmiera sola en su cesto.
Serge no es idiota. Hasta José dice que Serge no es idiota. Pero Coco le trata como si
fuera basura. Puede hacerlo porque tiene muy mal genio.

—Lo que tiene que hacer Serge es darle un pufietazo —dijo José.

—iAh! Salop! —Se volvié hacia Graham—. ;Y usted? ;Esta de acuerdo con
José?

—No soy ningun experto en bailarinas con serpiente.

—iAh! No contesta. Ustedes los hombres son unas bestias.

Se veia que se estaba divirtiendo a su costa. Graham se dirigio a José.

—¢Ha hecho este viaje alguna vez?

José le mir6 con suspicacia.

—No. ¢Por qué? ;Usted si?

—Oh, no.

José encendio un cigarrillo.

—Ya estoy muy cansado de este barco —anunci6o—. Es sucio y aburrido, y vibra
demasiado. Ademas, los camarotes estan demasiado cerca de los lavabos. ¢Juega
usted al poquer?

—He jugado. Pero no juego muy bien.

—iSe lo dije! —exclamo Josette.

—Ella cree —dijo José con amargura— que gano porque hago trampas. Me
importa un bledo lo que piense. No hay ninguna ley que obligue a la gente a jugar
conmigo a las cartas. ¢Por qué tienen que chillar como cerdos degollados cuando
pierden?

—No es logico —reconocio Graham con tacto.

—Podemos jugar ahora si quiere —dijo José, como si alguien le hubiera acusado
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de no aceptar un desafio.

—Si no le importa, preferiria dejarlo para mafiana. Esta noche estoy bastante
cansado. De hecho, creo que si me disculpan me iré ahora mismo a la cama.

—iTan pronto! —se quejo Josette con un mohin, y rompié a hablar en inglés—.
S6lo hay una persona interesante en el barco y se va a la cama. Eso esta muy mal. Ah,
si, es usted muy malo. ;Por qué se sent6 con ese aleman durante la cena?

—No le importaba que me sentara con él. ;Por qué iba a importarme a mi? Es un
vejete muy simpatico e inteligente.

—Es aleman. A usted ninguin aleman debiera parecerle simpatico o inteligente. Es
como decian los dos franceses. Los ingleses no son serios con estas cosas.

José gir6 bruscamente.

—Es muy aburrido oir hablar inglés —dijo—, y tengo frio. Voy a tomar un cofiac.

Graham iniciaba una excusa cuando la mujer le corto.

—Hoy esta muy desagradable. Es porque se siente decepcionado. Pensaba que iba
a encontrar unas cuantas chicas guapas para mirarlas como un tonto. Siempre tiene
mucho éxito con las chicas guapas... y con las viejas.

Lo dijo en voz alta y en francés. José, que habia llegado a la escalera de camara,
se volvio y eructo ostensiblemente antes de descender.

—Ya se ha ido —dijo Josette—. Me alegro. Es muy maleducado. —Respird
hondo y levanto los ojos hacia las nubes—. Hace una noche preciosa. No sé por qué
quiere irse a la cama. Es temprano.

—Estoy muy cansado.

—No puede estarlo tanto como para no dar un paseo por cubierta conmigo.

—~Claro que no.

En cubierta, bajo el puente, habia un lugar muy oscuro. Se detuvo, se volvio
bruscamente y apoyo la espalda en la barandilla para mirar a Graham de frente.

—¢Esta enfadado conmigo?

—iSanto Dios, no! ;Por qué iba a estarlo?

—Porque fui descortés con su pequefio turco.

—No es mi pequeno turco.

—¢Pero esta enfadado?

—Claro que no.

Josette suspiro.

—FEs usted muy misterioso. Todavia no me ha contado por qué viaja en este
barco. Tengo mucho interés en saberlo. No puede ser por el precio. Su ropa es cara.

Graham no podia verle la cara, s6lo un perfil vago, pero percibia su perfume y la
humedad de su abrigo de piel.

—No comprendo por qué le interesa —djijo.

—Pero sabe perfectamente que me interesa.
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Se habia aproximado una o dos pulgadas. El sabia que si queria podia besarla, y
que ella le devolveria el beso. También sabia que no iba a ser un simple picotazo,
sino una declaracion de que su relacion iba a ser el tema de conversacién. Le
sorprendi6 darse cuenta de que no rechazaba sin mas la idea, de que la perspectiva
inmediata de sentir aquellos labios grandes y tersos sobre los suyos le resultaba mas
que atractiva. Tenia frio y estaba cansado; ella estaba cerca, y sentia el calor de su
cuerpo. No iba a hacer dafio a nadie si...

—¢ Va a Paris por Modano? —dijo.

—Si. Pero ¢por qué lo pregunta? Esta de camino hacia Paris.

—~Cuando lleguemos a Modano le contaré exactamente por qué estoy aqui,
siempre que siga interesada.

Josette dio media vuelta y ambos echaron a andar.

—Quiza no sea tan importante —dijo—. No vaya a creer que soy curiosa.

Llegaron a la escalera de camara. Su actitud con él habia cambiado bastante. Le
mir6 con afectuosa preocupacion.

—Si, sefior mio, esta usted cansado. No debia haberle pedido que se quedara aqui
arriba. Terminaré mi paseo sola. Buenas noches.

—Buenas noches, sefiora.

Sonrio.

—iSefiora! No sea usted malvado. Buenas noches.

Graham bajo, divertido e irritado al mismo tiempo por sus pensamientos. Al
cruzar la puerta del salon se topo con mister Kuvetli.

Mister Kuvetli amplio la sonrisa.

—El primer oficial dice que vamos a tener buen tiempo, caballero.

—Espléndido. —Recordo abatido que habia invitado a aquel hombre a una copa
—. ¢Quiere tomar una copa conmigo?

—Oh, no, gracias. Ahora no. —M ister Kuvetli se puso una mano en el pecho—.
La verdad es que me duele el pecho del vino de la cena. Muy fuerte y muy acido!

—Ya me imagino. Hasta manana, pues.

—Si, mister Graham. Se alegrara de volver a casa, ;verdad? —Parecia tener
ganas de hablar.

—Oh, si, me alegraré mucho.

—¢:Piensa ir a Atenas en la escala de mafiana?

—Pensaba hacerlo.

—Supongo que conoce Atenas bien.

—He estado alguna vez alli.

Mister Kuvetli vacil6. Su sonrisa se torn6 untuosa.

—¢Podria hacerme un favor, mister Graham?

—Digame.
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—Yo no conozco Atenas. Nunca he estado alli. ;Me permitiria acompafiarle?

—Claro que si. Me alegrara tener compaiiia. Pero solo pensaba ir para comprar
algunos libros y cigarrillos ingleses.

—Se lo agradezco mucho.

—No tiene importancia. Llegamos justo después de comer, ;no?

—S], si. Tiene razon. Pero ya me enteraré de la hora exacta. Déjelo de mi cuenta.

—Entonces quedamos asi. Creo que ahora voy a acostarme. Buenas noches,
mister Kuvetli.

—Buenas noches, caballero. Y gracias por su amabilidad.

—De nada. Buenas noches.

Entré en su camarote, llamé al mayordomo y le dijo que queria desayunar café en
el camarote a las nueve y media. Después se desvistio y se metio en la cama.

Permanecio unos minutos tendido de espaldas, gozando de la gradual relajacion
de sus musculos. Ahora, por fin, podia olvidarse de Haki, de Kopeikin, de Banat y de
todo lo demas. Habia vuelto a su propia vida, y podia dormir. Le vino a la cabeza la
frase «dormido en cuanto puso la cabeza en la almohada». Asi iban a ocurrir. S6lo
Dios sabia lo cansado que estaba. Se tumbé de lado. Pero el suefio no llegaba tan
facilmente. Su cabeza no paraba. Era como una aguja atrapada en un surco del disco.
Habia quedado como un idiota con esa desdichada mujer, Josette. Habia quedado...
Hizo saltar sus pensamientos. jAh, si! Se habia comprometido a pasar nada menos
que tres horas en compafiia de mister Kuvetli. Pero eso era mafiana. Ahora a dormir.
Sin embargo, la mano le palpitaba de nuevo, y parecia haber mucho ruido por alli. El
patan de José tenia razon. La vibracion era excesiva. Los camarotes estaban
demasiado cerca de los lavabos. También se oian pasos en el techo: gente andando
por cubierta. Sin dejar de dar vueltas. ;Por qué, Dios mio, tiene la gente que andar
todo el tiempo?

Llevaba media hora despierto en la cama cuando la pareja francesa entrd en su
camarote.

Permanecieron en silencio uno o dos minutos, y sélo pudo oir los sonidos que
producian al moverse por el camarote y algin que otro comentario en forma de
grufiido. Después, la mujer empezo.

—Bueno, ya paso la primera noche. jTres mas! No quiero ni pensarlo.

—Pasara. —Un bostezo—. ;Qué les pasa a la mujer italiana y a su hijo?

—¢No te has enterado? Su marido muri6 en el terremoto de Erzurum. Me lo ha
dicho el primer oficial. Es muy simpatico, pero tenia la esperanza de encontrar al
menos un francés con quien hablar.

—Hay gente que habla francés. El pequefio turco lo habla muy bien. Y estan los
otros.

—No son franceses. La chica y ese hombre..., el espafiol. Dicen que son
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bailarines, pero vete tu a saber.

—Ella es guapa.

—Desde luego. No lo niego. Pero olvida lo que estas pensando. Le interesa el
inglés. A mi no me gusta. No parece inglés.

—T crees que todos los ingleses son milords vestidos de sport y con mondculo.
iJa! Yo vi a los soldados ingleses en mil novecientos quince. Son pequefios y feos y
tienen voces muy fuertes. Hablan muy deprisa. Este tipo se parece mas a los oficiales,
que son delgados y lentos y parece que nada les huele bien.

—Este tipo no es un oficial inglés. Le gustan los alemanes.

—Exageras. {Un anciano como ése! Hasta yo me hubiera sentado con él.

—iAh! Eso dices. No te creo.

—¢No? Cuando eres soldado no llamas a un boche «boche asqueroso». Eso es
cosa de mujeres y de civiles.

—Estas loco. Son asquerosos. Son bestias como esos de Espafia que violaban
monjas y asesinaban sacerdotes.

—Pero, pequeiia, olvidas que muchos boches de Hitler pelearon en Espafia contra
los rojos. Te olvidas. No eres logica.

—No son los mismos que atacan a Francia. Eran alemanes catdlicos.

—iINo seas ridicula! ;No me dio a mi en las tripas una bala de un catolico bavaro
en el diecisiete? Eres agotadora. Eres ridicula. Callate.

—No, eres tu el que...

Asi siguieron. Graham ya no oyo gran cosa. Antes de decidirse a toser ya se habia
dormido.

Solo se despert6 una vez durante la noche. La vibracion se habia detenido. Mir6
su reloj, vio que eran las dos y media y supuso que se habian parado en Chanaq para
dejar al practico. Unos minutos mas tarde, cuando los motores se pusieron de nuevo
en marcha, cay6 otra vez dormido.

Siete horas mas tarde, cuando el mayordomo le trajo el café, se enter6 de que el
cuter del practico de Chanaq le habia traido un telegrama.

Estaba dirigido a «GRAHAM, VAPUR SESTRI LEVANTE, CANAKKALE». Ley0 el texto.

«H. PIDEME INFORMARLE B. SALIO PARA SOFIA HACE UNA HORA.
TODO BIEN. SALUDOS. KOPEIKIN».

Lo habian entregado en Beyoglu la vispera, a las siete de la tarde.
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Era un dia caracteristico del Egeo: colores intensos bajo el sol y pequefias nubes rosas
flotando en un cielo azul palido. Soplaba una firme brisa y el amatista del mar se
rompia y blanqueaba. El Sestri Levante se hundia de proa en el agua y levantaba
nubes de espuma que la brisa arrastraba como granizo por la cubierta. El mayordomo
le habia dicho que la isla de Makrosini estaba a la vista, y cuando subio a cubierta la
vio: una linea delgada y dorada que resplandecia bajo el sol y se alargaba ante ellos
como una barra de arena a la entrada de una laguna.

Habia otras dos personas en aquel lado de la cubierta. Eran Haller y, colgada de
su brazo, una mujer pequefia y seca de pelo gris y escaso, evidentemente su esposa.
Guardaban el equilibrio sujetandose a la barandilla, y €l levantaba la cabeza
presentandola al viento como para fortalecerse con él. No llevaba sombrero, y su pelo
blanco se estremecia con el aire.

Evidentemente, no le habian visto. Subié a la cubierta de botes. Alli la brisa era
mas fuerte. Mister Kuvetli y la pareja francesa estaban parados junto a la barandilla
sujetandose los sombreros y mirando las gaviotas que seguian al barco. Mister
Kuvetli le vio inmediatamente y le salud6 con la mano. Graham se acerco.

—Buenos dias. Madame. Monsieur.

Le saludaron reservadamente, pero mister Kuvetli estaba entusiasmado.

—Si que hace buen dia, ;eh? ;Durmio6 bien? Me apetece mucho nuestra excursion
de esta tarde. Permitame que le presente a monsieur y madame Mathis. Monsieur
Graham.

Se dieron la mano. Mathis era un hombre de rasgos marcados, con la mandibula
fina y un cefio permanentemente fruncido. Sin embargo, su sonrisa, cuando se
producia, era abierta, y sus ojos vivaces. El cefio era un simbolo de su ascendiente
sobre su esposa. Esta tenia las caderas huesudas y en su rostro se pintaba una
expresion con que se declaraba dispuesta a no alterarse por mucho que pusieran a
prueba su caracter. Era igual que su voz.

—Monsieur Mathis —dijo mister Kuvetli, cuyo francés era bastante mas seguro
que su inglés— viene de Eskeshehir, donde trabajaba con la compafiia ferroviaria
francesa.

—FEs un clima muy malo para los pulmones —dijo Mathis—. ¢Conoce
Eskeshehir, monsieur Graham?

—Solo estuve alli unos minutos.

—A mi me hubiera bastado con eso —dijo madame Mathis—. Hemos pasado tres
afios alli. Siempre fue igual de malo que el dia que llegamos.

—Los turcos son un gran pueblo —dijo su marido—. Son duros y aguantan. Pero
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nos gustara estar de vuelta en Francia. ;Es usted de Londres, monsieur?

—No, del norte de Inglaterra. He pasado unas semanas en Turquia por asuntos de
negocios.

—Después de tantos afios, la guerra nos va a resultar extrafia. Dicen que en
Francia las ciudades estan mas oscuras que la tltima vez.

—Las ciudades estan espantosamente oscuras tanto en Francia como en
Inglaterra. Si no se esta obligado a salir de noche, es mejor quedarse en casa.

—Es la guerra —dijo Mathis solemnemente.

—Es el asqueroso boche —dijo su mujer.

—La guerra —intervino miste Kuvetli, acariciandose la barbilla sin afeitar— es
algo terrible. No cabe la menor duda. Pero los aliados tienen que ganar.

—EIl boche es fuerte —dijo Mathis—. Es facil decir que los aliados tienen que
ganar, pero siempre habra que luchar. ;Y acaso sabemos dénde o contra quién vamos
a luchar? Hay un frente en el este y otro en el oeste. Todavia no sabemos la verdad.
Cuando la sepamos se habra terminado la guerra.

—A nosotros no nos toca hacer preguntas —dijo su mujer.

Los labios del hombre se torcieron y en sus o0jos marrones se encendid una
amargura de anos.

—Tienes razon. No nos toca hacer preguntas. ;Y por qué? Porque los tinicos que
nos pueden responder son los banqueros y los politicos de arriba, los muchachos
accionistas de las grandes fabricas que construyen materiales de guerra. Y ellos no
nos responderan. ;Por qué? Porque saben que si los soldados de Francia e Inglaterra
conocieran esas respuestas se negarian a combatir.

Su mujer enrojecio.

—iEstas loco! Como no van a luchar los hombres de Francia para defendernos
del asqueroso boche. —Mir6 a Graham de pasada—. Es malo decir que Francia no
lucharia. No somos cobardes.

—No, pero tampoco somos idiotas. —Se volvié rapidamente hacia Graham—.
¢Ha oido usted hablar de Briey, monsieur? De las minas del distrito de Briey sale el
noventa por ciento del mineral de hierro francés. En mil novecientos catorce, las
minas fueron capturadas por los alemanes, que las trabajaron para obtener el hierro
que necesitaban. Trabajaron duro. Después han confesado que sin el hierro sacado de
Briey no hubieran podido pasar de mil novecientos diecisiete. Si, trabajaron mucho
en Briey. Yo, que estaba en Verdun, puedo asegurarselo. Noche tras noche, veiamos
en el cielo el resplandor de los hornos de Briey, a unos pocos kilémetros; los hornos
que alimentaban a los cafiones alemanes. Nuestra artilleria y nuestros bombarderos
podian haber destrozado los hornos en una semana. Pero nuestra artilleria estaba
muda. Un aviador que dejé caer una bomba en el area de Briey fue sometido a
consejo de guerra. ;Por qué? —Levanto la voz—. Voy a decirle por qué, monsieur.
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Porque habia ordenes de no tocar Briey. ;Ordenes de quién? Nadie lo sabia. Las
ordenes venian de alguien que estaba muy arriba. El1 Ministerio de la Guerra decia
que eran los generales. Los generales decian que era el Ministerio de la Guerra. No
conocimos los hechos hasta después de la guerra. Las 6rdenes provenian de monsieur
de Wendel, del Comité des Forges, propietario de las minas y los altos hornos de
Briey. Nosotros luchabamos por nuestras vidas, pero nuestras vidas eran menos
importantes que la conservacion de la propiedad de monsieur de Wendel y sus futuros
y pingiies beneficios. No, no es bueno que los que combaten sepan demasiado.
iDiscursos, si! jLa verdad, no!

Su mujer solt6 una risita tonta.

—Siempre es igual. En cuanto alguien menciona la guerra se pone a hablar de
Briey..., algo que pas6 hace veinticuatro afios.

—¢Y por qué no? —preguntd él—. Las cosas no han cambiado mucho. El que no
nos enteremos de estas cosas hasta que ya han pasado no significa que no estén
sucediendo ahora. Cuando pienso en la guerra pienso también en Briey y en el
resplandor de los hornos en el cielo para recordarme a mi mismo que soy un hombre
normal que no tiene por qué creerse todo lo que le dicen. Veo los periddicos franceses
con los espacios en blanco que muestran el trabajo del censor. Esos periodicos me
dicen algunas cosas. Francia, dicen combate con Inglaterra contra Hitler y los nazis
por la democracia y la libertad.

—¢Y cree que no es cierto? —pregunté Graham.

—Creo que los pueblos de Francia e Inglaterra luchan por ello, pero ¢es eso lo
mismo? Pienso en Briey y me pregunto ciertas cosas. .os mismos periodicos me
dijeron entonces que los alemanes no sacaban mineral de hierro de las minas de Briey
y que todo iba bien. Soy un invalido de la dltima guerra. No tengo que pelear en ésta.
Pero puedo pensar.

Su mujer se ri6 de nuevo.

—iJa! Cuando llegue a Francia sera distinto. No dice mas que tonterias, pero no
deben hacerle caso, messieurs. Es un buen francés. Tiene la Croix de Guerre.

Su marido parpadeo.

—Un pedacito de plata por fuera para compensar el pedacito de acero de dentro,
ieh? Creo que son las mujeres las que deberian luchar en estas guerras. Son patriotas
mucho mas feroces que los hombres.

—¢Y a usted qué le parece, mister Kuvetli? —dijo Graham.

—¢A mi? jAh, por favor! —Mister Kuvetli parecia contrito—. Yo soy neutral, ya
comprenden. No sé nada. No tengo opinion. —Abrié las manos—. Vendo tabaco.
Negocios de exportacion. Me basta con eso.

El francés enarco las cejas.

—c:Tabaco? ¢Si? Yo organicé buena parte del transporte de las compaiiias de
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tabaco. ¢Como se llama su empresa?

—Pazar, de Estambul.

—¢Pazar? —Mathis parecio algo sorprendido—. Creo que no...

Pero mister Kuvetli le interrumpio.

—iAh! jMiren! Ahi esta Grecia!

Miraron. Alli, en efecto, estaba Grecia. Parecia un banco de nubes bajas en el
horizonte, mas alla del extremo de la linea dorada de Makrosini, que se contraia
rapidamente a medida que el barco surcaba las aguas por el canal de Zea.

—iHermoso dia! —se entusiasm6 mister Kuvetli—. jMagnifico!l —Respird
hondo y solt6 el aire ruidosamente—. Tengo muchas ganas de ver Atenas. Llegamos
al Pireo a las dos.

—¢Van a bajar usted y madame? —pregunté Graham a Mathis.

—No, creo que no. Es demasiado poco tiempo. —Se levanto el cuello del abrigo
y tirito—. Desde luego hace un dia muy bonito, pero tengo frio.

—Si no te quedases tanto tiempo parado charlando —dijo su mujer—, no tendrias
frio. Y no llevas bufanda.

—Muy bien, muy bien —dijo, irritado—. Vamos abajo. Disculpen, por favor.

—Creo que yo también voy —dijo mister Kuvetli—. ;Baja usted también, mister
Graham?

—Voy a quedarme un rato. —Ya tendria después tiempo de cansarse de mister
Kuvetli.

—Entonces, a las dos.

—Si.

Cuando se fueron miré el reloj, vio que eran las once y media y decidio6 recorrer
la cubierta de botes diez veces antes de bajar a beber algo. Mientras echaba a andar
decidio que la noche de suefio le habia sentado muy bien. Para empezar, la mano ya
no le palpitaba, y podia doblar un poco los dedos sin dolor. Lo mas importante, sin
embargo, era que la sensacion que le embargara la vispera, de moverse por un suefio,
habia desaparecido. Se encontraba de nuevo rebosante de salud y optimista. Ayer
habia pasado hacia afios. Su mano vendada desde luego, le recordaba lo ocurrido,
pero la herida ya no parecia significativa. Ayer era parte de algo horrible. Hoy era un
corte en el revés de la mano, un corte que tardaria unos pocos dias en curarse.
Mientras tanto, estaba de camino a casa, de vuelta a su trabajo. En cuanto a
mademoiselle Josette, afortunadamente habia conservado la suficiente presencia de
animo para no haberse comportado realmente como un idiota. Le parecia bastante
fantastico haber deseado besarla aunque so6lo fuera por un momento. En cualquier
caso, existian circunstancias atenuantes. Estaba cansado y confuso y, aunque ella era
una mujer cuyas necesidades y formas de satisfacerlas se veian muy claramente, no
cabia duda de que, a su desalifiada manera, resultaba atractiva.
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Habia completado su cuarto circuito cuando el objeto de sus reflexiones aparecio
sobre cubierta. En vez del abrigo de piel llevaba uno de pelo de camello, en vez de la
bufanda de lana una de algoddn, y calzaba zapatos deportivos con suela elevada de
corcho. Esperd a que Graham se acercara.

Graham sonri6 y saludé con la cabeza.

—Buenos dias.

Josette enarco las cejas.

—iBuenos dias! ¢Es todo lo que se le ocurre decir?

Graham se sobresalto.

—¢Y qué quiere que diga?

—Me ha decepcionado. Yo pensaba que todos los ingleses se levantaban
temprano de la cama para tomar un gran desayuno inglés. Me levanto a las diez y no
le encuentro por ninguna parte. El mayordomo me ha dicho que no salié de su
camarote.

—Desgraciadamente, en este barco no sirve: desayunos ingleses. Me arreglé con
un café y m lo bebi en la cama.

Josette fruncio el cefio.

—Y ahora no me pregunta por qué queria verle. ; Es natural que quiera verle nada
mas salir de la cama?

La fingida severidad era aterradora. Graham dijo:

—Me temo que no la tomé en serio.; Por qué iba a querer verme?

—Ah, eso esta mejor. No muy bien, pero mejor. ;Piensa ir a Atenas esta tarde?

—Si.

—Queria preguntarle si no le importaria que fuera con usted.

—Comprendo. Me encan...

—Pero ya es tarde.

—Lo lamento mucho —dijo Graham alegremente—. Me habria encantado
llevarla.

Josette se encogio de hombros.

—Ya es tarde. Mister Kuvetli, el pequefio turco, me lo ha pedido y, faute de
mieux, he aceptado. No me gusta, pero conoce Atenas muy bien. Sera interesante.

—S], seguro que lo sera.

—Es un hombre muy interesante.

—Evidentemente.

—Claro que a lo mejor podria convencerle...

—Desgraciadamente, hay una dificultad. Ayer por la noche, mister Kuvetli me
pregunto si podia venir conmigo, porque no habia estado nunca en Atenas.

Le produjo bastante placer decirlo, pero la mujer no se desconcert6 mas que un
momento. Se echo a reir.
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—No es usted nada cortés. Nada en absoluto. Me deja decir algo aunque sabe que
no es verdad. No me para. Es usted un malvado. —Se ri6 de nuevo—. Pero es una
buena broma.

—L.o siento mucho, de verdad.

—Es usted demasiado bueno. Lo Uinico que queria era mostrarme amable. No me
importa si voy a Atenas o no.

—Estoy seguro de que a mister Kuvetli le encantaria que viniera con nosotros. A
mi también, claro. Seguro que sabe mucho mas de Atenas que yo.

Josette entorno subitamente los ojos.

—¢Qué quiere decir con eso?

Graham no queria decir nada mas que lo que habia dicho. Intentando sonreir de
forma tranquilizadora, repuso:

—Quiero decir que supongo que ha bailado alli.

Le mir6 hoscamente un instante. Graham sinti6 que su sonrisa, aun
pretenciosamente aferrada a sus labios, se desvanecia. Josette habl6 despacio:

—Creo que no me gusta tanto como pensaba. Creo que no me comprende en
absoluto.

—Es posible. Hace muy poco que la conozco.

—Basta que una mujer sea una artista —dijo ella enfadada—, para que decidan
que tiene que ser del milieu.

—De ninguna manera. No se me habia pasado esa idea por la cabeza. ;Le apetece
pasear por cubierta?

Josette no se movio.

—Estoy empezando a pensar que no me gusta nada.

—Lo lamento. Me agradaba pensar que gozaria de su compaiiia durante el viaje.

—Ya tiene usted a mister Kuvetli —dijo cruelmente.

—Si, es verdad. Desgraciadamente, no es tan atractivo como usted.

La mujer se ri6 con sarcasmo.

—Vaya, se ha dado cuenta de que soy atractiva. Qué bien. Estoy encantada. Me
siento honrada.

—Parece que la he ofendido —dijo él—. Le pido disculpas.

Josette hizo un gesto airoso con la mano.

—No se preocupe. A lo mejor se debe a que es tonto. Quiere pasear. Muy bien,
paseemos.

—Espléndido.

No habian avanzado tres pasos cuando se detuvo para mirarle.

—:Por qué tiene que llevar al pequefio turco a Atenas? —pregunto—. Digale que
no puede ir. Eso es lo que haria si fuera mas cortés.

—¢Y llevarla a usted? ¢Es ésa su idea?
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—Si me lo pidiera, iria con usted. Este barco me aburre, y me gusta hablar inglés.

—Me temo que a mister Kuvetli no le iba a parecer tan cortés.

—Si yo le gustase, mister Kuvetli no le importaria nada. —Se encogio de
hombros—. Pero comprendo. No importa. Me parece que es usted muy malo, pero no
importa. Me aburro.

—Lo siento.

—Si, lo siente. Eso esta bien. Pero yo sigo aburrida. Vamos a pasear. —Y
después, mientras echaban a andar—: José piensa que es usted indiscreto.

—¢Eso piensa? ¢Por qué?

—Ese viejo aleman con quien hablé. ;Como sabe que no es un espia?

Graham solt6 una carcajada.

—iUn espia! {Qué ocurrencia tan extraordinaria!

Josette le mir6 friamente.

—¢Y por qué es extraordinaria?

—Si hubiera hablado con él sabria perfectamente que no puede ser nada de eso.

—Quiza no. José siempre sospecha de todo el mundo. Siempre cree que mienten
cuando hablan sobre si mismos.

—Francamente, yo me inclinaria a aceptar cualquier critica de José como una
recomendacion.

—Oh, no los desaprueba. Se interesa, sencillamente. L.e gusta averiguar cosas
sobre la gente. Cree que todos somos animales. Nunca se escandaliza por nada.

—Parece muy estupido.

—No conoce a José. No piensa en cosas buenas y cosas malas como hacian en el
convento, solo en cosas. Dice que una cosa buena para alguien puede ser mala para
otra persona, por lo que es una tonteria hablar del bien y del mal.

—Pero la gente hace a veces cosas buenas simplemente porque son buenas.

—Sdlo porque se sienten bien haciéndolas..., eso dice José.

—¢:Y la gente que se reprime de hacer cosas malas porque son malas?

—José dice que si una persona necesita de verdad hacer algo, esa persona no se
preocupara por lo que puedan pensar de €él. Si tiene verdadera hambre, robara. Si esta
de verdad en peligro, matara. Si tiene verdadero miedo, sera cruel. Dice que lo del
bien y el mal lo inventaron gentes seguras y bien alimentadas para no tener que
preocuparse por la gente insegura y hambrienta. La actitud del hombre depende de
sus necesidades. Es sencillo. Usted no es un asesino. Dice que el asesinato es malo.
José diria que es tan asesino como Landri o como Weidmann, lo que pasa es que la
fortuna no ha querido que tenga necesidad de asesinar a alguien. Alguien le habl6 una
vez de un refran aleman que dice que el hombre es un simio vestido de terciopelo. Le
encanta repetirlo.

—:Y usted esta de acuerdo con José? No me refiero al hecho de que yo sea un
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asesino en potencia. Me refiero a lo que hace a la gente ser lo que es.

—Ni estoy de acuerdo ni dejo de estarlo. No me importa. Para mi algunas
personas son simpaticas, otras son simpaticas a veces y otras nunca. —Le mir6 con el
rabillo del ojo—. Usted es simpatico a veces.

—¢Y qué piensa de si misma?

Sonrio.

—¢Yo? Oh, yo también soy simpatica a veces* Cuando la gente se porta bien
conmigo soy un angelito. José cree que es mas listo que Dios.

—Si, ya me lo figuro.

—No le cae bien. No me sorprende. Sélo gusta a las viejas.

—¢Y a usted?

—FEs mi compaiiero. Lo nuestro es un negocio.

—Si, ya me lo habia dicho. Pero ;le gusta?

—A veces me hace reir. Dice cosas divertidas sobre la gente. ;Se acuerda de
Serge? José decla que era capaz de robarle a su madre la paja del pesebre. Me hizo
mucha gracia.

—Ya me lo imagino. ;Le gustaria beber algo?

Josette mir6 un pequefio reloj de plata que llevaba en la mufieca y dijo que le
gustaria.

Bajaron. Uno de los oficiales del barco estaba acodado en el bar con una cerveza
en la mano y hablando con el mayordomo. Cuando Graham pidié las bebidas, el
oficial concentr6 su atencién en Josette. Era evidente que se consideraba afortunado
con las mujeres; sus o0jos oscuros no se separaron de los de ella mientras hablaban.
Hizo caso omiso de Graham, que escuchaba aburrido una conversacion en italiano
que no entendia. Le agrado ser ignorado. Se dedico a su bebida. Cuando sono el gong
que anunciaba la comida y vio entrar a Haller, record6 que no habia hecho nada por
cambiar su puesto en la mesa.

El aleman inclin6 amablemente la cabeza cuando Graham se sent6 a su lado.

—No esperaba contar hoy con su compaiiia.

—Se me olvido6 por completo hablar con el mayordomo. Si usted...

—No, por favor. Lo tomo por un cumplido.

—:COmo esta su esposa?

—Mejor, pero todavia no dispuesta a enfrentarse con un almuerzo. Pero esta
mafana dio un paseo. Le ensefié el mar. Los grandes buques de Jerjes pasaron por
aqui, camino de su derrota en Salamina. Para aquellos persas, esa masa gris que se ve
en el horizonte era el pais de Temistocles y de los griegos aticos de Maraton. Dira que
es sentimentalismo aleman, pero confieso que me parece lamentable que para mi esa
masa gris sea el pais de Venizelos y de Metaxas. De joven pasé varios afios en el
Instituto Aleman en Atenas.
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—c:Bajara a tierra esta tarde?

—~Creo que no. Atenas so6lo puede recordarme lo que ya sé..., que soy un viejo.
¢Conoce la ciudad?

—Un poco. Conozco mejor Salamina.

—FEsa es ahora su gran base naval, ¢no?

Graham asinti6, sin darle suficiente importancia a la pregunta. Haller apart6 la
vista y sonrio levemente.

—Le pido perdon. Veo que estoy a punto de cometer una indiscrecion.

—Yo voy a bajar a tierra a comprar libros y cigarrillos. ;Quiere que le traiga
alguna cosa?

—Es usted muy amable, pero no necesito nada. ¢ Va solo?

—Mister Kuvetli, el caballero turco de la mesa de al lado, me ha pedido que le
haga de cicerone. No ha estado nunca en Atenas.

Haller alz6 las cejas.

—c:Kuvetli? Asi que ése es su nombre. Hablé con €l esta mafiana. Habla bastante
bien el aleman y conoce algo Berlin.

—También habla inglés, y muy buen francés. Parece que ha viajado mucho.

Haller grufio.

—No es normal que un turco que ha viajado mucho no conozca Atenas.

—Vende tabaco. Grecia produce su propio tabaco.

—Si, claro. No se me habia ocurrido. Tengo tendencia a olvidar que la mayor
parte de la gente que viaja no lo hace para ver sino para vender. Hablé con €l veinte
minutos. Tiene un modo de hablar que no dice nada. Su conversacion se compone de
asentimientos o afirmaciones indiscutibles.

—Supongo que tiene que ver con el hecho de que sea vendedor. «Mi cliente es el
mundo y el cliente siempre tiene razon».

—Me interesa. En mi opinion es demasiado simple para ser sincero. La sonrisa es
un poco demasiado tonta, la conversacién demasiado evasiva. Cuenta algunas cosas
sobre si mismo en los primeros minutos de conversacion y después ya no dice nada.
Es curioso. Lo normal es que un hombre que empieza hablando de si mismo siga
haciéndolo después. Ademas, ;quién ha oido hablar de un hombre de negocios turco
que sea sencillo? No, me hace pensar en alguien dispuesto a crear una impresion
definida de si mismo en la mente de los demas. Es un hombre que desea ser
subestimado.

—Pero ¢por qué? No nos esta vendiendo tabaco.

—AQuiza, como usted sugiere, considera que el mundo es su cliente. Pero ya
tendra oportunidad de tantearle un poco esta tarde. —Sonri6—. Ya ve, doy por
supuesto, sin la menor garantia, que usted esta interesado. Debo disculparme. Soy un
mal viajero que tiene que viajar mucho. Para pasar el tiempo he aprendido un juego.
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Comparo mis primeras impresiones de los compafieros de viaje con lo que después
averiguo sobre ellos.

—¢Si acierta se apunta un tanto y si se equivoca lo pierde?

—Exactamente. De hecho, me gusta mas perder que ganar. Es un juego de viejos,
;comprende?

—¢Y qué impresion tiene del sefior Gallindo?

Haller frunci¢ el cefio.

—Temo acertar por completo en lo concerniente a ese caballero. La verdad es que
no es muy interesante.

—Sostiene que todos los hombres son asesinos en potencia y le gusta citar un
refran aleman segtn el cual el hombre es un simio vestido de terciopelo.

—No me sorprende —fue la amarga respuesta—. Todo hombre tiene que
justificarse de alguna manera.

—:No es usted demasiado severo?

—Quiza. Lamento decir que el sefior Gallindo me parece una persona muy
maleducada.

La respuesta de Graham fue interrumpida por la llegada del hombre de quien
hablaban, que tenia aspecto de recién levantado. Detras venian la madre italiana y su
hijo. La conversacion se hizo intrascendente y excesivamente formal.

El Sestri Levante quedé amarrado al nuevo muelle del sector norte del puerto del
Pireo poco después de las dos de la tarde. Graham, que esperaba en cubierta con
mister Kuvetli a que izaran la pasarela de pasajeros, vio que Josette y José habian
salido del salon y se encontraban a sus espaldas. José inclind la cabeza con
desconfianza, como si temiera que fuesen a pedirle dinero prestado. L.a mujer sonrié.
Era la sonrisa tolerante de quien ve a un amigo desatender un buen consejo.

Mister Kuvetli inicié apresuradamente una conversacion.

—¢ Van ustedes a tierra, monsieur-dame?

—:Para qué? —pregunto José—. Son ganas de perder el tiempo.

Pero mister Kuvetli no se dio por aludido.

—iAh! ;Entonces conocen Atenas, usted y su mujer?

—Demasiado bien. Es una ciudad sucia.

—Yo no la conozco. Pensé que si usted y madame también descendian,
podriamos ir todos juntos. —Sonrio mirando esperanzado en torno.

José apreto los dientes y puso los ojos en blanco como si le estuvieran torturando.

—Ya le he dicho que no pensamos ir.

—Pero es usted muy amable al sugerirlo —intervino Josette, benigna.

Los Mathis salieron del salon.

—ijAh! —les salud6 él—. jLos aventureros! No se olviden de que salimos a las
cinco. No pensamos esperarles.
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La pasarela se fij6 en su lugar con estrépito y mister Kuvetli bajé inseguro y
nervioso. Graham le sigui6. Empezaron a lamentar no haber decidido quedarse a
bordo. Al pie de la pasarela se volvio y levanto la vista..., ese momento inevitable
para un pasajero que deja el barco. Mathis le salud6 con la mano.

—Muy simpatico, monsieur Mathis —dijo mister Kuvetli.

—Mucho.

Detras del barracon de Aduanas habia un viejo y sucio landolé Fiat con un cartel
en francés, italiano, inglés y griego que anunciaba una visita de una hora de duracion
a las bellezas y antigiiedades de Atenas para cuatro personas por quinientos dracmas.

Graham se detuvo. Penso6 en los trenes y tranvias eléctricos a los que tendria que
encaramarse, en la colina de la Acropolis, en todo lo que tendria que andar, en el
agotador aburrimiento de un paseo turistico a pie. Decidi6 que cualquier forma de
evitarlo bien valia una cantidad de dracmas equivalente a treinta chelines.

—Creo —dijo— que podemos ir en este coche.

Mister Kuvetli parecio preocuparse.

—¢No hay otra forma? Es muy caro.

—No importa. Pago yo.

—Pero si es usted quien me estd haciendo un favor. Debo pagar yo.

—Oh, yo hubiera tomado el coche en cualquier caso. Quinientos dracmas no es
demasiado caro.

Mister Kuvetli abrio unos ojos como platos.

—¢Quinientos? Pero eso es para cuatro personas. Nosotros somos dos.

Graham se rid.

—Dudo que el conductor lo vea asi. Supongo que le cuesta lo mismo llevar a dos
que a cuatro.

Mister Kuvetli parecia contrito.

—Entiendo algo de griego. ¢ No le importa que le pregunte?

—Claro que no. Hagalo.

El conductor, un hombre de aspecto rapaz vestido con un traje dos tallas pequefio
y calzado con zapatos tostados muy pulidos, que llevaba sin calcetines, habia salido
precipitadamente del coche cuando se acercaron, y mantenia la puerta abierta.
Empez0 a gritar:

—Allez! Allez! Allez! —les exhorto—; tres bon marché. Cinque-cents, solamente.

Mister Kuvetli dio un paso adelante, como un fornido, sucio y pequefio David
disponiéndose a luchar con un Goliat delgado vestido de sarga azul manchada.
Empez6 a hablar.

Hablaba muy bien el griego, sin lugar a dudas. Graham vio que la expresion de
sorpresa del rostro del conductor se tornaba en una de furia mientras la boca de mister
Kuvetli derramaba un verdadero torrente de palabras. Estaba criticando el coche.
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Empezo6 a sefialar. Sefial6 uno por uno todos los defectos del cacharro, desde una
mancha de herrumbre en la baca hasta un pequefio desgarron en la tapiceria, desde
una grieta en el parabrisas hasta una zona desgastada del salpicadero. Cuando se
interrumpi6 para tomar aliento, el conductor, furioso, aprovech6 la oportunidad para
responder. Gritd y golped la carroceria con el pufio para dar mas énfasis a sus
comentarios e hizo grandes gestos aerodinamicos. Mister Kuvetli sonrido con
escepticismo y reanud6 sus ataques. El conductor escupio en el suelo y contraataco.
Mister Kuvetli replicé con una descarga corta y precisa. El conductor levant6 los
brazos, asqueado pero derrotado.

Mister Kuvetli se volvi6 hacia Graham.

—El precio —informo con sencillez— es ahora de trescientos dracmas. Creo que
es demasiado, pero haria falta tiempo para reducirlo mas. Claro que si usted cree...

—Parece un precio justo —dijo Graham apresuradamente.

Mister Kuvetli se encogié de hombros.

—Quiza. Podria bajarse mas, pero... —Se volvio e hizo una sefia con la cabeza al
conductor, que de pronto sonri6 abiertamente. Entraron en el taxi.

—Dice usted —dijo Graham mientras arrancaban— que no ha estado nunca en
Grecia?

Mister Kuvetli sonrio inexpresivamente.

—Sé algo de griego —dijo—. Naci en Esmirna.

Iniciaron la visita. El griego conducia deprisa y a tirones, girando el volante para
enfilar hacia los peatones lentos, que tenian que correr para ponerse a salvo, y
haciendo de vez en cuando un comentario por encima del hombro derecho. Se
detuvieron un momento en la carretera, junto al Theseion, y de nuevo en la Acropolis,
donde se bajaron y pasearon. La curiosidad de mister Kuvetli parecia inagotable.
Insistio en que le contaran la historia del Partenon siglo por siglo y recorrio el museo
como si quisiera quedarse todo el dia, pero finalmente regresaron al coche y fueron
rapidamente transportados al teatro de Dionisos, el arco de Adriano, el Olimpieion y
el Palacio Real. Eran ya las cuatro de la tarde y mister Kuvetli habia empleado
bastante mas de la hora contratada preguntando cosas y comentando «muy bonito» y
«formidable». Atendiendo una sugerencia de Graham, se detuvieron en el Syntagma,
cambiaron algo de dinero y pagaron al conductor, afiadiendo que si esperaba en la
plaza podia ganarse otros cincuenta dracmas llevandoles después de vuelta al muelle.
El conductor aceptd. Graham compré sus libros y sus cigarrillos y envio su
telegrama. Cuando volvieron a la plaza habia una orquestita tocando en la terraza de
uno de los cafés y, a sugerencia de mister Kuvetli, se sentaron a una mesa para tomar
un café antes de regresar al puerto.

Mister Kuvetli examino la plaza con nostalgia.

—FEs muy bonito —dijo, suspirando—. Apetece quedarse mas tiempo. jHemos
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visto unas ruinas tan magnificas!

Graham record6 lo que Haller le habia dicho en el almuerzo sobre las evasivas de
Kuvetli.

—¢Cual es su ciudad favorita, mister Kuvetli?

—AMh, es dificil decirlo. Todas las ciudades tienen sus magnificencias. Me gustan
todas las ciudades. —Aspir6 el aire—. Ha sido usted muy amable trayéndome aqui,
mister Graham.

Graham insisti6 en su tema.

—Ha sido un gran placer. Pero seguro que tiene usted sus preferencias.

Mister Kuvetli parecio inquietarse.

—Es tan dificil... Londres me gusta mucho.

—A mi, personalmente, me gusta mas Paris.

—AM, si. Paris es también magnifico.

Graham bebi6 a sorbitos el café, sintiéndose algo confuso. Entonces se le ocurrio
otra idea.

—:Qué le parece el sefior Gallindo, mister Kuvetli?

—:Sefior Gallindo? Es tan dificil... No le conozco. Se comporta de una forma
extrana.

—Se comporta —dijo Graham— de una forma deplorablemente ofensiva. ;No le
parece?

—FEl sefior Gallindo no me gusta mucho —admiti6 mister Kuvetli—. Pero es
espafiol.

—:Y eso qué tiene que ver? Los espafioles son una raza extraordinariamente
cortes.

—AMh, nunca he estado en Espafia. —Mir0 el reloj—. Ya son las cuatro y cuarto.
Creo que deberiamos irnos, ;eh? Ha sido una tarde muy agradable.

Graham asinti6 cansadamente. Si Haller queria «tantear» a mister Kuvetli podia
hacerlo personalmente. Su opinion personal, la de Graham, era que mister Kuvetli era
un pesado comun cuya conversacion, en si, parecia algo irreal porque utilizaba
idiomas con los que no estaba familiarizado.

Mister Kuvetli insistio en pagar el café; mister Kuvetli insistié en pagar el taxi de
vuelta al muelle. A las cinco menos cuarto estaban de nuevo a bordo. Una hora mas
tarde, Graham se encontraba en cubierta observando la barca del practico, que se
alejaba con repetidas explosiones hacia la tierra grisacea. El francés, Mathis, que
estaba apoyado en la barandilla a unos pies de distancia, volvio la cabeza.

—Bueno, ahi queda eso. Dos dias mas y estaremos en Génova. ;Le agrado su
excursion a tierra de esta tarde, monsieur?

—Oh, si, gracias. Fue...

Pero no termino de decirle a monsieur Mathis como fue. Por la puerta del salon, a
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unas pocas yardas de distancia, habia salido un hombre, que se habia quedado
parpadeando frente al sol poniente que resbalaba hacia ellos por la superficie del mar.

—Ah, si —dijo Mathis—. Tenemos un pasajero nuevo. Lleg6 esta tarde, cuando
usted estaba en tierra. Supongo que es griego.

Graham no respondio, no pudo responder. Sabia que el hombre que estaba alli
parado con la luz dorada del sol en el rostro no era griego. Sabia también que debajo
de aquella gabardina gris habia un traje marrén arrugado con abultadas hombreras;
que bajo el sombrero flexible de alta copa y sobre los rasgos pastosos y palidos con la
boca timida habia un pelo rizado que empezaba a escasear. Sabia que aquel hombre
se llamaba Banat.
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Graham se qued6é inmovil. El cuerpo le vibraba como si le hubieran transmitido por
los talones un violento impacto mecanico. Oy6 la voz de Mathis preguntandole,
desde muy lejos, si le ocurria algo.

—No me encuentro bien —dijo—. Disculpeme, por favor.

Capto6 una chispa de aprension en el rostro del francés y pensé «cree que voy a
vomitar». Pero no esper6 a que Mathis abriera la boca. Se volvié y, sin mirar al
hombre que habia junto a la puerta del salén, caminé hasta la puerta situada en el otro
extremo de la cubierta y bajo a su camarote.

Entré y cerro con pestillo. Temblaba de pies a cabeza. Se sent6 en la cama y trato
de recobrar la calma. «No hay razon para preocuparse —se dijo—. Hay una salida.
Tienes que pensar».

Banat habia descubierto de alguna forma que estaba en el Sestri Levante. No le
habria resultado muy dificil. Sélo tenia que preguntar en Wagon-Lit y en las oficinas
de las navieras. Después habia sacado un billete para Sofia, se habia bajado del tren
tras cruzar la frontera griega y habia tomado otro tren, via Saldnica, hasta Atenas.

Saco del bolsillo el telegrama de Kopeikin y fij6 en él los ojos. «jTodo bien!».
iIdiotas! jMalditos idiotas! El asunto del barco le habia dado mala espina desde el
principio. Tenia que haberse fiado de su instinto e insistido en ver al consul britanico.
Si no hubiera sido por ese imbécil presumido de Haki... Pero ahora estaba atrapado
como una rata en la trampa. Banat no volveria a fallar. jNo, Dios mio! Ese hombre
era un asesino profesional. Tenia que pensar en su reputacién..., por no hablar de sus
honorarios.

Un sentimiento extrafio, pero vagamente conocido, empezé a apoderarse de €l; un
sentimiento oscuramente relacionado con olores de antisépticos y el silbido de una
tetera. Sintio un subito ataque de terror y recordd. Habia ocurrido hacia afios. Estaban
ensayando un cafidén experimental de catorce pulgadas en el terreno de pruebas. La
segunda vez que lo dispararon estall6. Tenia un fallo en el mecanismo de recamara.
La explosion mat6 a dos hombres e hirio gravemente a un tercero. El herido era una
masa sanguinolenta tendida sobre el cemento. Pero la masa sanguinolenta gritaba;
grito sin cesar hasta que llego la Ambulancia y el médico le puso una inyeccion. Era
un sonido tenue, agudo, inhumano: como el silbido de una tetera. El médico dijo que
el hombre estaba inconsciente a pesar de sus gritos. Antes de examinar los restos del
cafién, baldearon el cemento con una solucién de lisol. Ese dia no almorzé. Por la
tarde empez0 a llover...

De pronto se dio cuenta de que estaba maldiciendo. Las palabras salian de sus
labios en una corriente continua: una sucesion sin sentido de obscenidades. Se puso
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rapidamente en pie. Estaba perdiendo la cabeza. Habia que hacer algo, y hacerlo
deprisa. Si pudiera salir del barco...

Abrio violentamente la puerta del camarote y sali6 al pasillo. Primero tendria que
hablar con el contable. El despacho del contable estaba en la misma cubierta. Se
encaminé directamente a él.

La puerta del despacho estaba entornada y el contable, un italiano alto, de
mediana edad, con una colilla de puro en la boca, estaba sentado en mangas de
camisa ante una maquina de escribir y una pila de copias de conocimientos de
embarque. Estaba copiando detalles de los conocimientos en una hoja rayada metida
en la maquina. Levanté malhumorado la cabeza cuando Graham llamé. Estaba
ocupado.

—Signore?

—c:Habla usted inglés?

—No, Signore.

—Francés?

—Si. ¢Qué desea?

—Quiero ver inmediatamente al capitan.

—Por qué razon, monsieur?

—Es absolutamente necesario que me dejen en tierra inmediatamente.

El contable dejo el cigarro e hizo girar la silla.

—No hablo francés muy bien —dijo con calma—. ;| No le importa repetir?

—Quiero que me lleven a tierra.

—Monsieur... Graham, ;verdad?

—Si.

—Lo lamento, monsieur Graham. Es demasiado tarde. El practico ya se ha
marchado. Deberia haber...

—Ya lo sé. Pero es absolutamente necesario que me lleven a tierra ahora. No, no
estoy loco. Ya sé que en circunstancias ordinarias estaria totalmente fuera de lugar.
Pero las circunstancias son excepcionales. Estoy dispuesto a pagar la pérdida de
tiempo y cualquier molestia que cause.

El contable parecia asombrado.

—Pero ;por qué? ;Esta enfermo?

—No, yo... —Se detuvo. Le faltd6 poco para morderse la lengua de rabia. No
habia médico a bordo, y la amenaza de alguna enfermedad infecciosa podia haber
sido suficiente. Pero ya era tarde—. Si me consigue una entrevista inmediata con el
capitan le explicaré por qué. Le aseguro que tengo buenas razones.

—Me temo —dijo secamente el contable— que no hay nada que hacer. ;No
comprende...?

—Todo lo que pido —interrumpié Graham, desesperado— es que retrocedan un
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poco y pidan una embarcacion de practico. Estoy dispuesto a pagar y tengo medios
para hacerlo.

El contable sonri6 exasperado.

—Esto es un barco, monsieur, no un taxi. Llevamos un cargamento y tenemos un
programa. Usted no esta enfermo, y...

—Ya le he dicho que tengo excelentes razones. Si me permite ver al capitan...

—No vale la pena insistir, monsieur. No dudo de su disposicion ni de su
capacidad para pagar el costo de una embarcacion del puerto. Desgraciadamente, eso
no es lo importante. Dice usted que no esta enfermo pero que tiene buenas razones.
Como sélo puede haber pensado en esas razones en los ultimos diez minutos, espero
que no se enfade si le digo que no pueden ser tan importantes. Permitame asegurarle,
monsieur, que sélo razones probadas y evidentes, por una cuestion de vida o muerte,
pueden justificar que un barco se detenga en beneficio de un pasajero. Naturalmente,
si usted me da razones de esta indole, se las comunicaré de inmediato al capitan. En
caso contrario, me temo que sus razones tendran que esperar hasta Génova.

—Le garantizo...

El contable sonri6 apenado.

—No pongo en duda la buena fe de sus garantias, monsieur, pero lamento decirle
que necesitamos algo mas que garantias.

—Muy bien —estallo Graham—, puesto que insiste en saber los detalles, se los
contaré. Acabo de enterarme de que en este barco hay un hombre que se encuentra
aqui con el exclusivo propdsito de asesinarme.

El rostro del contable se torno inexpresivo.

—No me diga, monsieur.

—Si, yo... —Algo en los ojos del otro le hizo detenerse—. Supongo que piensa
que estoy o loco, o borracho —concluyo.

—De ninguna manera, monsieur. —Pero sus pensamientos eran como un libro
abierto.

Pensaba que Graham era simplemente uno mas de los desdichados lunaticos con
quienes su trabajo le ponia a veces en contacto. Eran una peste, porque le hacian a
uno perder el tiempo. Pero él era un hombre tolerante. No valia la pena enfadarse con
un lunatico. Ademas, el ocuparse de ellos parecia resaltar su propia salud mental e
inteligencia, esa salud e inteligencia que, de no ser por la miopia de los propietarios,
le hubieran llevado hacia tiempo a ocupar un lugar en el consejo de administraciéon. Y
eran historias graciosas que contar a los amigos cuando volvia a casa.

—ilmaginate, Beppo! Habia un inglés que parecia cuerdo pero que en realidad
estaba loco. jCreia que alguien queria asesinarle! jImaginate! Es el whisky, ;sabes?
Yo le dije...

Pero entretanto habia que seguirle la corriente, que tratarle con tacto.
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—De ninguna manera, monsieur —repitio.

Graham empez6 a perder el control.

—Me ha preguntado cuales eran mis razones. Se las estoy dando.

—¢Y su nombre, monsieur?

—Banat. B-A-N-A-T. Es rumano. Su...

—Un momento, monsieur. —EIl contable sac6 una hoja de papel de un cajon y
paso un lapiz por los nombres que contenia con una atencion exagerada. Levanto la
vista—. No hay nadie de ese nombre o nacionalidad en el barco, monsieur.

—Le iba a decir, cuando me interrumpio, que ese hombre viaja con pasaporte
falso.

—Entonces, por favor...

—Es el pasajero que subié a bordo esta tarde.

El contable volvio a mirar el papel.

—Camarote numero nueve. Se trata de monsieur Mavradopolous. Es un hombre
de negocios griego.

—Eso dira su pasaporte. Su verdadero nombre es Banat, y es rumano.

El contable tenia grandes dificultades para comportarse cortésmente.

—¢Tiene alguna prueba de lo que dice, monsieur?

—Si se pone en contacto por radio con el coronel Haki, de la policia turca, le
confirmara lo que digo.

—Este barco es italiano, monsieur. No estamos en aguas territoriales turcas. Solo
podemos poner un asunto asi en manos de la policia italiana. Ademas, s6lo llevamos
radio para fines de navegacion. Comprendera que esto no es el Rex ni el Conte di
Savoia. Hay que olvidar el asunto hasta que lleguemos a Génova. Allj, la policia se
ocupara de su acusacion sobre el pasaporte.

—Me importa un bledo su pasaporte —dijo Graham violentamente—. Le estoy
diciendo que ese hombre pretende matarme.

—¢Y por qué?

—Porque le han pagado para que lo haga. Por eso. ; Entiende ahora?

El contable se puso en pie. Habia sido tolerante. Ahora habia llegado el momento
de mostrarse firme.

—No, monsieur, no entiendo.

—Pues si no entiende, déjeme hablar con el capitan.

—No serd necesario, monsieur. Entiendo lo suficiente. —Miré a Graham a los
ojos—. En mi opinion, este asunto tiene dos explicaciones «caritativas». O ha
confundido a monsieur Mavradopolous con otra persona, o ha tenido una pesadilla.
En el primer caso, le aconsejo que no repita su error con nadie mas. Yo soy discreto,
pero si llegase a oidos de monsieur Mavradopolous, éste lo podria considerar como
una ofensa a su honor. En el segundo caso, le sugiero que se tumbe un rato en su
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camarote. Y recuerde que nadie va a asesinarle en este barco. Hay demasiada gente.

—¢Pero no ve usted...? —gritdo Graham.

—Veo —dijo cefiudo el contable— que este asunto tiene una explicacion menos
caritativa. Puede haberse inventado esta historia porque, por alguna razon particular,
desea desembarcar. Si es asi, lo lamento. Es una historia ridicula. En cualquier caso,
el barco se detiene en Génova y no antes. Y ahora, si me disculpa, tengo cosas que
hacer.

—EXxijo ver al capitan.

—Si no le importa, cierre la puerta al salir —dijo alegremente el contable.

A punto de ponerse enfermo de rabia y de miedo, Graham regreso a su camarote.

Encendi6 un cigarrillo y trat6 de razonar. Deberia haberse dirigido directamente
al capitan. Todavia podia acudir directamente al capitan. Por un instante pensé en
hacerlo. Si él... Pero resultaria inutil, y mas humillante de lo necesario. Aun
suponiendo que pudiera llegar hasta el capitan y hacerle comprender, lo probable es
que escuchara su historia con menos comprension aun. Seguia sin poder probar lo
que decia. Y si convencia al capitan de que habia algo de verdad en lo que decia, de
que no sufria de alguna forma de locura alucinatoria, la respuesta seria la misma:
«Nadie va a asesinarle en este barco. Hay demasiada gente».

jDemasiada gente! No conocian a Banat. Un hombre capaz de entrar a pleno dia
en casa de un funcionario de policia, de disparar contra el funcionario y contra su
mujer y de marcharse tranquilamente, no se iba a poner nervioso por tan poca cosa.
No seria la primera vez que un pasajero desaparecia de un barco en mitad del océano.
Sus cuerpos llegaban a veces a tierra y a veces no. Unas veces, las desapariciones
eran explicables, otras no. ;Qué relacion podia haber entre la desaparicion de un
ingeniero inglés (cuyo comportamiento habia sido muy extrafio) y monsieur
Mavradopolous, un hombre de negocios griego? Ninguna. Y suponiendo que el
cuerpo del ingeniero inglés llegara a tierra antes de que los peces lo hubieran hecho
inidentificable y se viera que habia sido asesinado antes de caer al agua, ¢quién iba a
probar que monsieur Mavradopolous —si para entonces quedaba algo de monsieur
Mavradopolous aparte de las cenizas de su pasaporte— era el responsable del
asesinato? Nadie.

Penso en el telegrama que habia enviado desde Atenas aquella tarde. «Lunes en
casa», habia dicho. jLunes en casa! Se mir6 la mano sana y movio los dedos. El lunes
podian estar muertos y empezando a descomponerse con el resto de la entidad que se
llamaba a si mismo Graham. Stephanie se llevaria un disgusto, pero se repondria
rapidamente. Era resistente y sensata. Pero no le quedaria mucho dinero. Tendria que
vender la casa. Debia haberse hecho un seguro mas elevado. Si lo hubiera sabido...
Pero claro, si hay compaiiias de seguros es porque no lo sabes. De todas formas, lo
unico que podia hacer era esperar que todo fuera rapido, que no fuera doloroso.
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Se estremeci6 y empez6 de nuevo a maldecir. Después recobr6 el animo. Tenia
que pensar en alguna salida. Y no sélo por si mismo y por Stephanie. Tenia ademas
una labor que realizar. «A los enemigos de su pais les interesa que, cuando llegue el
deshielo y terminen las lluvias, la fuerza naval de Turquia sea exactamente la misma
que ahora. Haran cualquier cosa para conseguirlo». jCualquier cosa! Detras de Banat
estaba el agente aleman en Sofia, y detras de éste. Alemania y los nazis. Si, tenia que
pensar en alguna salida. Si otros ingleses eran capaces de morir por su pais, tenia que
arreglarselas para sobrevivir por él. Entonces recordd otra de las afirmaciones del
coronel Haki. «Tiene ventajas sobre el soldado. Solo tiene que defenderse. No tiene
que salir a campo abierto. Puede huir sin ser un cobarde».

Bueno, ahora no podia huir, pero lo demas seguia siendo cierto. No tenia que salir
a campo abierto. Podia quedarse en su camarote, comer alli mismo, mantener la
puerta cerrada con cerrojo. Podia también defenderse si llegara a ser necesario. jPor
Dios que si! Tenia el revolver de Kopeikin.

Lo habia metido en la maleta, entre la ropa. Ahora, agradeciendo a su buena
estrella el haberlo aceptado, lo saco y lo sopes6 con la mano.

Para Graham, un arma de fuego era una serie de expresiones matematicas
resueltas de forma que permitia a un hombre proyectar, apretando un botén, un
proyectil capaz de atravesar blindaje hasta el centro de un blanco situado a unas
millas de distancia. Era una pieza de maquinaria, ni mas ni menos significativa que
una aspiradora o un cortador de tocino. No tenia nacionalidad ni debia lealtad a nadie.
No era sobrecogedora, ni simbolizaba otra cosa que la capacidad adquisitiva de su
propietario. Siempre habia sentido un interés muy lejano por los hombres que tenian
que disparar los productos de su trabajo o que sufrir sus disparos (y, gracias al
acendrado internacionalismo de su empresa, los mismos grupos de hombres tenian a
veces que hacer ambas cosas). Para él, que conocia la capacidad de destruccion de un
simple proyectil de cuatro pulgadas, las armas tenian que ser —so6lo podian ser—
cifras descarnadas. El hecho de que no lo fueran nunca no dejaba de asombrarle. Su
actitud le llevaba a comprenderlas tan mal como el fogonero de un crematorio
comprende la solemnidad de una tumba.

Pero aquel revolver era distinto. No era impersonal. Habia una relacion entre €l y
el cuerpo humano. Eso significaba que se podia ver el rostro del hombre a quien se
disparaba tanto antes como después de hacerlo. Se podia ver y oir su agonia. Con un
revolver en la mano no se puede pensar en el honor y la gloria, s6lo en matar y ser
muerto. No era una maquina con un operario. Eran la vida y la muerte en la mano, en
forma de una disposicion elemental de muelles y palancas y unos pocos gramos de
plomo y de cordita.

Nunca habia manejado un revolver. Lo examin6 cuidadosamente. Encima de la
guarda del gatillo llevaba grabado «Made in USA» y el nombre de una fabrica
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americana de maquinas de escribir. Del otro lado habia dos protuberancias
deslizables. Una era el seguro. La otra, al moverse, liberaba la recamara, que caia de
lado y mostraba las balas en sus seis huecos. Estaba muy bien hecho. Saco las balas y
apret6 una o dos veces el gatillo experimentalmente. No era facil con la mano
vendada, pero podia hacerse. Meti6 de nuevo las balas.

Se sentia mejor. Banat podia ser un asesino profesional, pero las balas le
afectaban como a todo el mundo. Y tenia que moverse primero. Habia que ver las
cosas desde su punto de vista. Habia fracasado en Estambul y tenia que alcanzar de
nuevo a su victima. Se las habia arreglado para subir al barco donde su victima
viajaba. Pero ;le servia eso de mucho? Lo que hubiera hecho en Rumania como
miembro de la Guardia de Hierro carecia de importancia ahora. Cualquier hombre
puede permitirse el lujo de ser arrojado cuando le protegen un ejército de matones y
un juez intimidado. Ciertamente, a veces se perdian pasajeros en los barcos, en mitad
del océano; pero eso ocurria en grandes barcos de linea, no en un carguero de dos mil
toneladas. Realmente era muy dificil matar a un hombre en un barco asi sin que nadie
lo descubriera. Podia hacerse, siempre que pudiera llevarse a la victima sola a
cubierta por la noche. Se la podia apufialar y tirar por la borda. Pero primero habia
que llevarla alli, y era mas que probable que lo vieran desde el puente. O que lo
oyeran; un hombre apufialado es capaz de hacer mucho ruido antes de llegar al agua.
Y si es degollado, luego hay que justificar el monton de sangre que deja. Todo ello,
ademas, suponiendo que se use el pufial con gran destreza. Banat era un pistolero, no
un rebanacuellos. El maldito contable tenia razon. Habia demasiada gente para
asesinar a alguien en el barco. No le pasaria nada si tenia cuidado. El verdadero
peligro empezaria cuando desembarcase en Génova.

Evidentemente, lo que tenia que hacer alli era acudir directamente al consul
britanico, explicarle todas las circunstancias del caso y conseguir proteccion policial
hasta la frontera. Si, eso era. Tenia una ventaja inapreciable sobre el enemigo. Banat
no sabia que le habia identificado. Supondria que la victima no sospechaba nada, que
podia tomarse su tiempo, que podia realizar mejor su trabajo entre Génova y la
frontera francesa. Cuando descubriera su error ya no tendria oportunidad de
rectificarlo. Lo tnico que habia que hacer ahora era asegurarse de que no descubriera
su error demasiado pronto. ;Y si Banat, por ejemplo, habia observado su precipitada
retirada de la cubierta? Se le hel6 la sangre en las venas. Pero no, el hombre no estaba
mirando. La suposicion demostraba, no obstante, lo cuidadoso que tenia que ser. No
era cuestion de hacerse el remolon en su camarote durante el resto del viaje. Eso
despertaria sospechas inmediatamente. Tenia que aparentar lo mejor posible que no
sospechaba nada y al mismo tiempo cuidar de no exponerse a ningun tipo de ataque.
Tenia que asegurarse de estar siempre con algun otro pasajero, o cerca de €l, cuando
no estuviera en el camarote con la puerta cerrada. Tenia incluso que ser amable con
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«monsieur Mavradopolous».

Se desabroch6 la chaqueta y se metio el revolver en el bolsillo trasero del
pantalon. Formaba un bulto absurdo e incomodo. Sacé la cartera del bolsillo interior
de la chaqueta y puso alli el revélver. También resultaba incémodo, y se veia el bulto
por fuera. Banat no debia enterarse de que iba armado. El revolver podia quedarse en
el camarote.

Lo meti6é de nuevo en la maleta y se levanto, sacando fuerzas de flaqueza. Iria
directamente al sal6n a tomar una copa. Si Banat estaba alli, tanto mejor. Un poco de
alcohol ayudaria a superar la tension del primer encuentro. Sabia que iba a ser tenso.
Iba a verse cara a cara con un hombre que ya habia intentado matarle una vez y que
lo iba a intentar de nuevo, y tenia que comportarse como si nunca le hubiera visto ni
oido hablar de él. Su estbmago empezaba a acusar las perspectivas. Pero tenia que
conservar la calma. Su vida, se dijo, podia depender de la naturalidad de su
comportamiento. Y cuanto mas se lo pensase, menos natural seria. Mejor ponerse a
ello.

Encendio un cigarrillo, abri6 la puerta del camarote y subio al salon.

Banat no estaba alli. Casi rompi6 a reir de alivio. Estaban José y Josette, con unas
copas delante, hablando con Mathis.

—Y asi —decia éste con vehemencia— sigue todo. Los grandes periddicos de la
derecha estan en manos de personas interesadas en que Francia se gaste sus riquezas
en armas y en que la gente en general no entienda demasiado bien lo que ocurre entre
bastidores. Me alegro de volver a Francia porque es mi pais. Pero no me pidan que
aprecie a los que tienen a Francia en su mano. jAh, no!

Su mujer le escuchaba con los labios apretados en una mueca de desaprobacion.
José bostezaba abiertamente. Josette asentia con simpatia, pero el rostro se le iluminé
cuando vio a Graham.

—¢Y donde se habia metido nuestro inglés? —dijo inmediatamente—. Mister
Kuvetli ha contado a todo el mundo lo bien que lo han pasado.

—Estaba en mi camarote, recuperandome de los excitantes acontecimientos de la
tarde.

A Mathis no pareci6 agradarle mucho la interrupcion, pero dijo con bastante buen
tono:

—Temia que estuviera enfermo, monsieur. ;Se encuentra mejor ahora?

—Oh, si, gracias.

—Estaba enfermo? —pregunt6 Josette.

—Me encontraba cansado.

—Es la ventilacion —dijo rapidamente madame Mathis—. Yo también tengo
nauseas y dolor de cabeza desde que subi al barco. Deberiamos protestar. Pero —hizo
un gesto peyorativo dirigido a su marido— si €l se encuentra comodo lo demas le da
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igual.

Mathis ensefi6 los dientes.

—iBah! No es mas que mareo.

—Ridiculeces. El tinico que me marea eres tu.

José chasqued la lengua con gran sonoridad y se apoyé en el respaldo de su
asiento, mientras sus ojos cerrados y sus labios apretados parecian pedir al cielo que
le librase de la vida doméstica.

Graham pidi6 un whisky.

—iWhisky? —José se incorpord, marcando su asombro con un silbido—. ¢El
inglés bebe whisky? —proclam6, para después afiadir, frunciendo los labios y
arrugando la cara para expresar idiocia aristocratica congénita—: jUn poco de
whisky, por favor, viejo! —Miré a su alrededor, sonriendo, en espera del aplauso.

—Esa es su idea de los ingleses —explico Josette—. Es muy estupido.

—No estoy de acuerdo —dijo Graham—. No ha estado nunca en Inglaterra.
Muchos ingleses que no han estado nunca en Espafa creen que todos los espafioles
huelen a ajo.

Mathis solt6 una risita.

José hizo ademan de levantarse de la silla.

—Pretende usted insultarme? —pregunto.

—En absoluto. Me limitaba a sefialar que estos malentendidos existen. Usted, por
ejemplo, no huele nada a ajo.

José se sento de nuevo.

—M e alegra oirlo —dijo amenazadoramente—. Si yo pensara...

—iAh! jCallate! —interrumpio Josette—. Te estas portando como un idiota.

Para alivio de Graham, la conversacion se corté con la entrada de mister Kuvetli,
que sonreia abierta y alegremente.

—Vengo —dijo a Graham— a invitarle a tomar una copa.

—FEs usted muy amable, pero acabo de pedir una. Supongamos que le invito yo.

—Muy amable. Tomaré vermut, por favor. —Se sent6—. ;Ha visto que tenemos
nuevo pasajero?

—Si, monsieur Mathis me lo sefial6. —Se volvio hacia el mayordomo, que le
traia el whisky, y pidio el vermut de mister Kuvetli.

—Es caballero griego. Nombre Mavradopolous. Es hombre de negocios.

—¢ A qué se dedica? —Graham observo con alivio que podia hablar de monsieur
Mavradopolous con toda tranquilidad.

—FEso no lo sé.

—FEso no me importa —dijo Josette—. Acabo de verle. jUgh!

—¢Qué le pasa?

—Solo le gustan los hombres con aspecto de limpios y de tontos —dijo José,
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vengativo—. Este griego tiene aspecto de sucio. Probablemente oleria a sucio
también, pero usa un perfume barato. —Agit6 la mano en el aire—. Nuit de Petits
Gars! Numero soixante-neuf! Cing francs la bouteille!

Madame Mathis se quedo helada.

—FEres repugnante, José —dijo Josette—. Ademas, el perfume que tu usas so6lo
cuesta cincuenta francos la botella. Es asqueroso. Y no deberias decir cosas asi. Vas a
ofender a madame, que no esta acostumbrada a tus bromas.

Pero madame Mathis ya se habia ofendido.

—Es lamentable —dijo, furiosa— que se digan tales cosas cuando hay mujeres
presentes. Ni siquiera entre hombres es de buena educacion.

—ijAbh, si! —dijo Mathis—. Mi mujer y yo no somos hipdcritas, pero hay cosas
que no se pueden decir. —Parecia complacerle poder, por una vez, ponerse del lado
de su mujer. El asombro de ésta resultaba casi patético. Trataron de sacarle el mayor
partido posible a la situacion.

—Monsieur Gallindo deberia excusarse —dijo ella.

—Debo insistir —dijo Mathis— en que pida excusas a mi mujer.

José los miré, asombrado y furioso.

—Pedir excusas? ¢Por qué?

—ILas pedira —dijo Josette. Se volvio hacia €l y rompio a hablar en espafiol—.
Disculpate, sucio idiota. ¢ Quieres meterte en un lio? ;No ves que esta fanfarroneando
delante de su mujer? Es capaz de hacerte pedazos.

José se encogi6 de hombros.

—Muy bien. —Mir6 insolentemente a los Mathis—. Les pido excusas. No sé por
qué, pero se las pido.

—Mi esposa acepta sus excusas —dijo Mathis rigidamente—. No son muy
amables, pero se aceptan.

—Uno de los oficiales dice —coment6 con tacito mister Kuvetli— que no
podremos ver Messina porque pasaremos de noche.

Pero su desmesurado cambio de tema no fue necesario, pues en ese momento
Banat entro por la puerta de la cubierta de paseo.

Se qued6 parado un momento mirandoles, con la gabardina desabrochada y el
sombrero en la mano, como un hombre que entra en una pinacoteca escapando de la
lluvia. Su palido rostro estaba tenso por la falta de suefio, habia ojeras bajo sus ojos
pequefios y profundos, sus grandes labios estaban ligeramente torcidos, como si le
doliera la cabeza.

Graham sintié que el pulso le golpeaba en la base del craneo hasta el punto de
marearle. Aquél era el verdugo. La mano que sujetaba el sombrero era la mano que
dispar6 los tiros que habian rozado la suya, ahora extendida para asir un vaso de
whisky. Aquél era el hombre que habia matado a otros por so6lo cinco mil francos,
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gastos aparte.

Sinti6 que palidecia. Sélo habia echado un vistazo al individuo, pero en su mente
guardaba una imagen completa del mismo; una imagen completa, desde los
polvorientos zapatos marrones hasta la corbata nueva, el cuello blando asqueroso y la
cara cansada, con aspecto de oler mal, estupida. Bebi6 unos sorbos de whisky y
observo que mister Kuvetli obsequiaba al recién llegado con una sonrisa. L.os otros
miraban inexpresivos.

Banat se acerco lentamente al bar.

—Bon soir, monsieur —dijo mister Kuvetli.

—Bon soir. —FEra un gruiiido casi inaudible, como de alguien preocupado por no
comprometerse aceptando algo que no deseaba. Lleg6 al bar y murmur6 algo al
mayordomo.

Habia pasado cerca de madame Mathis, y Graham la vio fruncir el cefio. Después,
también él capt6 un olor a perfume. Era esencia de rosas y muy fuerte. Record6 que
el coronel Haki le habia preguntado si habia notado algtin olor a perfume en su
habitacion del Adler-Palace después del ataque. La pregunta se explicaba. El hombre
apestaba a perfume. El aroma impregnaria cuanto tocase.

—¢ Va usted lejos, monsieur? —dijo mister Kuvetli.

El hombre le miro.

—No, Génova.

—FEs una hermosa ciudad.

Banat se volvio sin responder hacia la copa que le habia llenado el mayordomo.
No habia dirigido una sola mirada a Graham.

—No tiene usted buen aspecto —dijo Josette severamente—. Creo que no es
sincero cuando dice que solo esta cansado.

—¢Esta cansado? —dijo mister Kuvetli en francés—. Ah, es culpa mia. Con los
monumentos antiguos siempre hay que andar mucho. —Parecia haber dejado a Banat
por imposible.

—Oh, me encant6 el paseo.

—Es la ventilacion —repitid, obstinada, madame Mathis.

—El aire —concedio su marido— estd algo enrarecido. —Ponia gran cuidado en
demostrar que excluia a José del circulo de sus interlocutores—. Pero ¢qué puede
pedirse por tan poco dinero?

—iTan poco! —exclamo6 José—. Eso esta muy bien. Para mi ya es bastante caro.
Yo no soy millonario.

Mathis enrojecio, furioso.

—Hay formas mas caras de viajar de Estambul a Génova.

—Siempre hay una forma mas cara de hacer algo —replicé José.

—Mi marido siempre exagera —dijo rapidamente Josette.
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—Hoy en dia sale muy caro viajar —proclamé Kuvetli.

—Pero...

La discusion, estupida y sin sentido, se prolongé; una forma de enmascarar el
antagonismo entre José y los Mathis. Graham escuchaba distraido. Sabia que tarde o
temprano Banat tenia que mirarle, y queria ver esa mirada. No es que fuera a decirle
mas de lo que ya sabia, pero de todas formas queria verla. Podia mirar a Mathis y aun
ver a Banat por el rabillo del ojo. Banat se acercé la copa de cofiac a los labios y
bebi6 un poco. Después, mientras dejaba la copa, mir6 directamente a Graham.

Graham se apoy0 en el respaldo de su asiento.

—... pero —decia Mathis— comparen el servicio que se recibe. En el tren hay
una couchette en un compartimiento con otras personas. Se duerme... a lo mejor. En
Belgrado hay que esperar los vagones de Bucarest y en Trieste los de Budapest. Hay
inspecciones de pasaportes a medianoche, y de dia la comida es espantosa. Hay ruido
y hay polvo y hollin. No puedo concebir...

Graham vacio6 su copa. Banat le estaba inspeccionando con gran discrecion, como
el verdugo inspecciona al hombre que va a ejecutar a la mafiana siguiente, pesandolo
mentalmente, mirandole el cuello, calculando la caida.

—Hoy en dia sale muy caro viajar —dijo otra vez mister Kuvetli.

En ese momento sono el gong anunciando la cena. Banat dej6 la copa y salio de la
habitacion. Los Mathis le siguieron. Graham vio que Josette le miraba con curiosidad.
Se puso en pie. De la cocina llegaba olor a comida. La mujer italiana entré con su
hijo y ambos ocuparon sus puestos en la mesa. S6lo pensar en la comida le ponia
enfermo.

—¢Esta seguro de que se siente bien? —Ile dijo Josette mientras se acercaban a las
mesas de comedor—. No lo parece.

—Perfectamente seguro. —BuscO desesperadamente algo mas que decir y
pronuncio las primeras palabras que le vinieron a la cabeza—. Madame Mathis tiene
razon. La ventilacion no es buena. Podriamos pasear por cubierta después de la cena.

Josette alzo las cejas.

—iAh, ahora sé que no puede sentirse bien! Se ha vuelto muy cortés. Pero muy
bien, iré con usted.

Graham sonri6 con afectacién, se dirigi6 a su mesa e intercambi6 discretos
saludos con los dos italianos. Hasta haberse sentado no se dio cuenta de que a su lado
habian dispuesto un cubierto mas.

Su primer impulso fue levantarse y marcharse. Ya era bastante malo encontrarse
con Banat en el barco; tener que comer en la misma mesa resultaba insoportable. Pero
todo dependia de su capacidad de comportarse normalmente. Tenia que quedarse.
Tenia que intentar pensar en Banat como monsieur Mavradopolous, un hombre de
negocios griego, a quien nunca habia visto ni oido. Tenia que...
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Haller entro y se sento a su lado.

—Buenas noches, mister Graham. ;L.o paso bien en Atenas esta tarde?

—Si, gracias. Mister Kuvetli qued6 adecuadamente impresionado.

—AM, si, claro. Hacia usted de guia. Seguro que esta cansado.

—A decir verdad, me faltaron fuerzas. Tomé un taxi. El chofer se encargé de las
explicaciones. Como mister Kuvetli habla muy bien el griego, todo funcion6 muy
satisfactoriamente.

—c:Habla griego a pesar de no haber estado nunca en Atenas?

—Parece que naci6o en Esmirna. Aparte de eso, lamento comunicarle que no
descubri nada. Mi opinién particular es que es un pesado.

—Es decepcionante. Tenia esperanzas... En cualquier caso, no hay nada que
hacer. Si quiere que le diga la verdad, después lamenté no haber ido con ustedes.
Supongo que subieron al Partenon.

—Si.

Haller sonri6 como disculpandose.

—Cuando se llega a mi edad, se piensa a veces en la proximidad de la muerte.
Esta tarde pensaba en lo mucho que me habria gustado ver una vez mas el Partenon.
Dudo que tenga otra oportunidad de hacerlo. Solia pasar horas a la sombra de los
Propileos, contemplandolo y tratando de comprender a los hombres que lo
construyeron. Entonces era joven y no sabia lo dificil que al hombre occidental le
resulta comprender el alma clasica, cargada de suefios. Estan tan lejos... El dios de la
forma superlativa ha sido sustituido por el dios de la fuerza superlativa, y entre ambas
concepciones no hay mas que distancia. Los hijos de Fausto son incapaces de
comprender la idea de destino simbolizada en las columnas ddricas. Para nosotros...
—Se interrumpio—. Disculpe. Veo que tenemos un nuevo pasajero. Supongo que se
sentara aqui.

Graham elevé la mirada con esfuerzo.

Banat habia entrado y se habia detenido, mirando las mesas. El mayordomo
aparecio con unos platos de sopa y le sefialé el cubierto situado junto a la mujer
italiana. Banat se aproximo, contemplé la mesa y se sentd. Inclind la cabeza,
sonriendo débilmente.

—Mavradopolous —dijo—. Je parle frangais un petit peu.

Su voz era monotona y ronca, y ceceaba un poco. El olor a esencia de rosas cruzo
la mesa.

Graham le devolvid una distraida inclinacion de cabeza. Ahora que el momento
habia llegado, se sentia muy tranquilo.

El aspecto de asco reprimido de Haller era casi cémico.

—Haller —dijo con gran pompa—. A su lado, signora y signor Beronelli. Este es
mister Graham.
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Banat les hizo una nueva inclinacion de cabeza y dijo:

—Hoy he tenido un largo viaje. Desde Salénica.

Graham hizo un esfuerzo.

—Yo hubiera pensado —dijo— que es mas facil ir de Salonica a Génova en tren.
—Se sentia extrafiamente sin aliento y su propia voz le sonaba irreconocible.

En el centro de la mesa habia un recipiente con pasas, y Banat se meti6 algunas
en la boca antes de responder.

—No me gustan los trenes —se limit6 a decir. Mir6 a Haller—. ;Es usted aleman,
monsieur?

Haller frunci¢ el cefio.

—Lo soy.

—Es un buen pais, Alemania. —Dirigié su atencion a la signora Beronelli—.
Italia también es bueno. —Cogio mas pasas.

La mujer sonrio e inclin6 la cabeza. EI muchacho parecia enfadado.

—¢Y qué piensa usted de Inglaterra? —dijo Graham.

Los ojitos cansados se posaron en los suyos con frialdad.

—Nunca he estado en Inglaterra. —Los ojos se perdieron por la mesa—. La
ultima vez que estuve en Roma —dijo—, vi un magnifico desfile del ejército italiano
con cafiones y carros blindados y aeroplanos. —Trago las pasas—. Los aeroplanos
eran un gran espectaculo, le hacian a uno pensar en Dios.

—¢Y por qué hacian eso, monsieur? —pregunto Haller. Evidentemente, monsieur
Mavradopolous no le agradaba.

—Hacen que uno piense en Dios. Es todo lo que sé. Se siente en el estomago.
También una tormenta le hace a uno pensar en Dios. Pero esos aviones eran mejores
que una tormenta. Sacudian el aire como si fuera de papel.

Mientras observaba los labios grandes y timidos que enunciaban cosas tan
absurdas, Graham se pregunt6 sin un jurado inglés que juzgase a aquel hombre por
asesinato le declararia loco. Probablemente no; mataba por dinero, y la ley no
considera que alguien que mata por dinero esté loco. Pero estaba loco. Su locura era
la de la mente inconsciente desnuda, la del «salto atras», la de una mente capaz de
descubrir la majestad de Dios en el trueno y el rayo, el rugido de los bombarderos o
el disparo de una bala de cafién de quinientas libras; la sobrecogedora locura del
magma primigenio. Para aquel hombre, matar podia ser un negocio. Sin duda, alguna
vez se habria sorprendido de lo bien dispuesta que estaba la gente a pagar algo que
podian hacer ellos mismos. Pero, naturalmente, habria llegado a la conclusion,
compartida por otros hombres de negocios astutos, de que €l era mas listo que sus
colegas. Su forma de entender el asunto del asesinato era como la del empleado de
lavabos en relacion con sus lavabos o la del corredor de bolsa en relacion con su
comision: estrictamente practica.
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—¢Va usted a Roma esta vez? —dijo Haller cortésmente. Era la pesada cortesia
de un anciano con un joven tonto.

—Voy a Génova —dijo Banat.

—Tengo entendido —dijo Graham— que lo que hay que ver en Génova es el
cementerio.

Banat escupi6 un hueso de pasa.

—Si? sPor qué? —Obviamente, ese tipo de comentarios no iban a
desconcertarle.

—Parece ser que es muy grande y estd muy bien dispuesto, y que tiene unos
cipreses extraordinarios.

—AQuiza vaya.

El camarero trajo la sopa. Haller se volvié hacia Graham, marcando bastante el
gesto, y se puso a hablar otra vez del Partenon. Daba la impresion de que le gustaba
ordenar sus pensamientos en voz alta. El monologo resultante no exigia de su
interlocutor mas que algun asentimiento ocasional. Del Partenon pasé a las ruinas
prehelénicas, los cuentos heroicos arios y la religion védica. Graham comia
mecanicamente, escuchaba y observaba a Banat. E1 hombre se metia la comida en la
boca como si le gustara. Después, mientras masticaba, paseaba la mirada por todo el
cuarto como un perro que vigila su plato de desperdicios. Habia algo patético en é€l.
Resultaba patético —Graham se apercibio con sobresalto—, igual que un mono, por
su parecido con el hombre, resulta patético. No estaba loco. Era un animal, un animal
peligroso.

La cena lleg6 a su fin. Haller, como de costumbre, se fue con su mujer.
Aprovechando gustoso la oportunidad, Graham se levant6é también, cogio su abrigo y
sali6 a cubierta. El viento habia perdido fuerza y el bamboleo del barco era largo y
lento. Iba a buena velocidad, y el agua que resbalaba por sus costados silbaba y
hervia como si estuviera al rojo. Era una noche fria y despejada.

Sentia el olor a esencia de rosas en el fondo de la garganta y en las fosas nasales.
Aspir6 el aire inodoro y fresco a todo pulmén, con un placer consciente. Habia
superado, se dijo, el primer obstaculo. Habia estado sentado frente a Banat y habia
hablado con €l sin delatarse. E1 hombre no podia ni sospechar que era conocido y
comprendido. Lo demas seria facil. Sélo tenia que conservar la calma.

Oy6 unos pasos a sus espaldas y gir6 rapidamente, con los nervios de punta.

Era Josette. Se acerco a €l sonriendo.

—iAh! Conque ésa es su cortesia. Me pide que paseemos juntos, pero no me
espera. Tengo que encontrarle yo. Es usted muy malo.

—Lo siento. El ambiente del salon estaba tan cargado que...

—El salon no esta tan cargado, y usted lo sabe muy bien. —Le tomo del brazo—.
Ahora vamos a pasear y me va a contar lo que en realidad, le ocurre.
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La mir¢6 sorprendido.

—¢:Lo que en realidad me ocurre? ; Qué quiere decir?

Josette adopto aires de grande dame.

—Asi que no piensa decirmelo. No quiere contarme por qué cayo en este barco.
No quiere contarme qué le ha ocurrido hoy que le ha puesto tan nervioso.

—iNervioso! Pero...

—iSi, monsieur Graham, nervioso! —Abandoné a la grande dame encogiéndose
de hombros—. Lo lamento, pero no es la primera vez que veo a una persona que esta
pasando miedo. No tienen para nada el aspecto de la gente que esta cansada o de la
gente que se sofoca en un cuarto cargado Tienen un aspecto especial. Se les vuelve la
cara muy pequefia y muy gris alrededor de la boca y no paran de mover las manos. —
Habian llegado a las escaleras que conducian a la cubierta de botes. Josette se volvio
y le mir6—. ¢ Subimos?

Asintié. También habria asentido si le hubiera pedido que saltase con ella al agua.
Solo podia pensar en una cosa. Si ella sabia reconocer a un hombre atemorizado,
también Banat sabria. Y si Banat habia notado... Pero no podia haberlo notado. No
podia. El...

Ya estaban en la cubierta de botes, y Josette volvio a tomarle del brazo.

—Hace una noche preciosa —dijo—. Me alegra que podamos pasear asi. Esta
mafiana temi haberle disgustado. La verdad es que no queria ir a Atenas. Ese oficial
que se cree tan simpatico me invito a ir y no acepté. Pero hubiera ido con usted si me
lo hubiera pedido. No se lo digo por adularle. Le estoy diciendo la verdad.

—Es usted muy amable —murmuré Graham.

Josette le remedo.

—«Es usted muy amable». Ah, y usted demasiado solemne. Como si yo no le
gustase.

Graham consiguio sonreir.

—Oh, desde luego que me gusta.

—¢:Pero no confia en mi? Me hago cargo. Me ha visto bailar en el cabaret Le
Jockey, como hombre experimentado, se dice: «jAh! Hay que tener cuidado con esta
sefiora». ¢ Eh? Pero yo soy una amiga. Es usted tan tonto...

—S], soy tonto.

—Pero ¢le gusto o no?

—Si, me gusta. —En su mente empezaba a tomar forma una sugerencia
fantastica, estipida.

—Entonces tiene que confiar en mi.

—S], tengo que hacerlo.

Era absurdo, desde luego. No podia confiar en ella. Sus motivaciones eran claras
como el agua. No podia confiar en nadie. Estaba solo, infernalmente solo. Si pudiera
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comentarlo con alguien no seria tan malo. Cabia suponer que Banat habia notado que
estaba nervioso y llegado por ello a la conclusion de que estaba en guardia. ;Habia
visto o no? Ella podia decirselo.

—:En qué esta pensando?

—FEn mafiana. —Le habia dicho que era su amiga.

Si algo necesitaba en ese momento, Dios sabia que ese algo era un amigo.
Cualquier amigo. Alguien con quien hablar, con quien discutir el asunto. Sélo él lo
conocia. Si le pasaba algo no quedaria nadie para acusar a Banat. Se iria con toda
libertad a cobrar sus honorarios. Josette tenia razon. Era una estupidez desconfiar de
ella simplemente porque bailaba en salas de fiesta. Después de todo, a Kopeikin le
gustaba, y él no era ningun estipido en asuntos de mujeres.

Habian llegado al rincén situado bajo la estructura del puente. Josette se detuvo,
como €l ya se figuraba.

—Si nos quedamos aqui —dijo la mujer—, voy a coger frio. Sera mejor que
sigamos dando vueltas y vueltas a la cubierta.

—Crei que queria preguntarme algunas cosas.

—Ya le he dicho que no soy curiosa.

—En efecto. ;Recuerda que ayer por la noche le dije que habia venido a este
barco para eludir a alguien que queria matarme, y que esto —levanto la mano derecha
— era una herida de bala?

—Si. Lo recuerdo. Fue un chiste malo.

—Un chiste muy malo. Desgraciadamente, resulta que es cierto.

Ya lo habia soltado. No podia verle la cara, pero la oy6 respirar profundamente y
sintio que le hundia los dedos en el brazo.

—Me esta mintiendo.

—Me temo que no.

—Pero usted es ingeniero —dijo acusadoramente—. Usted mismo lo dijo. ;Qué
ha hecho para que alguien quiera matarle?

—No he hecho nada. —Vacil6—. Sencillamente, tengo un asunto importante
entre manos. Ciertos competidores no quieren que vuelva a Inglaterra.

—Ahora esta mintiendo.

—S], estoy mintiendo, pero no mucho. Tengo un asunto importante entre manos y
hay gente que no quiere que vuelva a Inglaterra. Contrataron a gente para que me
matase en Gallipoli, pero la policia turca los detuvo antes de que pudieran intentarlo.
Entonces contrataron a un asesino profesional para hacer el trabajo. La otra noche,
cuando regresé al hotel a la vuelta del cabaret Le Jockey, me estaba esperando. Me
dispard y s6lo me dio en la mano.

Josette respiraba agitadamente.

—iQué atrocidad! jUna bestialidad! ;Lo sabe Kopeikin?

www.lectulandia.com - Pagina 94



—Si. Mi viaje en este barco es en parte idea suya.

—Pero ¢quién es esa gente?

—Solo tengo noticias de uno. Se llama Moeller y vive en Sofia. La policia turca
me dijo que es un agente aleman.

—Salop! Pero ahora no puede tocarle.

—Puede, desgraciadamente. Mientras estaba en tierra con Kuvetli subi6é otro
pasajero a bordo.

—¢El hombrecito oloroso? ; Mavradopolous? Pero...

—Su verdadero nombre es Banat. Es el asesino profesional que dispar6 contra mi
en Estambul.

—Pero ;como lo sabe? —pregunt6 sin aliento.

—Estaba en el cabaret Le Jockey, observandome. Me habia seguido hasta alli
para asegurarse de que estuviera lejos mientras forzaba mi habitacion del hotel.
Cuando dispar6 contra mi, la habitacion estaba oscura, pero la policia me ensefo
después su fotografia y pude identificarle.

Josette permanecio un instante en silencio. Después dijo despacio:

—No es muy bonito. Ese hombrecito es un tipo sucio.

—No, no es muy bonito.

—Tiene que ver al capitan.

—Gracias. Ya he tratado una vez de ver al capitan. No pasé del contable. Cree
que estoy loco o borracho, o que miento.

—¢Queé piensa hacer?

—De momento, nada. El no sabe que yo sé quién es. Creo que esperara hasta
Génova antes de intentarlo otra vez. Cuando lleguemos alli, iré a ver al consul
britanico y le pediré que alerte a la policia.

—Pero yo creo que si sabe que sospecha de él. Cuando estabamos en el salone
antes de cenar y el francés hablaba de trenes, este individuo le estaba observando.
También mister Kuvetli le observaba. Tenia un aspecto extrafio, ;sabe?

Le dio un vuelco el estdbmago.

—Supongo que quiere decir que parecia aterrorizado. Estaba asustado. Lo
confieso. ¢Como no iba a estarlo? No estoy acostumbrado a que la gente quiera
matarme. —Habia levantado la voz. Not6 que temblaba con una especie de furia
histérica.

Josette le apretd de nuevo el brazo.

—iSsh! No hable tan alto. —Y después—: ;Por qué importa tanto que lo sepa?

—Si lo sabe, significa que tendrd que hacer algo antes de que lleguemos a
Génova.

—En este barquito? No se atreveria. —Hizo una pausa—. José lleva un revolver
en su caja. Trataré de conseguirselo.
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—Ya tengo un revolver.

—:Donde?

—Esta en mi maleta. En el bolsillo se nota. No queria que €l descubriera que me
siento amenazado.

—Si lleva el revolver encima no estara en peligro. Déjele que lo vea. Si un perro
nota que esta nervioso, le mordera. Con tipos asi tiene que demostrar que es
peligroso, y entonces se asustan. —Le cogi6 por el otro brazo—. Ah, no necesita
preocuparse. Llegara a Génova y acudira al cénsul inglés. Deje de pensar en esa sucia
bestia perfumada. Cuando llegue a Paris ya le habra olvidado.

—Si llego a Paris.

—Es usted imposible. ;Por qué no iba a llegar a Paris?

—Usted cree que soy idiota.

—Yo creo que a lo mejor esta cansado. Su herida...

—Sélo fue un arafiazo.

—AMh, pero no se trata del tamafio de la herida. Es el sobresalto.

Graham sintio de pronto ganas de echarse a reir. Lo que Josette decia era cierto.
Realmente, no habia superado aquella noche horrible con Kopeikin y Haki. Tenia los
nervios de punta. Se preocupaba mas de lo necesario.

—Cuando lleguemos a Paris, Josette, la invitaré a la mejor cena que pueda
comprarse con dinero —dijo.

Josette se aproximo a €l.

—No quiero que me invite a nada, chéri. Quiero gustarle. ;Le gusto?

—~Claro que me gusta. Ya se lo he dicho.

Su mano izquierda se poso sobre el cinturén del abrigo de Josette. El cuerpo de la
mujer se movio de pronto y se apreté contra el suyo. Un instante después la habia
abrazado y la estaba besando.

Cuando se le cansaron los brazos, Josette se echd atras, apoyandose en €l y en la
barandilla.

—¢Se encuentra mejor, chéri?

—Si, me encuentro mejor.

—Entonces quiero un cigarrillo.

Le dio el cigarrillo, y ella le mird a través de la luz de la cerilla.

—:Esta usted pensando en esa dama de Inglaterra con quien esta casado?

—No.

—Pero ¢pensard en ella?

—Si no deja de hablarme de ella tendré que pensar en ella.

—Ya veo. Para usted soy parte del viaje de Estambul a Londres. Como mister
Kuvetli.

—No exactamente igual que mister Kuvetli. No pienso besar a mister Kuvetli, si
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puedo evitarlo.

—¢Qué piensa de mi?

—Pienso que es usted muy atractiva. Me gustan su pelo y sus ojos y el perfume
que usa.

—Eso esta muy bien. ;Quiere que le diga algo, chéri?

—¢Qué?

Empez6 a hablar muy dulcemente.

—Este barco es muy pequefio; los camarotes son muy pequefios; las paredes son
muy delgadas; y hay gente por todas partes.

—¢Si?

—Paris es muy grande, y alli hay hoteles muy bonitos con grandes habitaciones y
gruesos muros. No hay necesidad de ver a nadie que no se quiera ver. ;Y sabe usted,
chéri, que cuando se viaja de Estambul a Londres y se llega a Paris a veces hay que
esperar una semana antes de seguir viaje?

—Eso es mucho tiempo.

—Es por la guerra ¢sabe? Siempre hay dificultades. La gente tiene que esperar
dias y mas dias para obtener un permiso de salida de Francia. Tienen que ponerle un
sello especial en el pasaporte, y no le dejan montar en el tren que va a Inglaterra si no
lleva ese sello. Tiene que conseguirlo en la Préfecture, y hay mucho chichi. Tiene que
quedarse en Paris hasta que las viejas de la Préfecture encuentren tiempo para
ocuparse de su instancia.

—Muy molesto.

Josette suspiro.

—Podriamos pasarlo muy bien esa semana o diez dias. No me refiero al Hotel des
Belges. Es un lugar sucio. Pero estan el Hotel Ritz y el Hotel Lancaster y el Georges

Cinque... —Hizo una pausa, y Graham supo que le tocaba decir algo.
Lo dijo.
—Y el Crillon y el Meurice.

Josette le oprimi6 el brazo.

—FEs usted muy simpatico. Pero ;me comprende? Un apartamento es mas barato,
mas por tan poco tiempo es imposible. En un hotel barato no hay forma de pasarlo
bien. De todas maneras, yo no soy extravagante. Hay bonitos hoteles que cuestan
menos que el Ritz o el Georges Cinque y asi queda mas dinero para ir a comer y a
bailar a sitios agradables. Hay sitios bonitos hasta en tiempos de guerra. —La punta
incandescente de su cigarrillo dibujo un gesto impaciente—. Pero no debo hablar de
dinero. Conseguira que las viejas de la Préfecture le den su permiso demasiado
pronto y yo me llevaré una decepcion.

—Mire, Josette, si sigue asi voy a empezar a pensar que habla en serio —dijo
Graham.
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—¢Y cree que no hablo en serio? —Estaba indignada.

—Estoy perfectamente seguro de ello.

Josette se echo a reir.

—Sabe usted ser grosero de una forma muy cortés. Se lo contaré a José. Le
divertira.

—Me parece que no tengo ganas de divertir a José. ; Vamos abajo?

—iAh, se ha enfadado! Cree que le estoy tomando el pelo.

—En absoluto.

—Entonces béseme.

Unos segundos mas tarde dijo dulcemente:

—Me gusta usted mucho. No me importaria mucho una habitacién de cincuenta
francos al dia. Pero el Hotel des Belges es horrible. No quiero volver alli. ;No esta
enfadado conmigo?

—No, no estoy enfadado con usted. —Su cuerpo era suave y calido e
infinitamente accesible. Le habia hecho sentir como si Banat y el resto del viaje no
importaran en realidad. Se sinti6 agradecido y la compadecio. Decidi6 comprarle un
bolso al llegar a Paris y meter un billete de mil francos en su interior antes de darselo
—. Lo comprendo. No tiene por qué volver al Hotel des Belges.

Cuando por fin regresaron al salén ya habian dado las diez. José y mister Kuvetli
estaban jugando a las cartas.

José jugaba con los labios apretados por la concentracion y no les presté la menor
atencion, pero mister Kuvetli levant6 la vista. Su sonrisa era enfermiza.

—Madame —dijo lastimeramente—, su esposo juega muy bien a las cartas.

—Tiene mucha practica.

—Ah, si, no cabe duda. —Puso una carta en la mesa. José aplasto otra encima
triunfalmente. El rostro de mister Kuvetli se ensombrecio.

—Yo gano —dijo José, recogiendo dinero de la mesa—. Ha perdido usted
ochenta y cuatro liras. Si hubiéramos jugado liras en vez de céntimos le habria
ganado ocho mil cuatrocientas liras. Eso seria interesante. ;Jugamos un poco mas?

—NMe parece que voy a acostarme —dijo mister Kuvetli apresuradamente—.
Buenas noches, messieurs-dame. —Salié.

José se paso la lengua por los dientes como si el juego le hubiera dejado mal
sabor de boca.

—Todo el mundo se va en seguida a la cama en este asqueroso barco —dijo—. Es
muy aburrido. —Levanto los ojos hacia Graham—. ;Quiere usted jugar?

—Lo lamento, pero yo también tengo que irme a la cama.

José se encogio de hombros.

—Muy bien. Adiés. —Eché una mirada a Josette y empezd a repartir cartas para

www.lectulandia.com - Pagina 98



dos jugadores—. Podemos jugar ti y yo.

Josette mir6 a Graham y sonri6 desolada.

—Si no lo hago se pondra desagradable. Buenas noches, monsieur.

Graham sonrio y se despidio. Se sentia aliviado.

Cuando lleg6 al camarote se sentia bastante mas optimista que cuando sali6 de él
por la tarde.

jQué sensata era! ;Y qué esttiipido habia sido! Con hombres como Banat era
peligroso ser sutil. Si un perro nota que estas nervioso, te mordera. A partir de
entonces llevaria el revolver. Mas aun, lo usaria si Banat intentaba cualquier tonteria.
Habia que oponer fuerza a la fuerza.

Se inclind para sacar la maleta de debajo de la cama. Iba a coger el revélver
inmediatamente.

Se detuvo de pronto. Su nariz habia captado durante un segundo el olor dulce y
empalagoso de la esencia de rosas.

El perfume era débil, casi imperceptible, y no pudo detectarlo otra vez. Se quedo
un instante inmovil, diciéndose que debia ser su imaginacion. El panico se apodero de
él.

Con dedos temblorosos, abrio bruscamente las cerraduras de la maleta y levanto
la tapa.

El revolver habia desaparecido.
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Se desvistio lentamente, se metio en la cama y se qued6 tumbado mirando las grietas
del amianto protector de una tuberia de vapor que cruzaba el cielo raso. Sentia en la
boca le sabor del lapiz de labios de Josette. El sabor era lo Unico que le quedaba
como recuerdo de la seguridad con que habia vuelto al camarote, esa seguridad en si
mismo ahora barrida por un miedo que le llenaba la mente a borbotones, como la
sangre que mana de una arteria seccionada; un miedo coagulante que paralizaba el
pensamiento. Solo sus sentidos parecian vivos.

Del otro lado de la division, Mathis terminaba de lavarse los dientes y trepaba
entre muchos grufiidos y crujidos a la litera superior. Finalmente se tumbo,
suspirando.

—Otro dia!

—Mejor que mejor. ;Esta abierto el ojo de buey?

—No cabe duda. Siento una corriente muy desagradable en la espalda.

—No vayamos a enfermarnos como el inglés.

—FEso no tenia nada que ver con el aire. Estaba mareado. No queria confesarlo
porque no es correcto que un inglés se maree. A todos los ingleses les gusta creerse
grandes marineros. Es dréle, pero me cae bien.

—Eso es porque escucha todas tus tonterias. Es cortés..., demasiado cortés. El y
el alemdan se saludan ya como si fueran amigos. Eso no es correcto. Si ese Gallindo...

—Oh, ya hemos hablado bastante de él.

—La signora Beronelli dijo que tropezé con ella en las escaleras y ni siquiera se
disculpo.

—FEs un tipo asqueroso.

Se produjo un silencio. Después:

—iRobert!

—Estoy medio dormido.

—¢Recuerdas que te dije que el marido de la signora Beronelli murié en el
terremoto?

—¢Y qué pasa?

—Esta tarde hablé con ella. Es una historia terrible. No murid por el terremoto.
Lo fusilaron.

—:Por qué?

—Ella no quiere que lo sepa nadie. No debes decir una palabra.

—¢Y bien?

—Fue durante el primer terremoto. Cuando terminaron los grandes temblores,
volvieron a su casa desde el campo, donde se habian refugiado. La casa estaba en

www.lectulandia.com - Pagina 100



ruinas. Quedaba parte de un muro y él monté un refugio con algunas tablas.
Encontraron algo de comida en la casa, pero los depdsitos se habian roto y no habia
agua. La dej6 con el chico, su hijo, y salié en busca de agua. Cerca de alli estaba la
casa de unos amigos suyos que se encontraban en Estambul. También esa casa se
habia derrumbado, pero él se meti6 entre las ruinas buscando los depdsitos de agua.
Los encontrd, y uno de ellos no estaba roto. No tenia donde meter el agua para
llevarsela, asi que trat6 de encontrar alguna lata o una jarra. Encontr6 una jarra. Era
de plata y estaba aplastada en parte por las piedras que habian caido. Después del
terremoto habian destacado patrullas de soldados para evitar pillajes, muy frecuentes
porque habia cosas valiosas tiradas por todas partes entre las ruinas. Cuando estaba
alli parado tratando de enderezar la jarra, un soldado le detuvo. La signora Baronelli
no sabia nada de esto, y cuando vio que no volvia, sali6 a buscarle con su hijo. Pero
era tal el caos que no pudo hacer nada. Al dia siguiente se enterd de que le habian
fusilado. ¢No es una tragedia horrible?

—Si, es una tragedia. Son cosas que pasan.

—Si el buen Dios le hubiera matado en el terremoto, ella lo podria soportar
mejor. jPero que le fusilasen! Es una mujer muy valiente. No culpa a los soldados.
Con tanto caos no se les puede echar la culpa. Fue la Voluntad del buen Dios.

—FEs un comediante. Ya me habia dado cuenta.

—No blasfemes.

—Eres tu quien blasfema. Hablas del buen Dios como si fuera un camarero con
un matamoscas. Da un golpe y mata algunas. Pero una escapa. jAh, le salaud! El
camarero golpea de nuevo y la mosca es aplastada como las demas. El buen Dios no
es asi. No fabrica terremotos ni tragedias. Pertenece a la mente.

—FEres insoportable. ;No te da pena la pobre mujer?

—Si, me da pena. Pero ;de qué sirve celebrar aqui otro funeral? ;Le servira de
algo que me desvele discutiendo en vez de dormirme, que es lo que deseo? Te lo ha
contado porque le gusta hablar de ello. jPobrecita! La consuela convertirse en la
heroina de una tragedia. El hecho mismo se hace menos real. Pero si no hay publico,
no hay tragedia. Si me lo cuenta a mi, también yo seré un publico atento. Se me
llenaran los ojos de lagrimas. Pero tu no eres la heroina. Duérmete.

—FEres una bestia sin imaginacion.

—También las bestias tienen que dormir. jBuenas noches, cheérie!

—iCamello!

No hubo respuesta. Unos segundos mas tarde, el hombre suspiré profundamente y
dio una vuelta en la cama. Pronto empez6 a roncar suavemente.

Graham permanecié un rato despierto, escuchando el ruido del mar y la
palpitacion regular de los motores. jUn camarero con un matamoscas! En Berlin
habia un hombre, a quien nunca habia visto y cuyo nombre no conocia, que le habia
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condenado a muerte; en Sofia habia un hombre llamado Moeller que habia recibido
instrucciones de ejecutar la sentencia; y alli mismo, a unas pocas yardas de distancia,
en el camarote nimero nueve, estaba el verdugo, con una pistola automatica calibre
nueve milimetros, dispuesto, tras haber desarmado al condenado, a cumplir con su
cometido y cobrar sus honorarios. Todo ello era tan impersonal, tan desapasionado,
como la justicia misma. Tratar de impedirlo era tan fttil como discutir con el verdugo
en el patibulo.

Intenté pensar en Stephanie y comprobd que no podia. Las cosas de las que ella
formaba parte, su casa, sus amigos, habian dejado de existir. Era un hombre solo,
transportado a una tierra extrafia con la muerte por fronteras; solo, con la excepcion
de una persona a quien podia hablar de sus horrores. Ella era cordura. Ella era
realidad. La necesitaba a Stephanie. La suya era una voz y una cara mortecina en el
recuerdo, como las otras caras y voces de un mundo que una vez conocio.

Su pensamiento se perdio en un inquieto dormitar. Después sofié que caia por un
precipicio y se despertd sobresaltado. Encendio la luz y cogié uno de los libros que
habia comprado por la tarde. Era una novela policiaca. Ley6 unas paginas y la dejo.
No iba a poder dormirse leyendo relaciones de agujeros «limpios, con un hilo de
sangre» en la sien derecha de cadaveres que «yacian grotescamente retorcidos en la
agonia final de la muerte».

Se levanto de la cama, se ech6 una manta encima y se sent6 a fumar un cigarrillo.
Decidi6 pasar el resto de la noche asi: sentado y fumando cigarrillos. Tumbado se
sentia mas desvalido. Si por lo menos tuviese un revolver...

Alli sentado, pensod que tener o no un revolver es en realidad tan importante para
un hombre como tener o no el sentido de la vista. El haber sobrevivido tantos afios sin
revélver sélo podia deberse a la buena fortuna. Un hombre sin revolver estaba tan
indefenso como una cabra atada en una jungla. Qué increible idiotez al dejarlo en la
maleta! Si al menos...

Y entonces recordo algo que le habia dicho Josette.

«José lleva un revolver en su caja. Trataré de conseguirselo».

Respir6 hondo. Estaba a salvo. José tenia un revolver. Josette se lo iba a
conseguir. Todo iba a salir bien. Josette estaria en cubierta a eso de las diez. Esperaria
hasta estar seguro de encontrarla, le contaria lo sucedido y le pediria que trajese el
revolver inmediatamente. Con suerte podia tenerlo en el bolsillo a la media hora, mas
o menos, de abandonar el camarote. Podria sentarse a comer con el bulto del cacharro
en el bolsillo. Habia que agradecer a Dios la suspicaz naturaleza de José.

Bostezd y apago el cigarrillo. Era idiota quedarse alli sentado toda la noche;
idiota, incémodo y aburrido. Ademas, tenia suefio. Puso de nuevo la manta en la
cama y se tumbo otra vez. A los cinco minutos estaba dormido.

Cuando se despertd, un creciente de luz solar que entraba inclinado por el ojo de

www.lectulandia.com - Pagina 102



buey subia y bajaba en la pintura blanca del mamparo. Se quedé tumbado
contemplandolo hasta que tuvo que levantarse para abrir la puerta al mayordomo, que
le traia el café. Eran las nueve en punto. Bebi6 despacio el café, se fumé un cigarrillo
y se bafié con agua de mar caliente. Cuando terminé de vestirse ya eran casi las diez.
Se puso el abrigo y sali6 del camarote.

El pasillo al que se abrian los camarotes permitia escasamente el paso de dos
personas al mismo tiempo. Formaba tres lados de un cuadrado cuyo cuarto lado
ocupaban las escaleras del salén, la cubierta de paseo y dos pequefios espacios libres,
donde habian colocado una pareja de polvorientas palmeras en macetas de barro.
Estaba a una o dos yardas del final del pasillo cuando se dio de bruces con Banat.

El hombre habia entrado en el pasillo por el espacio libre situado al pie de las
escaleras, y con un simple paso atras le habria dejado el camino libre a Graham; pero
no hizo el menor ademan. Cuando vio a Graham se detuvo. Después, muy despacio,
se metio las manos en los bolsillos y se apoyo6 en el mamparo de acero. Graham tuvo
que elegir entre volverse y salir corriendo por el camino que habia venido o quedarse
donde estaba. Sintiendo que el corazon le palpitaba en las costillas, se qued6 donde
estaba.

Banat hizo una inclinacion de cabeza.

—Buenos dias, monsieur. Hace muy buen dia, ;¢ verdad?

—Muy bonito.

—Para usted, como inglés, debe ser muy agradable ver el sol. —Se habia
afeitado, y su pastosa quijada brillaba con jabén sin aclarar. Emitia oleadas de esencia
de rosas.

—Muy agradable. Disculpeme. —Traté de abrirse paso hasta las escaleras.

Banat se movié como sin querer, cerrandole el paso.

—iEsto es tan estrecho! Uno de los dos tiene que ceder el paso, ¢verdad?

—Efectivamente. ;Quiere usted pasar?

Banat neg06 con la cabeza.

—No. No hay prisa. Estaba deseando preguntarle por su mano, monsieur. Lo noté
anoche. ;Qué le ha ocurrido?

Graham se enfrenté a los peligrosos ojitos que se fijaban con insolencia en los
suyos. Banat sabla que estaba desarmado y queria ponerle nervioso. Y lo estaba
consiguiendo. Graham sintié un subito deseo de aplastar sus nudillos contra aquella
cara palida y estipida. Se contuvo con esfuerzo.

—Una heridita —dijo serenamente. Y entonces sus sentimientos reprimidos se
apoderaron de él—. Una herida de bala, para ser exactos —afiadio—. Un sucio
ladronzuelo me dispar6 en Estambul. Era mal tirador, o estaba asustado. Fallo.

Los ojillos no reaccionaron, pero una fea sonrisita torcié la boca. Banat habl6
despacio.
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—Un sucio ladronzuelo, ¢eh? Tiene usted que cuidarse mucho. La préxima vez
tiene que estar dispuesto a devolver los tiros.

—Los devolveré de eso no cabe la menor duda.

La sonrisa se amplio.

—Entonces es que lleva pistola, ;verdad?

—Naturalmente. Y ahora, si me disculpa... —Dio un paso adelante, dispuesto a
desplazar al otro si no se movia. Pero Banat se movié. Ahora sonreia, ensefiando los
dientes.

—Tenga mucho cuidado, monsieur —dijo, y se echo a reir.

Graham lleg6 al pie de las escaleras. Hizo una pausa y mir6 atras.

—No creo que haga mucha falta —dijo cuidadosamente—. Esa bazofia no
arriesga el pellejo con un hombre armado. —Emple6 la palabra excrément.

La sonrisa se desvanecio del rostro de Banat. Se volvio sin responder y se dirigio
a su camarote.

Cuando Graham lleg6 a cubierta se manifesté la reaccion. Sus piernas parecian
haberse convertido en gelatina, y estaba sudando. Lo sorpresivo del encuentro le
habia ayudado y, entre una cosa y otra, no habia salido muy mal librado. Se habia
echado un farol. A lo mejor Banat se estaba preguntando si de verdad tenia otro
revélver. Pero los faroles no le iban a llevar muy lejos. L.as mascaras habian caido. Su
farol podia ser aceptado. Ahora pasase lo que pasase, tenia que conseguir el revélver
de José.

Camino6 rapidamente por la cubierta de paseo. Alli estaba Haller, con su mujer
colgada del brazo, caminando despacio. Le dio los buenos dias, pero Graham sdlo
queria hablar con Josette. No estaba en la cubierta de paseo. Subi6 a la cubierta de
botes.

Estaba alli, pero hablando con el joven oficial. Los Mathis y mister Kuvetli
estaban a unas yardas de distancia. Vio con el rabillo del ojo que le miraban como
esperando algo, pero fingio no verles y se acercé a Josette.

La mujer le recibid6 con una sonrisa y una mirada significativa, destinada a
inférmale de que su compafiero la aburria. El joven italiano grufié unos buenos dias y
se dispuso a reanudar la conversacion donde Graham la habia interrumpido.

Pero Graham no estaba de humor para cortesias.

—Le ruego me disculpe, monsieur —dijo en francés—. Tengo un recado para
madame de parte de su esposo.

El oficial asintié y se apart6 cortésmente.

Graham levanto las cejas.

—Es un recado privado, monsieur.

El oficial enrojecid de ira y mir6 a Josette. Esta le hizo una sefial carifiosa con la
cabeza y le dijo algo en italiano. El oficial sonri6 mostrando todos los dientes, miro
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otra vez cefiudo a Graham y se alejo a grandes pasos.

Josette solt6 una risita.

—La verdad es que no ha sido muy amable con el pobrecito. Lo estaba haciendo
muy bien. ¢No se le ha ocurrido nada mejor que inventarse un recado de José?

—Dije lo primero que me vino a la cabeza. Tenia que hablar con usted.

Josette movi6 aprobadoramente la cabeza.

—FEso esta muy bien. —Le mir6 astutamente—. Temia que pasara la noche
enfadado consigo mismo por lo de anoche. Pero no se ponga tan solemne. Madame
Mathis se interesa mucho por nosotros.

—M e siento solemne. Ha ocurrido algo.

La sonrisa de Josette se desvanecio.

—Algo serio?

—Algo serio. Yo...

Josette mir6 por encima del hombro de Graham.

—Sera mejor que paseemos para que parezca que hablamos del mar y del sol. Si
no murmuraran. Comprendera que no me importa lo que la gente diga, pero podria
resultar incomodo.

—Muy bien. —Y después, cuando echaban a andar—: Cuando volvi anoche a mi
camarote me encontré con que me habian robado el revélver de la maleta.

Josette se par6 en seco.

—De verdad?

—No le miento.

Echo a andar de nuevo.

—Puede haber sido el mayordomo.

—No. Banat ha estado en mi camarote. Todavia olia a perfume.

Josette se quedd un instante en silencio.

—¢Se lo ha dicho a alguien? —dijo después.

—Protestar no serviria de nada. El revolver ya debe estar en el fondo del mar. No
puedo probar que Banat se lo ha llevado. Aparte de que no me harian caso después de
la escena que organicé ayer con el contable.

—¢Qué piensa hacer?

—Pedirle que haga algo por mi.

Josette le mir6 inmediatamente.

—:Qué?

—Anoche me dijo que José tenia un revélver y que a lo mejor usted podia
conseguirmelo.

—:Lo dice en serio?

—No he dicho nada mas serio en mi vida.

Josette se mordi6 un labio.
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—¢Y qué le digo a José si se entera de que ha desaparecido?

—¢Se enteraria?

—Puede ser.

Graham empez0 a enfadarse.

—Creo que fue usted quien dijo que me lo iba a conseguir.

—:Tanta falta le hace tener un revolver? Banat no puede hacerle nada.

—También fue idea suya lo de llevar un revolver.

Josette adopt6 un aspecto malhumorado.

—Me asusto lo que me dijo de ese hombre. Pero es porque era de noche. Ahora,
de dia, es distinto. —Sonri6 de pronto—. Ah, amigo mio, no se ponga usted tan serio.
Piense en lo bien que lo vamos a pasar juntos en Paris. Ese hombre no va a hacer
nada malo.

—Me temo que si. —Le conto su encuentro al pie de las escaleras y anadio—:
Ademas, si no piensa hacer nada malo, ;por qué me robo el revolver?

Josette vacilo. Después dijo lentamente:

—Muy bien, lo intentaré.

—¢Ahora?

—SI, si quiere. Esta en su caja, en el camarote. José esta leyendo en el salone.
¢Quiere esperarme aqui?

—No, la esperaré en la cubierta de abajo. No tengo ganas de hablar ahora con esta
gente.

Bajaron y se detuvieron un momento junto a la barandilla inferior de la escalera
de camara.

—Yo me quedo aqui. —Le oprimio la mano—. Querida Josette, no sabe lo que le
agradezco todo esto.

Josette le sonri6 como a un nifio a quien hubiera prometido un caramelo.

—Ya me enteraré en Paris.

La contempl6 mientras se alejaba y después dio media vuelta y se apoy6 en la
barandilla. No podia tardar mas de cinco minutos. Se quedé contemplando un rato la
larga y sinuosa ola de proa, que se abria y alejaba hasta encontrarse con la ola de
través de popa y estallar alli en espuma. Mir6 el reloj. Tres minutos. Alguien bajé
ruidosamente por la escalera.

—Buenos dias, mister Graham. Se encuentra mejor hoy, ;eh? —Era mister
Kuvetli.

Graham desvi6 la mirada.

—S], gracias.

—Monsieur y madame Mathis dicen que les gustaria jugar un poco al bridge esta
tarde. ¢ Usted juega?

—S], juego. —Sabia que no estaba siendo muy simpatico, pero le aterraba la idea
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de que mister Kuvetli se le pegase.

—Entonces quiza podamos jugar una partida a cuatro, seh?

—Desde luego.

—Yo no juego bien. Es juego muy dificil.

—Si. —Por el rabillo del ojo vio que Josette cruzaba la puerta del descansillo y
salia a cubierta.

Los ojos de mister Kuvetli se movieron hacia ella. Miro de reojo.

—Entonces, esta tarde, mister Graham.

—Me apetece mucho.

Mister Kuvetli se fue. Josette se acerco.

—¢Qué le estaba diciendo?

—Me estaba proponiendo una partida de bridge. —Algo en el rostro de la mujer
hizo que su corazon empezara a latir como un martillo pilon—. ;Lo tiene? —dijo
rapidamente.

Nego con la cabeza.

—ILa caja esta cerrada con llave. Las llaves las tiene él.

Graham sinti6é que el sudor invadia todo su cuerpo. La mir6 fijamente, pensando
en algo que decir.

—¢Por qué me mira asi? —exclamo ella, enfadada—. No es culpa mia que cierre
la caja con llave.

—No, no es culpa suya. —Ahora sabia que nunca habia tenido intencion de
conseguir el revolver. No podia culparla. No podia pretender que robase para él. Le
habia pedido demasiado. Pero habia puesto sus esperanzas en el revolver de José. En
nombre de Dios, ;qué podia hacer ahora?

Josette apoy0 una mano en su brazo.

—¢Esta enfadado conmigo?

Nego con un movimiento de cabeza.

—¢Por qué iba a enfadarme? Tenia que haber sido lo bastante sensato como para
llevar mi revélver en el bolsillo. Lo que pasa es que esperaba que usted me lo
consiguiera. Es culpa mia. Pero, como ya le dije, no estoy acostumbrado a este tipo
de cosas.

Josette se rio.

—Ah, no se preocupe. Le diré una cosa. Ese hombre no lleva pistola.

—¢Qué? ;Como lo sabe?

—~Cuando regresé, hace un momento, subi la escalera detras de él. La ropa le
queda estrecha y esta arrugada. Si llevase un revolver le habria visto el bulto del
bolsillo.

— ¢ Esta segura?

—Claro. No se lo diria si...
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—Pero una pistola pequena... —Enmudecio.

Una pistola automatica de nueve milimetros no podia ser pequefia. Debia pesar
unas dos libras y tener un volumen considerable. Nadie llevaba encima una cosa asi si
podia dejarla en el camarote. Si...

Josette le observaba el rostro.

—¢Qué piensa?

—Habra dejado la pistola en el camarote —dijo él lentamente.

Le mir6 a los ojos.

—Podria ocuparme de que no vaya a su camarote en un buen rato.

—¢Como?

—José lo hara.

—¢José?

—Calmese. No hara falta decirle a José nada de lo suyo. José jugara a las cartas
con él esta tarde.

—A Banat le deben gustar las cartas. Es un jugador. Pero ;se lo propondra José?

—Le diré a José que le he visto abrir una cartera con mucho dinero. José se
ocupara de que juegue a las cartas. Usted no conoce a José.

—Esta segura de que puede hacerlo?

Le oprimio el brazo.

—~Claro. No quiero que esté preocupado. Si le quita la pistola no tendra nada que
temer, ;eh?

—No, no tendré nada que temer. —Lo dijo casi como una pregunta.

Parecia tan facil... ;Como no se le habia ocurrido antes? Ah, pero antes no sabia
que aquel hombre no llevaba la pistola encima. Si le quitaba la pistola no tendria con
qué disparar. Eso era 16gico. Y si no tenia con qué disparar no habia nada que temer.
También eso era légico. La esencia de toda buena estrategia reside en su
simplicidad.

Se volvio hacia ella.

—¢Cuando puede hacerlo?

—Lo mejor seria por la noche. A José no le gusta mucho jugar por la tarde.

—¢ A partir de qué hora?

—No se impaciente. Sera algo después de la cena. —Vacilé6—. Sera mejor que no
nos vean juntos esta tarde. No le conviene que sospeche que somos amigos.

—Puedo jugar al bridge con Kuvetli y los Mathis por la tarde. Pero ;como sabré
el momento de hacerlo?

—Ya encontraré forma de hacérselo saber. —Se apoy6 en él—. ;Seguro que no
esta enfadado conmigo por lo del revélver de José?

—Claro que no.

—No nos ve nadie. Béseme.
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—iLa Banca! —decia Mathis—. ;Qué es sino usura? Los banqueros son
prestamistas, usureros. Pero como prestan el dinero de otros o un dinero que no
existe, tienen un nombre bonito. No dejan de ser usureros. Hubo un tiempo en que la
usura era pecado mortal y abominacion, y los usureros eran criminales que tenian su
celda en la prision. Hoy los usureros son los dioses del mundo, y el uinico pecado
mortal es ser pobre.

—Hay tanta gente pobre —dijo profundamente mister Kuvetli—. jEs terrible!

Mathis se encogio de hombros con impaciencia.

—Mas habra mientras dure la guerra. Puede estar seguro. Convendra ser soldado.
Los soldados al menos tendran de comer.

—Siempre —dijo madame Mathis— esta diciendo tonterias. Siempre, siempre.
Pero cuando lleguemos a Francia sera distinto. Sus amigos no le haran tanto caso. jLa
Banca! jQué sabra él de la Bancal!

—iJa! Eso es lo que le gusta al banquero. jL.a Banca es misteriosa! Demasiado
complicada para que la pueda entender un hombre normal. —Se rio, burlon—. Para
que dos mas dos sean cinco se necesita mucho misterio. —Se volvio agresivamente
hacia Graham—. Los verdaderos criminales de guerra son los banqueros
internacionales. Otros se ocupan de la matanza, pero ellos se quedan en su oficina,
tranquilos y serenos, y hacen dinero.

—Me temo —dijo Graham, considerando que tenia que decir algo— que el tunico
banquero internacional que conozco es un hombre muy acosado y con una tulcera de
duodeno. No esta nada tranquilo. Por el contrario, se queja amargamente.

—Exactamente —dijo Mathis triunfalmente—. {Es el Sistema! Yo le digo...

Se lo dijo. Graham levant6 su cuarto whisky con soda. Se habia pasado la mayor
parte de la tarde jugando al bridge con los Mathis y mister Kuvetli y estaba cansado
de ellos. Durante todo ese tiempo sdlo habia visto una vez a Josette. Se habia
acercado a la mesa de juego y le habia hecho un gesto con la cabeza. Graham lo
interpret6 como indicacion de que José se habia interesado al enterarse de que Banat
tenia dinero en el bolsillo, por lo que en algin momento de la noche podria entrar con
seguridad en el camarote de Banat.

La perspectiva le animaba y le atemorizaba, alternativamente. Primero el plan le
parecia impecable. Iria al camarote, cogeria la pistola, regresaria a su propio
camarote, tiraria la pistola por el ojo de buey y volveria al salon tras haberse quitado
un gran peso de encima. Pero las dudas no tardaron en asaltarle. Era demasiado facil.
Banat podia ser un loco, pero no era idiota. No era facil engafiar a un hombre que se
ganaba la vida como Banat y que a pesar de todo seguia vivo y libre. ;Qué ocurriria
si adivinaba lo que su victima maquinaba, dejaba plantado a José en mitad del juego
y se presentaba en su camarote? ;Y si habia sobornado al mayordomo para que
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vigilase su camarote, diciéndole que tenia cosas valiosas? ;Y si...? Pero ;habia otra
alternativa? ;Iba a esperar pasivamente a que Banat encontrase la mejor ocasién para
matarle? A Haki le resultaba muy facil decir que un hombre marcado solo tiene que
preocuparse de defenderse; pero ¢con qué se iba a defender é1? Cuando el enemigo
estaba tan cerca como Banat, la mejor defensa era el ataque. jSi, eso era! Cualquier
cosa mejor que esperar. Y el plan tenia posibilidades de éxito. Los planes sencillos de
ataque eran los que mas probabilidades de éxito tenian. Un hombre tan vanidoso
como Banat jamas sospecharia que también otros sabian jugar a robar pistolas, que el
conejo indefenso era capaz de morder. No tardaria en averiguar su error.

Josette y José entraron con Banat. Le parecié que José se hacia el simpatico.

—... basta con pronunciar —terminaba Mathis— una sola palabra... jBriey! Con
eso se ha dicho todo.

Graham vacio su vaso.

—En efecto. ;Quiere alguien otra copa?

Los Mathis se sorprendieron y declinaron secamente la invitacion, pero mister
Kuvetli asintio alegremente.

—Gracias, mister Graham, me gustaria.

Mathis se levanté, cenudo.

—Es hora de vestirse para la cena. Ustedes disculpen.

Se alejaron. Mister Kuvetli acerco la silla.

—Se van asi, de pronto —dijo Graham—. ;Qué les pasa?

—Creo —dijo prudentemente mister Kuvetli— que piensan que les esta tomando
el pelo.

—¢Y por qué demonios van a pensar eso?

Mister Kuvetli miré hacia un lado.

—Les ofrece una copa tres veces en cinco minutos. Les invita una vez. Dicen que
no. Les invita otra vez. Dicen otra vez que no. Les invita de nuevo. No comprenden
la hospitalidad inglesa.

—Ya veo. Me temo que estaba pensando en otra cosa. Debo disculparme.

—iPor favor! —Aquello era demasiado para mister Kuvetli— No hay que
disculparse por ser hospitalario. Pero —mir0, vacilante, el reloj— ya es casi la hora
de cenar. ¢No le importaria que me tomase mas tarde la copa que tan amablemente
me ofrece?

—FEn absoluto.

—Pues ahora disculpeme, por favor.

—No faltaria mas.

Cuando mister Kuvetli se march6, Graham se levantd. Si, habia tomado una copa
de mas con el estomago vacio. Sali6 a cubierta.

El cielo estrellado estaba salpicado de pequefias nubes grises. A lo lejos se veian
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las luces de la costa italiana. Se quedé inmovil un instante, dejando que el viento
helado le azotara el rostro. El gong que anunciaba la cena sonaria dentro de uno o dos
minutos. Temia la inminente cena como un enfermo teme la llegada del cirujano con
la sonda. Se veia sentado, como a la hora de almorzar, escuchando los monologos de
Haller y los tristes susurros de los Beronelli, engullendo a la fuerza comida para un
estobmago desganado, consciente todo el tiempo del hombre que se sentaba frente a
él..., consciente de la razon de su presencia y de lo que representaba.

Se volvio y se apoy6 en un montante. De espaldas a cubierta no dejaba de mirar
por encima del hombro para asegurarse de que estaba solo. Se encontraba mas
comodo sin un espacio abierto de cubierta a sus espaldas.

Veia a Banat con Josette y José por uno de los ojos de buey del salon. Estaban
sentados como figuras de un grupo de Hogarth; José con los labios apretados y
concentrado, Josette sonriendo, Banat diciendo algo que le hacia mover los labios
hacia adelante. El aire estaba gris de humo de tabaco, y la luz dura de las lamparas
desnudas les aplanaba los rasgos. Estaban rodeados de una atmosfera de miseria
propia de una fotografia tomada con flash en un bar.

Alguien apareci6 por la esquina del fondo de cubierta y se aproximé. La silueta
llego a la luz y Graham vio que se trataba de Haller. El anciano se detuvo.

—Buenas noches, mister Graham. Da la impresion de que esta gozando con el
aire. Yo, como puede ver, necesito una bufanda y un abrigo para enfrentarme a él.

—Dentro esta muy cargado.

—Si. Esta tarde le vi jugar al bridge, hecho un valiente.

—:No le gusta el bridge?

—Los gustos de uno van cambiando. —Mir0 hacia las luces—. Antes me gustaba
tanto ver la tierra desde un barco como ver un barco desde tierra. Ahora no me gusta
ninguna de las dos cosas. Creo que cuando un hombre llega a mi edad, empieza a
detestar inconscientemente todo movimiento que no sea el de los musculos
respiratorios que le mantienen vivo. El movimiento es cambio, y para un viejo el
cambio significa muerte.

—¢Y el alma inmortal?

Haller resoplo.

—Hasta lo que generalmente llamamos alma inmortal muere tarde o temprano.
Un dia dejaran de existir el ultimo cuarteto de Beethoven y el ultimo Tiziano. El
lienzo y las notas impresas podran subsistir si se guardan cuidadosamente, pero las
obras mismas moriran con el ultimo ojo y oido accesible a su mensaje. En cuanto al
alma inmortal, eso es una verdad eterna, y las verdades eternas mueren con los
hombres que las necesitaron. Los tedlogos medievales necesitaron las verdades
eternas del sistema ptolomeico igual que los te6logos de la Reforma necesitaron las
verdades eternas de Kepler y los materialistas del siglo xix las verdades eternas de
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Darwin. La afirmacion de una verdad absoluta es una oracién para alejar a un
fantasma..., el fantasma del hombre primitivo defendiéndose de lo que Spengler
llama «el oscuro poder absoluto». —Volvio bruscamente la cabeza. La puerta del
salon se habia abierto.

Era Josette. Se qued6 parada, mirandoles con incertidumbre. En ese momento
sono el gong anunciando la cena.

—Disculpeme —dijo Halle—. Quiero ver a mi mujer antes de la cena. Sigue
algo enferma.

—Desde luego —dijo Graham apresuradamente.

Josette se acerco mientras Haller se alejaba.

—¢Qué queria ese viejo? —susurro.

—Hablaba de la vida y de la muerte.

—iUgh! No me gusta. Me pone los pelos de punta. Pero no puedo quedarme.
Solo vine a decirle que todo va bien.

—¢Cuando van a jugar?

—Después de la cena. —Le oprimi6 el brazo—. Es horrible, ese Banat. No haria
esto por nadie mas que por usted, chéri.

—Ya sabe que se lo agradezco, Josette. Y pienso corresponder.

—iAh, tonto! —Le sonrid carifiosamente—. No sea tan serio.

Graham vacilé.

—:Esta segura de poder mantenerle alli?

—No se preocupe. Le mantendré. Pero vuelva al salone cuando haya salido del
camarote para que yo sepa que ha terminado. ; Comprendido, chéri?

—Si, comprendido.

Habian dado las nueve de la noche y Graham llevaba media hora sentado cerca de la
puerta del salon, fingiendo leer un libro.

Sus ojos se desplazaron por centésima vez hacia el extremo opuesto del salon,
donde Banat hablaba con Josette y José. Su corazon redoblé de pronto sus latidos.
José tenia una baraja en la mano. Sonreia por algo que Banat le habia dicho. Después
se sentaron a la mesa de juego. Josette miré al fondo de la habitacion.

Graham esper6 un momento. Después, cuando les vio cortar para repartir, se puso
lentamente en pie y salio.

Se detuvo un momento en el descansillo, acuamulando fuerzas para lo que tenia
que hacer. Habia llegado la hora, y se sentia mejor. Dos minutos —tres como maximo
— vy todo habria pasado. Tendria la pistola y estaria a salvo. Sélo tenia que conservar
la serenidad.

Bajo las escaleras. El camarote numero nueve estaba mas alla del suyo y en la
seccion central del pasillo. Cuando lleg6 a las palmeras no habia nadie en los
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alrededores. Sigui6 andando.

Habia decidido que sobraba toda cautela. Tenia que ir hasta el camarote, abrir la
puerta y entrar sin vacilar. En el peor de los casos, si él mayordomo o alguna otra
persona le veia, podria decir que creia que el camarote nueve estaba vacio y que
habia entrado por simple curiosidad, para ver como eran los otros camarotes.

Pero no aparecio nadie. Lleg6 a la puerta del nimero nueve, se detuvo apenas un
segundo vy, tras abrir con cuidado, entr6. Un instante después habia cerrado la puerta y
echado el cerrojo. Si el mayordomo trataba de entrar por la razon que fuera, al
encontrar la puerta cerrada supondria que Banat estaba dentro.

Mir6 a su alrededor. El ojo de buey estaba cerrado y el aire apestaba a esencia de
rosas. Era un camarote con dos literas y parecia extrafiamente desnudo. Aparte del
olor, sdlo habia dos indicaciones de que el camarote estaba ocupado: la gabardina gris
que colgaba, con el sombrero flexible, de la puerta, y una destartalada maleta de
material sintético debajo de la litera inferior.

Paso6 las manos por la gabardina. No encontr6 nada en los bolsillos y concentro su
atencion en la maleta.

No estaba cerrada con llave. La saco y levanto la tapa.

Estaba llena de camisas y ropa interior, todo ello muy sucio. Habia ademas varios
pafiuelos de seda de colores brillantes, un par de zapatos negros sin cordones, un
perfumador y un pequefio tarro de ungiiento. La pistola no estaba alli.

Cerr0 la maleta, la empujo hasta su sitio y abrio el lavabo-armario. En la parte de
armario no habia mas que un par de calcetines sucios. En el estante situado al lado del
vaso habia una toallita gris, una maquinilla de afeitar, una pastilla de jabén y una
botella de perfume con un tapén de vidrio deslustrado.

Empezaba a preocuparse. Habia estado tan seguro de encontrar la pistola alli... Si
Josette decia la verdad, tenia que estar en alguna parte.

Mir6 a su alrededor en busca de otros escondrijos. Los colchones. Pasé las manos
por los muelles que tenian debajo. Nada. El compartimiento de desperdicios, debajo
del lavabo. Otra vez nada. Mir¢6 el reloj. Llevaba cuatro minutos alli. Desesperado,
volvio a mirar en derredor. Tenia que estar alli. Pero habia mirado en todas partes.
Volvio febrilmente a la maleta.

Dos minutos mas tarde se enderezé lentamente. Ahora sabia que la pistola no
estaba en el camarote, que el sencillo plan habia sido demasiado sencillo, que nada
habia cambiado. Se quedd parado unos segundos, impotente, retrasando el momento
de reconocer definitivamente su fracaso saliendo del camarote. Pero un cercano
rumor de pasos en el pasillo le hizo ponerse rapidamente en movimiento.

Los pasos se detuvieron. Se oyo el choque de un cubo con el suelo. Después, los
pasos se alejaron. Corrio cuidadosamente el pestillo y abrio la puerta. El pasillo
estaba vacio. Un segundo después regresaba por donde habia venido.
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Lleg6 al pie de las escaleras antes de decidirse a pensar. Entonces vacil6. Le habia
dicho a Josette que volveria al salon. Pero eso significaba ver a Banat. Necesitaba
tiempo para calmar sus nervios. Dio media vuelta y se dirigi6 a su camarote.

Abrio la puerta, dio un paso adelante y se quedé petrificado.

Sentado en la cama, con las piernas cruzadas y un libro apoyado en la rodilla,
estaba Haller.

Llevaba unas gafas de lectura con montura de carey. Se las quitd con toda
parsimonia y levanto la vista.

—Le estaba esperando, mister Graham —dijo alegremente.

Graham recuper6 el habla.

—No... —empez0.

Haller sac6 la mano que tenia bajo el libro. En la mano habia una gran pistola
automatica.

La exhibio.

—Creo —dijo— que esto es lo que buscaba, ;verdad?
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La mirada de Graham paso de la pistola al rostro del hombre que la sostenia; el largo
labio superior, los ojos azul palido, la piel amarillenta y floja.

—No comprendo —dijo, alargando el brazo para recibir la pistola—. ;Como..."?
—empez6 a decir, y enmudecié de inmediato. La pistola le estaba apuntando y Haller
tenia el indice en el gatillo.

Haller movio de un lado a otro la cabeza.

—No, mister Graham. Creo que me la voy a quedar. Vine a charlar un poco con
usted. Le sugiero que se siente aqui en la cama y se vuelva de lado para que
quedemos de frente.

Graham se esforzo por ocultar el letal malestar que se estaba apoderando de él.
Penso que se estaba volviendo loco. En el torrente de preguntas que se derramaba por
su cabeza so0lo habia una pequefia isla de tierra seca: el coronel Haki habia examinado
las credenciales de todos los pasajeros que embarcaron en Estambul e informado que
ninguno de ellos habia reservado billetes en los tres dias anteriores al viaje y que
todos eran inofensivos. Se aferré desesperadamente a su isla.

—No comprendo —repitio.

—~Claro que no. Si se sienta se lo explicareé.

—Me quedaré de pie.

—AMh, si. Ya veo. Refuerzo moral derivado de incomodidad fisica. Quédese de pie
si prefiere, no faltaria mas. —Hablaba con renovado aire protector. Era un Haller
nuevo, un hombre algo mas joven. Examind la pistola como si la viera por vez
primera—. Sabe usted, mister Graham —siguio diciendo, pensativo— el pobre
Mavradopolous se disgusté verdaderamente mucho por su fracaso de Estambul.
Como habra notado, no es muy inteligente y, como todos los tontos, culpa a los
demas de sus propios errores. Se queja de que usted se movio. —Se encogio de
hombros, tolerante—. Naturalmente que se movio. No se iba a quedar parado
mientras él corregia la punteria. Asi se lo dije. Pero €l seguia enfadado con usted, asi
que cuando subi6 a bordo insisti en hacerme cargo de su pistola. Es joven, y estos
rumanos tienen la sangre tan caliente... No queria que sucediera nada prematuro.

—DMe pregunto —dijo Graham— si no se llamara usted Moeller.

—iVaya por Dios! —Levanto las cejas—. No tenia idea de que estuviera tan bien
informado. El coronel Haki debia estar de un humor muy parlanchin. ¢Sabia que yo
estaba en Estambul?

Graham enrojecio.

—<Creo que no.

Moeller solt6 una risita.
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—Eso me parecia. Haki es un hombre listo. Me merece el mayor respeto. Pero es
humano, y en consecuencia falible. Si, después del fracaso de Gallipoli, me parecio
recomendable ocuparme personalmente de la cuestiéon. Y entonces, cuando ya estaba
todo arreglado, usted se mueve desconsiderablemente y le estropea el tiroteo a
Mavradopolous. Pero no le guardo rencor, mister Graham. Naturalmente, en su
momento me irrité. Mavradopolous...

—Banat es mas facil de decir.

—Gracias. Como iba diciendo, el fracaso de Banat suponia mas trabajo para mi.
Pero ya se me ha pasado la irritacion. De hecho, este viaje me esta gustando. Me
gusta verme como arquedlogo. Al principio estaba algo nervioso, pero en cuanto vi
que conseguia aburrirle supe que todo iba bien. —Ensefi6 el libro que habia estado
leyendo—. Si quiere antecedentes de mis discursitos, puedo recomendarle esto. Se
titula EI pantedn sumerio y su autor es Fritz Haller. Su historia académica esta en la
portada: diez afios en el Instituto aleman de Atenas, el periodo de Oxford, los titulos
universitarios: esta todo. Segun parece, es un ardiente discipulo de Spengler. Cita
mucho al Maestro. Tiene un prologuito nostalgico que resulté muy util, y en la pagina
trescientos cuarenta y uno encontrara el parrafo sobre las verdades absolutas. Como
es natural, parafraseé aqui y alla para ajustado a mi humor del momento. Y me apoyé
con frecuencia en algunas de las notas mas extensas. Ya sabe, queria crear el efecto
de un anciano aburrido, erudito pero simpatico. Creo que estara de acuerdo en que lo
hice bien.

—Asi que hay un Haller.

Moeller fruncio los labios.

—AMh, si. No me gusto causarles molestias a €l y a su mujer, pero no quedaba otro
remedio. Cuando me enteré de que se marchaba en este barco, pensé que seria util
acompafarle. Como comprendera, no podia sacar un billete a ultima hora sin atraer la
atencion del coronel Haki, asi que me hice cargo de los billetes y el pasaporte de
Haller. No le gusto, y a su mujer tampoco. Pero son buenos alemanes, y cuando se les
explico que los intereses de su pais debian prevalecer sobre su propia conveniencia,
no plantearon mas problemas. Dentro de unos dias les devolveran sus pasaportes con
las fotografias originales. Mi tnica dificultad ha sido la dama armenia que se hace
pasar por Frau Professor Haller. Habla muy poco aleman y es poco menos que
retrasada mental. Me he visto obligado a mantenerla fuera de circulacién. No tenia
tiempo para organizado mejor, ;sabe? De hecho, el hombre que me la consiguio tuvo
bastantes problemas para convencerla de que no se la estaban llevando a un bordello
italiano. La vanidad femenina es a veces extraordinaria. —Sacé una pitillera—.
Espero que no le importe que le cuente todas estas cosas, mister Graham. Se debe
simplemente a que quiero ser franco con usted. Creo que una atmosfera de franqueza
es esencial en toda discusion de negocios.
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—c:Negocios?

—Precisamente. Ahora, por favor, siéntese y fiumese un pitillo. Le hara bien. —
Le ofreci6 la pitillera—. Hoy ha tenido los nervios algo alborotados, ¢verdad?

—iDiga lo que tenga que decir y larguese!

Moeller solt6 una risita.

—Si, desde luego, algo alborotados. —Adopt6 de pronto un aire solemne—. Me
temo que la culpa es mia. Ya sabe, mister Graham, podia haber mantenido esta
pequefia charla con usted antes, pero queria asegurarme de que su estado de animo
era receptivo.

Graham se apoyo en la puerta.

—~Creo que la mejor manera de describir mi actual estado de animo, es decirle
que he estado considerando seriamente la posibilidad de darle una patada en la boca.
Desde aqui podia haberlo hecho sin darle tiempo a usar la pistola.

Moeller levanto las cejas.

—¢Y a pesar de todo no lo ha hecho? ;Le detuvo el respeto a mis canas, o fue el
temor a las consecuencias? —Hizo una pausa—. ;INo responde? No le importara que
saque mis propias conclusiones, ;verdad? —Se sent6 mas comodamente—. El
instinto de preservaciéon es algo maravilloso. A todo el mundo le parece muy facil
hacerse el héroe entregando la vida por sus principios cuando sabe que no se lo van a
exigir. Pero cuando el aroma del peligro nos llega a las narices, nos volvemos mas
practicos. Ya no se trata de una alternativa entre honor y deshonra, sino simplemente
de males mayores o menores. Me pregunto si podré persuadirle de que comprenda mi
punto de vista.

Graham permanecio en silencio. Estaba tratando de combatir el panico que se
habia apoderado de €él. Sabia que si abria la boca se pondria a gritar insultos como un
energumeno hasta que le doliera la garganta.

Moeller insert6 un cigarrillo en una boquilla corta color ambar como si tuviera
todo el tiempo del mundo. Era obvio que no esperaba respuesta a su pregunta. Tenia
el aspecto autocontrolado del que llega con anticipacién a una cita importante.
Cuando termin6 de meter el cigarrillo levanté los ojos.

—Usted me cae bien, mister Graham —dijo—. Me molesto, como ya le he dicho,
que Banat hiciera de tal forma el ridiculo en Estambul. Pero ahora que le conozco, me
alegro de que fuera asi. Se comporté con elegancia cuando el equivoco de la cena, el
dia que salimos. Escuch6 cortésmente las peroratas que me habia aprendido de
memoria. Es un buen ingeniero, y encima no es agresivo. Me molesta pensar que
puede morir asesinado por un empleado mio. —Encendi6 el cigarrillo—. Sin
embargo, las exigencias que derivan de nuestra obligacion en la vida no admiten
compromisos. No tengo mas remedio que ser agresivo. Debo decirle que, si las cosas
no cambian, estara muerto a los pocos minutos de desembarcar en Génova el sabado
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por la mafiana.

Graham ya se habia serenado.

—FEs muy lamentable —dijo.

Moeller asintié con aprobacion.

—Me alegra ver que se lo toma con tanta calma. Yo, en su lugar, estaria muy
asustado. Pero claro —los palidos ojos azules se entrecerraron de improviso—, yo
sabia que no tendria la menor posibilidad de escapar. Banat, a pesar de su lapsus de
Estambul, es un joven temible. Y si tengo en cuenta el hecho de que en Génova me
esperan otros cuantos hombres tan experimentados como Banat, no puedo sino darme
cuenta de que no tengo la mas remota posibilidad de llegar a un santuario del tipo que
sea antes de que todo termine. No me quedaria mas que una esperanza..., que
realizasen su trabajo de forma tan eficiente que me enterase lo menos posible.

—¢Qué quiere decir con «si las cosas no cambian»?

Moeller sonri6 triunfalmente.

—iAh! Me alegro mucho. Va usted directamente al centro de la cuestion. Lo que
quiero decir, mister Graham, es que no tiene necesariamente que morir. Hay una
alternativa.

—Ya veo. Un mal menor. —Pero, a pesar suyo, el corazon le dio un vuelco.

—No precisamente un mal —objet6 Moeller—. Una alternativa, y ademas nada
desagradable. —Se instal0 mas comodamente—. Ya le he dicho que me cae bien,
mister Graham. Permitame afadir que detesto las perspectivas violentas tan
sinceramente como usted. Soy pusilanime. No me avergiienza confesarlo. Siempre
daria un rodeo para evitar ver los resultados de un accidente de automévil. En
consecuencia, si encontraramos una forma de solucionar este asunto sin
derramamiento de sangre, me inclinaria por ella, ;sabe? Y permitame que le presente
la cuestion bajo otra perspectiva mas dura, por si sigue dudando de mi buena
voluntad respecto a usted. El asesinato tendria que realizarse rapidamente, lo que
supondria mayores riesgos para los asesinos y, en consecuencia, resultaria caro. No
me malinterprete, por favor. No repararé en gastos si es necesario. Pero, como es
natural, espero que no sea necesario. Le aseguro que nadie, salvo quiza usted mismo,
se alegraria mas que yo si pudiéramos arreglarlo todo en forma amistosa, como entre
hombres de negocios. Espero que al menos me crea sincero en este punto.

Graham empez06 a enfadarse.

—NMe importa un bledo que sea sincero o no.

Moeller se quedo cabizbajo.

—Si, ya me lo figuro. Me olvidaba de que ha estado sometido a una cierta tensién
nerviosa. Lo tunico que le interesa, como es natural, es llegar sano y salvo a
Inglaterra. Puede hacerse. Depende exclusivamente de su serenidad y logica en el
examen de la situacion. Como ya supondra, es necesario retrasar la finalizacion del
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trabajo que tiene entre manos. Ahora bien, si usted muere antes de llegar a Inglaterra,
enviaran otra persona a Turquia a repetir su trabajo. Tengo entendido que para
completarlo se necesitarian entonces otras seis semanas. Tengo también entendido
que ese retraso seria suficiente para los fines de que se trata. Usted podria llegar a la
conclusion de que la mejor forma de solucionar el asunto seria que le secuestraran en
Génova, le mantuvieran encerrado bajo siete llaves durante las necesarias seis
semanas y después le soltaran, ¢verdad?

—Podria.

Moeller sacudio la cabeza.

—Pero se equivocaria. Usted habria desaparecido. Sus jefes, y sin duda también
el gobierno turco, investigarian su paradero. La policia italiana seria informada. El
Ministerio de Exteriores britanico presentaria ampulosas peticiones de informacion al
gobierno italiano. El gobierno italiano, consciente de que su neutralidad se ponia en
duda, se agitaria. Yo podria encontrarme en graves problemas, sobre todo después de
soltarle, cuando usted lo contase todo. A mi me resultaria extremadamente incomodo
ser perseguido por la policia italiana. ; Comprende lo que digo?

—Si, comprendo.

—FEI] método mas directo es matarle. Hay, no obstante, una tercera posibilidad. —
Hizo una pausa y después dijo—: Mister Graham, es usted un hombre muy
afortunado.

—¢Qué significa eso?

—En tiempos de paz, sélo el fanatico nacionalista exige que uno se entregue en
cuerpo y alma al gobierno del pais donde naci6. En tiempos de guerra, sin embargo,
cuando los hombres mueren y la atmésfera esta cargada de emociones, hasta un
hombre inteligente puede llegar a hablar del «deber para con la patria». Usted tiene
suerte porque trabaja en un negocio que ve estos heroismos a su verdadera luz: como
excesos emocionales de personas estupidas y brutales. «jAmor a la patria!». Una
frase curiosa. ;Amor a un pedazo de tierra? Imposible. Ponga a un aleman en mitad
del campo en el norte de Francia, digale que es Hannover, y no podra negarlo. ; Amor
a los conciudadanos? No, desde luego. Todo hombre querra a unos y no a otros.
¢Amor a la cultura patria? Los hombres que conocen gran parte de la cultura de sus
paises son en general los mas inteligentes y los menos patrioticos. ¢ Amor al gobierno
del pais? Los gobernados rara vez aman a sus gobiernos. Esta claro que el amor a la
patria no es mas que un misticismo chapucero basado en la ignorancia y el miedo.
Tiene sus ventajas, desde luego. Cuando la clase dirigente quiere que el pueblo haga
algo que el pueblo no quiere hacer, apela a su patriotismo. Y, naturalmente, una de las
cosas que menos le gusta a la gente es que la maten. Pero debo disculparme. Son
argumentos viejos, y estoy seguro de que los conoce perfectamente.

—S], los conozco perfectamente.
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—Me alivia saberlo. No me gustaria pensar que me habia equivocado al tomarle
por un inteligente. Y asi me resulta mucho mas facil decirle lo que tengo que decir.

—Y biengqué es lo que tiene que decirme?

Moeller apag6 el cigarrillo.

—La tercera posibilidad, mister Graham, es inducirle a retirarse del trabajo seis
semanas por su propia voluntad..., que se tome unas vacaciones.

—¢Esta usted loco?

Moeller sonrio.

—Comprendo sus dificultades, créame. Si se limita a esconderse seis semanas,
puede resultarle dificil explicarlo cuando vuelva a casa. Lo comprendo. Algun idiota
histérico dira que al preferir seguir con vida a ser asesinado por nuestro amigo Banat
hizo algo vergonzoso. El hecho de que el trabajo se habria retrasado en cualquier caso
y el hecho de que usted resulte mas util vivo que muerto para su pais y sus aliados,
serian ignorados. A los patriotas, como a otros misticos, les desagrada el argumento
l6gico. Habria que engafiarlos un poco. Permitame que le diga cémo podria
arreglarse.

—FEsta perdiendo el tiempo.

Moeller no se dio por aludido.

—Hay cosas, mister Graham, que ni siquiera los patriotas pueden controlar. Una
de estas cosas es la enfermedad. Usted viene de Turquia, donde, gracias a los
terremotos y a las inundaciones, se han declarado varios casos de tifus. No seria nada
extrafio que al desembarcar en Génova se viera afectado por un moderado ataque de
tifus. Y entonces, ;qué? Pues, como es natural, le llevarian de inmediato a una clinica
privada, donde el médico, a peticion suya, escribiria a su esposa y a sus jefes. Como
es natural, habra que contar con los inevitables retrasos de la guerra. Cuando por fin
alguien pueda verle, la crisis habra pasado y usted estara ya convaleciente;
convaleciente, pero demasiado débil para viajar. Pero en seis semanas se habra
recuperado lo bastante como para hacer ambas cosas. Todo se habra arreglado. ;Qué
le parece, mister Graham? Yo considero que es la tnica solucion satisfactoria para
ambos.

—Ya veo. No tiene que tomarse la molestia de matarme. Desaparezco de la
circulacion las seis semanas necesarias y después no puedo contar nada sin delatarme.
¢No es asi?

—Es una forma muy cruda de exponerlo, pero no se equivoca. Es asi. ;Qué le
parece la idea? Personalmente, la perspectiva de seis semanas de absoluta paz y
quietud en el lugar que yo pienso, me pareceria muy atractiva. Esta bastante cerca de
Santa Margherita, con vistas al mar y rodeado de pinos. Pero claro, yo soy viejo.
Usted podria impacientarse. —Vacilo—. Naturalmente —prosiguio despacio—, si la
idea le gusta, podriamos arreglar que la sefiora Gallindo compartiese sus seis semanas
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de vacaciones.

Graham enrojecio.

—¢Qué diablos quiere decir?

Moeller se encogié de hombros.

—iVamos, mister Graham! No soy miope. Si la sugerencia le ofende realmente, le
pido humildemente mis disculpas. Si no... No hace falta decir que serian los tnicos
pacientes. El personal médico, formado por mi, Banat y otro hombre, aparte de los
criados, seria discreto, salvo que recibiera visitas de Inglaterra. De todas formas, eso
podemos discutirlo mas tarde. Ahora, ;qué piensa?

Graham hizo acopio de fuerzas. Con parsimoniosa sencillez, dijo:

—Creo que se esta echando un farol. ;No se le ha ocurrido pensar que a lo mejor
no soy tan idiota como cree? Como es natural, transmitiré esta conversacién al
capitan. Cuando lleguemos a Génova, habra una investigacion policial. Mis papeles
son perfectamente auténticos. Los suyos no. Los de Banat tampoco. Yo no tengo nada
que ocultar. Usted tiene mucho que ocultar. Banat también. Usted cuenta con que mi
temor a la muerte me obligue a aceptar su plan. No va a ser asi. Y tampoco me va a
tapar la boca. Confieso que he estado muy asustado. He pasado veinticuatro horas
muy desagradables. Supongo que ésa es su manera de inducir a un estado de animo
receptivo. Pues bien, conmigo no funciona. Estoy preocupado, desde luego. Seria un
imbécil si no lo estuviera. Pero no lo estoy tanto como para perder el sentido. Es un
farol, Moeller. Eso es lo que pienso. Ahora ya puede largarse.

Moeller no se movié. Como si fuera un cirujano considerando una complicacién
no del todo imprevista, dijo:

—Si, ya me temia que me iba a malinterpretar. Una pena. —Levanto la vista—.
¢Y por donde va a empezar a contar su historia, mister Graham? ;Por el contable? El
tercer oficial me ha descrito su curioso comportamiento en relacion con el pobre
monsieur Mavradopolous. Segun parece, dice usted, insensatamente, que es un
criminal llamado Banat que quiere matarle. Creo que los oficiales del barco, capitan
incluido, se han reido mucho con la broma. Pero hasta el mejor de los chistes termina
por aburrir si se cuenta demasiado. La historia de que yo también soy un criminal que
quiere matarle pareceria algo irreal. ;No hay un nombre médico para este tipo de
alucinacion? jVamos, mister Graham! Usted mismo dice que no es tonto. Le ruego
que no se comporte como tal. ;Cree usted que le habria abordado como lo he hecho si
pensara que me podia poner en aprietos en la forma que dice? Espero que no. No es
menor tonteria interpretar como debilidad mis pocas ganas de matarle. Puede que
prefiera yacer muerto en la calle con una bala en la espalda a pasar seis semanas en
una villa de la Riviera ligur; eso es asunto suyo. Pero, por favor, no se engafie a si
mismo. Son dos alternativas inevitables.

Graham sonri6, cefiudo.
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—Y la pequefia homilia sobre el patriotismo es para acallar cualquier escrupulo
que pudiera plantearme aceptar lo inevitable. Ya veo. Pues bien, lo siento, pero no
sirve. Sigo creyendo que es un farol. Un farol muy bueno. Lo reconozco. Ha llegado
a preocuparme. Por un momento llegué a pensar que de verdad tenia que elegir entre
morir y tragarme el orgullo..., como el héroe de un melodrama. Pero la verdadera
eleccion estaba, naturalmente, entre usar el sentido comtn o dejar que piense el
estdbmago. Bueno, mister Moeller, si no tiene mas que decir...

Moeller se puso lentamente en pie.

—No, mister Graham —dijo con calma—, no tengo nada mas que decir. —
Pareci6 vacilar. Después, con gran parsimonia, se volvié a sentar—. Mister Graham,
he cambiado de opinion. Hay algo mas que decir. Cabe la posibilidad de que, al
repensar el asunto tranquilamente, decida que ha hecho una tonteria y que a lo mejor
yO no soy tan torpe como ahora parece creer. Francamente, no creo que lo haga. Esta
patéticamente seguro de si. Pero, para el caso de que su estdbmago se haga con el
control, creo que debo hacerle una advertencia.

—:Sobre qué?

Moeller sonrio.

—Una de las muchas cosas que al parecer no sabe es que el coronel Haki
consideré apropiado instalar a uno de sus agentes a bordo con el fin de cuidarle. Ayer
me esforcé por despertar su interés por él, pero no tuve éxito. Thsan Kuvetli no
impresiona gran cosa, es cierto; pero tiene fama de ser un hombrecillo listo. Si no
fuera un patriota, seria rico.

—Trata usted de decirme que Kuvetli es un agente turco?

—iEn efecto, mister Graham! —Los ojos azul palido se entrecerraron—. La
razon de haberle abordado esta noche en vez de mafiana por la noche es que queria
verle antes de que €l se diera a conocer. Creo que hasta hoy no habia averiguado
quién soy. Esta noche registr6 mi camarote. Supongo que me habra oido hablar con
Banat. Las paredes de los camarotes son absurdamente delgadas. En cualquier caso,
me parecié probable que, al darse cuenta del peligro que usted corria, decidiera que
habia llegado la hora de darse a conocer. Mire, mister Graham, con su experiencia, no
es probable que se equivoque como usted se esta equivocando. De todas formas, tiene
que cumplir con su trabajo, y no me cabe duda de que habra urdido algun laborioso
plan para llevarle sano y salvo hasta Francia. Le que le quiero advertir es que no le
cuente la sugerencia que le he hecho. Comprendera que si llega a aprobar mi manera
de pensar, a ninguno de los dos nos vendria bien que un agente del gobierno turco
conociera nuestro pequefio engafio. No cabe esperar que guarde silencio.
¢Comprende lo que quiero decir, mister Graham? Si revela el secreto a Kuvetli, habra
destruido su ultima posibilidad de volver vivo a Inglaterra. —Sonri6 apagadamente
—. Una idea solemne, ;verdad? —Se levant6 de nuevo y se acerco a la puerta—. Eso
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es todo lo que queria decirle. Buenas noches, mister Graham.

Graham contemplé la puerta que se cerraba y después se sentd en la cama. El
pulso le latia en las sienes como si hubiera estado corriendo. La hora de los faroles
habia pasado. Tenia que decidir qué hacer. Tenia que pensar con calma y lucidez.

Pero no podia pensar con calma y lucidez. Se sentia confuso. Se apercibio de la
vibracion del barco y se pregunté si no habria imaginado lo que acaba de ocurrir.
Pero en la cama habia una depresion donde Moeller estuvo sentado, y el humo de su
cigarrillo llenaba el camarote. S6lo Haller era producto de la imaginacion.

Ahora sentia mas humillacion que miedo. Casi se habia acostumbrado a la
sensacion de opresion en el pecho, el martilleo rapido del corazon, la tirantez del
estdbmago, el cosquilleo de la espina con que su cuerpo respondia a la situacion en
que se encontraba. Habia sentido que oponia su ingenio al de un enemigo —un
enemigo peligroso pero intelectualmente inferior— con posibilidades de alcanzar la
victoria. Ahora sabia que nada de eso habia pasado. El enemigo se habia burlado sin
cesar de él. Jamas se le habia ocurrido sospechar de «Haller». Se habia limitado a
escuchar cortésmente extractos de un libro. jCielos, hasta qué punto aquel hombre
debia considerarle idiota! Entre él y Banat le habian visto hasta el fondo, como si
fuera de cristal. Ni siquiera sus desdichados escarceos con Josette les habian pasado
desapercibidos. Probablemente le habian visto besarla. Y como medida final de su
desprecio, tenia que ser Moeller quien le informase de que mister Kuvetli era un
agente turco encargado de su proteccion. jKuvetli! Era gracioso. A Josette le
divertiria saberlo.

Recordé de pronto que habia prometido volver al salon. Debia estar preocupada.
Y el ambiente del camarote era sofocante. Pensaria mejor si tomaba un poco el aire.
Se levanto y se puso el abrigo.

José y Banat seguian jugando a las cartas, José con intensa concentracion, como
si sospechara que Banat le hacia trampas, Banat frio y cuidadoso. Josette estaba
fumando apoyada en el respaldo de su asiento. Graham observo con sobresalto que
no habia pasado ni media hora desde que saliera del salon. Era asombroso lo que
podia pasar por la mente en tan corto espacio de tiempo, cémo podia cambiar por
completo la atmosfera de un lugar. Se dio cuenta de que veia en el salon cosas que
antes le habian pasado desapercibidas: una placa de bronce con el nombre del
constructor del barco, una mancha en la alfombra, un montén de revistas viejas
acumuladas en un rincon.

Se quedo un instante parado, contemplando la placa de bronce. Los Mathis y los
italianos estaban sentados, leyendo, y no levantaron la vista. Mir6 por encima de ellos
y vio que Josette miraba hacia atras para seguir el juego. Le habia visto. Graham
cruzo hasta la puerta del fondo y salié a la cubierta de paseo.

Ella no tardaria en seguirle para averiguar si habia conseguido lo que se proponia.
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Graham caminé lentamente por cubierta, preguntandose qué le iba a decir, si debia o
no hablarle de Moeller y su «alternativa». Si, le hablaria. Ella le diria que todo iba
bien, que Moeller se estaba echando un farol. Pero ¢y si no era un farol? «Haran
cualquier cosa para conseguirlo. jCualquier cosa, mister Graham! ;Comprende?».
Haki no habia hablado de faroles. La herida que sentia bajo el mugriento vendaje de
su mano no era un farol. Y si Moeller no mentia, pens6 Graham, ;qué podia él hacer?

Se detuvo y observo las luces de la costa. Ahora estaban mas cerca. Lo bastante
cerca como para apercibirse del movimiento del barco en relaciéon con ellas. Era
increible que aquello le sucediera a él. jImposible! Quiza, después de todo, le habian
herido gravemente en Estambul y todo era una fantasia producto de la anestesia.
Quiza recobraria pronto la conciencia para encontrarse en una cama de hospital. Pero
la barandilla de teca, himeda de rocio, donde su mano se apoyaba, era bien real. Se
aferr6 a ella, furioso de pronto por su propia estupidez. Tenia que pensar, que
devanarse los sesos, que hacer planes, que decidir; tenia que hacer algo en vez de
quedarse alli lamentandose. Hacla mas de cinco minutos que se habia separado de
Moeller y aun seguia tratando de escapar de la realidad para meterse en un cuento de
hadas de hospitales y anestesias. ;Qué iba a hacer con respecto a Kuvetli? ;Debia
abordarle o esperar a que €l lo hiciera? ;Qué..."?

Oyo unos rapidos pasos sobre cubierta, a sus espaldas. Era Josette, con el abrigo
de piel echado por los hombros, palida y nerviosa bajo el fulgor empafiado de la luz
de cubierta. Le tomo6 ansiosamente del brazo.

—¢Qué ha pasado? ;Por qué ha tardado tanto?

—Alli no habia ninguna pistola.

—Pero tiene que estar. Algo ha pasado. Cuando entr6 en el salone hace un
momento parecia que habia visto un fantasma o que estaba mareado. ;Qué ocurre,
chéri?

—AIlli no habia ninguna pistola —replico Graham—. Registré todo
cuidadosamente.

—:Nadie le vio?

—No, no me vio nadie.

Josette suspiro, aliviada.

—~Cuando le vi la cara, temi... —Se interrumpié—. Pero ¢no comprende? No
lleva pistola encima. En su camarote no hay ninguna pistola. No tiene pistola. —Se
echd a reir—. A lo mejor la ha empefiado. Ah, no se ponga tan serio, chéri. Puede
conseguir una pistola en Génova, pero entonces sera demasiado tarde. No le puede
pasar nada. Todo ira bien. —Adopt6 una expresion lastimera—. Ahora la que tiene
problemas soy yo.

—¢Usted?

—Su apestoso amiguito juega muy bien a las cartas. Le esta ganando dinero a
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José. Eso a José no le gusta. Tendra que hacer trampas, y cuando hace trampas se
pone de mal humor. Dice que es malo para los nervios. Lo que pasa es que le gusta
ganar porque juega mejor. —Hizo una pausa y afiadi6 de pronto—: iEspere, por
favor!

Habian llegado a un extremo de cubierta. Se detuvo y le mir6 de frente.

—¢Qué ocurre, chéri? No escucha lo que digo. Esta pensando en otra cosa. —
Hizo un mohin—. Ah, ya sé. Es su mujer. Ahora que ya no esta en peligro vuelve a
pensar en ella.

—No.

—¢Esta seguro?

—Si, estoy seguro. —Ahora sabia que no queria hablarle de Moeller. Lo que
queria es que ella le hablase creyendo que ya no habia peligro, que no le podia ocurrir
nada, que podia bajar la pasarela en Génova sin miedo. Temeroso de crear su propia
ilusién, podia vivir la que ella creara. ,, Sonri6 con esfuerzo—. No me haga caso,
Josette. Estoy cansado. Ya sabe, registrar los camarotes de otros es una actividad
agotadora.

Josette se mostré inmediatamente comprensiva.

—NMon pauvre chéri. Es culpa mia, no suya. Me olvido de lo desagradable que ha
sido todo esto para usted. ;Quiere que volvamos al salone y tomemos una copa?

Graham se sentia capaz de hacer casi cualquier cosa por una copa, salvo volver al
salon y ver a Banat.

—No. Cuénteme lo primero que vamos a hacer cuando lleguemos a Paris.

Josette le mir6 rapidamente y sonrio.

—Si no andamos nos vamos a enfriar. —Se meti6 serpenteando en su abrigo y le
tomo del brazo—. ;O sea que vamos juntos a Paris?

—iClaro! Yo pensaba que estabamos de acuerdo.

—~Oh, si, pero —estrecho el brazo de Graham contra su costado— no creia que
hablara en serio. Mire —prosiguié con cautela—, a muchos hombres les gusta hablar
de lo que va a ocurrir, pero no siempre les gusta recordar lo que han dicho. No es que
no sean sinceros al decirlo, sino que no sienten siempre lo mismo. ;Me comprende,
chéri?

—S], la comprendo.

—Quiero que comprenda —siguio ella—, porque es muy importante para mi. Soy
bailarina y tengo que pensar también en mi carrera. —Se volvid impulsivamente
hacia él—. Pero va a pensar que soy una egoista, y no me gustaria que pensase eso.
Lo que pasa es que usted me gusta mucho, y no quiero que haga algo simplemente
porque lo ha prometido. Si lo comprende, todo ira bien. No hablaremos mas de ello.
—Chasqueo los dedos—. jYa sé! Cuando lleguemos a Paris iremos directamente a un
hotel que conozco, cerca del Metro de St. Philippe de Roule. Es muy moderno y
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respetable, y si quiere podemos tener cuarto de bafio. No es caro. Después iremos a
tomar unos cocteles de champagne al bar del Ritz. Sélo cuestan nueve francos.
Mientras bebemos podemos decidir donde ir a cenar. Estoy muy cansada de la
comida turca, y s6lo de pensar en ravioli me pongo enferma. Tenemos que comer
buena comida francesa. —Hizo una pausa y afiadio, vacilante—: No conozco la Tour
d’Argent.

—La conocera.

—¢En serio? Comeré hasta engordar como un cerdo. Después empezaremos.

—:Empezar?

—Hay algunos locales pequefios que siguen cerrando tarde a pesar de la policia.
Le presentaré a una gran amiga mia. Era sous-maquecée del Moulin Galant cuando lo
tenia Le Boulanger, antes de que llegaran los gangsters. ;Sabe lo que es sous-
maquecée?

—No.

Josette se rio.

—Soy muy mala. Se lo explicaré en otra ocasion. Pero le gustara Suzie. Ahorro
mucho dinero, y ahora es muy respetable. Tenia un local en la me de Liege que era
mejor que el cabaret Le Jockey de Estambul. Tuvo que cerrarlo cuando estallo la
guerra, pero ha abierto otro local en un callejon sin salida que da a la rue Pigalle, y
deja entrar a sus amigos. Tenia muchos amigos, asi que esta otra vez ganando dinero.
Es bastante vieja y la policia no la molesta. Ella les ignora. No hay ninguna razén
para que todos estemos tristes porque haya una asquerosa guerra. También tengo
otros amigos en Paris. Se los presentaré y le gustaran. Cuando sepan que es amigo
mio, se comportaran con cortesia. Son muy educados y muy simpaticos con las
personas que les presenta alguien conocido en el barrio.

Siguié hablando de sus amistades. En su mayor parte eran mujeres (Lucette,
Dolly, Sonia, Claudette, Berthe), pero habia uno o dos hombres (Jojo, Ventura)
extranjeros y por tanto no movilizados. Hablaba de ellos vagamente, pero con un
entusiasmo medio defensivo, no del todo real. Podian no ser ricos en el sentido que
los americanos dan a la palabra rico, pero eran hombres de mundo. Todos ellos
destacaban por alguna razon. Uno era «muy inteligente», otro tenia un amigo en el
Ministerio del Interior, otro iba a comprar una villa en San Tropez y a invitar a todos
sus amigos a pasar alli el verano. Todos eran «divertidos», y muy utiles si alguien
queria «algo especial». No aclard el significado de «algo especial», y Graham no se
lo preguntd. No veia con malos ojos la imagen que Josette le pintaba. La idea de
pasar el rato sentado en el Café Graf, invitando a beber a los hombres y mujeres de
«negocios» de los locales de la colina, le parecia en aquel momento infinitamente
atractiva. Estaria sano, salvo y libre; seria otra vez él mismo, capaz de pensar por si
solo, de sonreir sin tener que tender los nervios hasta casi romperlos cada vez que lo
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hacia. Tenia que ser asi. Era absurdo dejarse matar. Moeller tenia razén, al menos en
una cosa. Era mas util para su pais vivo que muerto.

jBastante mas! Incluso suponiendo que el proyecto turco se retrasara seis
semanas, en definitiva tendria que realizarse. Si estaba vivo pasadas esas seis
semanas, podria sacarlo adelante, quiza hasta compensar parte del tiempo perdido.
Después de todo, era el jefe de proyectos de la empresa, y en tiempos de guerra seria
dificil sustituirle. Cuando le dijo a Haki que habia docenas de hombres con su
capacidad no estaba mintiendo; pero no le habia parecido necesario reforzar el
argumento de Haki explicando que esas docenas estaban compuestas por americanos,
franceses, alemanes, japoneses y checos, no sélo ingleses. El camino mas sensato era
sin duda el mas seguro. Fl era ingeniero, no agente secreto profesional. Cabia
suponer que un agente secreto seria capaz de ocuparse de hombres como Moeller y
Banat. El, Graham, no lo estaba. No le correspondia decidir si Moeller fanfarroneaba
0 no. Su problema era seguir con vida. Seis semanas en la Riviera ligur no le iban a
sentar nada mal. Naturalmente, tendria que mentir; mentir a Stephanie y a sus
amigos, mentir a su director ejecutivo y a los representantes del gobierno turco. No
podria decirles la verdad. Ellos considerarian que debia haber arriesgado su vida. La
gente piensa ese tipo de cosas cuando se encuentra sana y salva y bien sentada en su
butaca. Pero si mentia, ¢le creerian? Los de casa si, pero ¢Haki? Haki se oleria algo
raro y haria preguntas. ;Y Kuvetli? Moeller tendria que hacer algo para quitarle de en
medio. Iba a representar un problema dificil, pero Moeller lo arreglaria. Moeller
estaba habituado a ese tipo de cosas. Moeller...

Se detuvo con un respingo. Por el amor de Dios, ;qué estaba pensando? jDebia
haber perdido el juicio! Moeller era un agente enemigo. La idea que rondaba por la
cabeza de Graham era ni mas ni menos la idea de traicion. Y, sin embargo... y, sin
embargo, ;qué? Supo de pronto que algo le habia estallado en la cabeza. La idea de
llegar a un trato con un agente enemigo no era ya impensable. Podia considerar la
sugerencia de Moeller en si misma, fria y serenamente. Se estaba desmoralizando. Ya
no podia confiar en si mismo.

Josette le estaba sacudiendo el brazo.

—¢Qué ocurre, chéri? ;Qué le pasa?

—Acabo de recordar algo —murmuro.

—iAh! —dijo ella, furiosa—. Eso no es nada cortés. Le pregunto si quiere seguir
andando. No hace caso. Se lo pregunto otra vez y se para como si estuviera enfermo.
No ha escuchado nada de lo que le he dicho.

Graham recobr¢ la calma.

—Oh, si que la he escuchado, pero algo que dijo me recorddé que si quiero
detenerme en Paris tengo que escribir varias cartas importantes de negocios para
echarlas al correo tan pronto llegue. No tengo ganas de trabajar en Paris —afiadio,
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aparentando relativamente bien cierta seguridad en si mismo.

—Cuando no son esos salauds que intentaron matarle, son los negocios —se
quejo6 Josette. Pero parecia apaciguada.

—Le pido disculpas, Josette. No volvera a ocurrir. ;Seguro que no tiene frio? ;Le
apetece una copa? —Ahora queria salir de alli. Sabian lo que tenia que hacer y estaba
impaciente por hacerlo antes de ponerse a pensar.

Pero Josette le cogié de nuevo por el brazo.

—No, estoy bien. Ni estoy enfadada ni tengo frio. Si subimos a la cubierta de
arriba podra besarme para demostrar que somos otra vez amigos. Tengo que volver
pronto con José. Le dije que so6lo tardaria unos minutos.

Media hora mas tarde bajé a su camarote, se quitdo el abrigo y busco al
mayordomo. Le encontr6é ocupado con una bayeta y un cubo en los lavabos.

—¢:Signore?

—Le prometi al signor Kuvetli que dejaria un libro. ;Cual es el numero de su
camarote?

—FI tres, signore.

Graham volvié hasta el camarote nimero tres y se detuvo alli un momento,
vacilando. Quiza debia pensarselo dos veces antes de hacer algo irreparable, algo que
después podia lamentar. Quiza era mejor dejarlo para la mafiana siguiente. Quizas...

Apret6 los dientes, levanto la mano y llamo a la puerta.
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Mister Kuvetli abri6 la puerta.

Llevaba una bata vieja de lana roja sobre una camisa de dormir de franela, y su
orla de pelo gris sobresalia rizada a los lados de su cabeza. Sostenia un libro en la
mano, y daba la impresion de haber estado leyendo tumbado en la cama. Mir6
vagamente a Graham un instante y después recuperé su sonrisa.

—iMister Graham! Me alegra verle. ; Qué puedo hacer por usted?

Graham se sintié abatido al verle. Estaba poniendo su vida en manos de aquel
sucio hombrecillo con sonrisa de idiota. Pero ya era tarde para volverse atras.

—Me gustaria hablar con usted, mister Kuvetli —dijo.

Mister Kuvetli parpaded con cierta astucia.

—c:Hablar? Oh, si. Pase, por favor.

Graham entro6 en el camarote. Era tan pequefio como el suyo y la atmdsfera estaba
muy cargada.

Mister Kuvetli alisé las mantas de la cama.

—Siéntese, por favor.

Graham se sentd y abri6é la boca, dispuesto a hablar, pero mister Kuvetli se le
adelanto.

—¢Un cigarrillo, por favor, mister Graham?

—Gracias. —Cogi6 un cigarrillo—. Esta noche, hace un rato, recibi la visita de
Herr Professor Haller —anadi6. Después, recordando que los mamparos eran finos,
poso en ellos los ojos.

Mister Kuvetli encendio6 una cerilla y se la acerco.

—Herr Professor Haller es hombre muy interesante, ;eh? —Encendi6 el cigarrillo
de Graham y el suyo propio y apago la cerilla—. Los camarotes de los lados estan
vacios —comento.

—Entonces...

—Por favor —interrumpi6 mister Kuvetli—, ;no le importaria que hablaramos en
francés? Mi inglés no es muy bueno, ¢eh? Su francés es muy bueno. Nos
entenderemos mejor.

—Claro que si.

—Entonces podemos hablar sin problemas. —Mister Kuvetli se sentd a su lado en
la cama—. Monsieur Graham, pensaba presentarme mafiana, pero supongo que
monsieur Moeller lo ha hecho por mi. Ya sabe que no soy un vendedor de tabaco,
ieh?

—Segun Moeller, usted es un agente turco a las ordenes del coronel Haki. ¢Es
asi?
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—Si, asi es. Seré franco. Me sorprende que no me haya descubierto hasta ahora.
Cuando el francés me pregunt6 en qué empresa trabajaba tuve que decir Pazar y Co.,
porque ya le habia dado a usted ese nombre. Desgraciadamente, la empresa Pazar y
Co. no existe. Como es natural, se extrafio. Me las arreglé para evitar que siguiese
preguntando, pero esperaba discutirlo con usted mas tarde. —La sonrisa habia
desaparecido, y con ella el estipido hombrecillo de ojos brillantes que Graham habia
tomado por mercader de tabaco. En su lugar habian aparecido una boca firme y
decidida y unos serenos ojos marrones que le observaban con algo muy parecido a un
desprecio bien intencionado.

—Fl no lo discutié.

—¢Y no sospeché usted que yo eludia sus preguntas? —Se encogié de hombros
—. Uno toma siempre precauciones innecesarias. La gente es mucho mas confiada de
lo que uno supone.

—¢Por qué iba a sospechar? —pregunté Graham, irritado—. Lo que no
comprendo es por qué no se presentd en cuanto supo que Banat estaba en el barco.
Supongo —aiiadi6 resentido—, que sabe que Banat esta en el barco.

—Si, lo sé —dijo mister Kuvetli con delicadeza—. No me presenté por tres
razones. —Exhibié unos dedos gordezuelos—. En primer lugar, el coronel Haki me
indic6 que usted no veia con simpatia sus esfuerzos por protegerle y que seria mejor
que no me conociera, salvo en caso de necesidad. En segundo lugar, el coronel Haki
no tiene muy buena opinion de su capacidad para disfrazar sus sentimientos, y penso
que si queria conservar secreta mi verdadera identidad era mejor que no se la
revelase.

Graham estaba rojo como la purpura.

—¢Y la tercera razon?

—FEn tercer lugar —prosiguio serenamente mister Kuvetli—, queria ver lo que
hacian Banat y Moeller. Dice usted que ha hablado con Moeller. Excelente. Me
gustaria saber lo que le dijo.

Graham estaba furioso.

—Antes de perder el tiempo haciéndolo —dijo friamente—, me gustaria ver sus
credenciales. Hasta ahora solo sé por boca de Moeller y por la suya propia que usted
es un agente turco. Ya he cometido varios errores esttpidos en este viaje. No tengo
intencion de cometer mas.

Para su sorpresa, mister Kuvetli sonrio.

—Me alegra comprobar que se encuentra tan bien, monsieur Graham, Esta noche
me estaba preocupando. En este tipo de situaciones, el whisky hace mas mal que bien
a los nervios. Disculpe, por favor. —Se volvi6 para coger la chaqueta del colgador de
la puerta y sacé de un bolsillo una carta, que entregd a Graham—. El coronel Haki
me la dio para que se la entregara. Espero que la encuentre satisfactoria.
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Graham la examiné. Era una carta de presentaciéon corriente, escrita en francés y
con un membrete donde se leia el titulo y direccién del Ministerio del Interior turco.
Le estaba dirigida personalmente y la firmaba «Zia Haki». Se la metio en el bolsillo.

—Si, monsieur Kuvetli, es perfectamente satisfactoria. Debo disculparme por
haber dudado de su palabra.

—Hizo bien en dudar —dijo mister Kuvetli untuosamente—. Y ahora, monsieur,
hableme de Moeller. Me temo que la aparicién de Banat en el barco debi6 ser un gran
sobresalto para usted. Retenerle en Atenas me hizo sentirme culpable. Pero era por su
bien. En cuanto a Moeller...

Graham le mir6 inmediatamente.

—iEspere un minuto! ;Quiere decir que sabia que Banat iba a embarcar? ;Quiere
decir que se demoro en Atenas preguntando tonterias exclusivamente para evitar que
yo me enterara antes de embarcar de que Banat estaba a bordo?

Mister Kuvetli parecia avergonzado.

—FEra necesario. Tiene que comprender...

—iMaldita sea...! —empez0 a decir violentamente Graham.

—Un momento, por favor —dijo mister Kuvetli secamente—. Ya le he dicho que
era necesario. En Canakkale recibi un telegrama del coronel Haki informadndome de
que Banat habia salido de Turquia, de que posiblemente intentaria tomar el barco en
el Pireo y...

—ijLo sabia! Y...

—iPor favor, monsieur! Déjeme seguir. El coronel Haki me decia ademas que le
retuviese a usted en el barco. Era una medida inteligente. En el barco no le podia
suceder nada. Banat podia presentarse en el Pireo con el fin de asustarle e inducirle a
bajar a tierra, donde le podian ocurrir cosas muy desagradables. jEspere, por favor!
Bajé a Atenas con usted para asegurarme de que no le atacaban en tierra y para evitar
que viera a Banat, si éste embarcaba, antes de zarpar.

—Pero ¢por qué, por el amor del cielo, no detuvo Haki a Banat, o al menos le
retraso lo suficiente como para impedirle tomar el barco?

—Porque Banat hubiera sido, sin la menor duda, sustituido. A Banat le
conocemos perfectamente. Un monsieur Mavradopolous desconocido hubiera sido un
problema mas.

—Pero usted dice que la idea de Banat, o mas bien de Moeller, era asustarme para
que desembarcase. ; Como sabia Banat que le conocia?

—Usted le indic6 al coronel Haki que le sefialaron a Banat en el cabaret Le
Jockey. Banat le estaba observando. Probablemente se dio cuenta de que usted se
habia fijado en él. No es un aficionado. ; Comprende el punto de vista del coronel
Haki? Si ellos pretendian inducirle a bajar a tierra para matarle, era mejor que lo
intentaran y fracasaran sin tiempo para tomar nuevas disposiciones. La verdad, sin
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embargo —prosiguio alegremente—, es que no tenian intencion de hacerle bajar a
tierra, por lo que mis precauciones no sirvieron de nada. Banat lleg6 al barco, pero se
quedo en el camarote hasta que el practico se fue.

—iPrecisamente! —rugi6 Graham—. Podia haber bajado a tierra, tomado un tren
y llegado a Paris sano y salvo.

Mister Kuvetli considero la critica un instante y después neg6 lentamente con la
cabeza.

—No lo creo. Se olvida usted de monsieur Moeller. No creo que Banat y él
hubieran permanecido mucho tiempo en el barco si usted no hubiera vuelto a tiempo.

Graham solt6 una corta carcajada.

—¢Y usted lo sabia?

Mister Kuvetli contempl6 sus sucias ufias.

—Seré muy franco, monsieur Graham. No lo sabia. Sabia lo de monsieur Moeller,
claro. En cierta ocasion me ofrecieron, mediante un intermediario, una gran cantidad
de dinero si trabajaba para él. He visto una fotografia suya. Pero las fotografias son
casi siempre inttiles. No le reconoci. El hecho de que embarcara en Estambul me
impidi6 concebir sospechas. El comportamiento de Banat me hizo pensar que habia
pasado algo por alto, y cuando le vi hablar con el Herr Professor, hice ciertas
investigaciones.

—F1 dice que le registré el camarote.

—Lo hice. Encontré cartas con su direccion de Sofia.

—Se han producido bastantes registros de camarotes —dijo Graham con
amargura—. Banat me rob6 anoche el revolver que tenia en la maleta. Yo fui esta
noche a su camarote para buscar su pistola, la pistola que usé contra mi en Estambul.
No estaba alli. Cuando volvi a mi camarote encontré alli a Moeller con la pistola de
Banat.

Mister Kuvetli le estaba escuchando con aspecto lugubre.

—Si hace el favor de contarme lo que Moeller le dijo podremos irnos a dormir
mucho antes —dijo.

Graham sonrio.

—¢:Sabe lo que le digo, Kuvetli? En este barco me he llevado varias sorpresas.
Usted es la primera agradable. —Su sonrisa se desvanecio—. Moeller vino a decirme
que si no acepto retrasar seis semanas mi regreso a Inglaterra, moriré asesinado antes
de cumplirse los cinco minutos de mi llegada a Génova. Dice que, ademas de Banat,
tiene otros hombres que esperan en Génova para matarme.

Mister Kuvetli no parecio sorprenderse.

—¢:Y donde sugiere que pase usted las seis semanas?

—En una villa cerca de Santa Margherita. La idea es que un médico certifique
que sufro de tifus y que me quede en la villa como si fuera una clinica. El personal
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médico estaria compuesto por Moeller y Banat, por si recibia alguna visita de
Inglaterra. Como vera, pretende involucrarme en el engafio para que no pueda hablar
después.

Mister Kuvetli levant6 las cejas.

—¢Y qué sugeria con respecto a mi?

Graham se lo dijo.

—:Y, a pesar de creer a monsieur Moeller, decidi6 hacer caso omiso de su
consejo y contarme su sugerencia? —Mister Kuvetli sonri6 abierta y
aprobadoramente—. Ha sido usted muy valiente, monsieur.

Graham enrojecio.

—No creera que lo iba a aceptar.

Mister Kuvetli no entendi6 bien.

—No creo nada —dijo apresuradamente—. Pero —vacilo— cuando la vida de
una persona esta en peligro, esa persona no se comporta siempre con normalidad.
Puede hacer cosas que no haria en una situacion ordinaria. No se le puede culpar.

Graham sonrio.

—Seré franco. Vine a verle ahora en vez de mafiana para no tener la oportunidad
de pensarmelo y terminar por decidirme a seguir el consejo de Moeller.

—Lo importante —dijo en voz baja mister Kuvetli— es que ha venido a verme.
¢Le dijo a Moeller que lo haria?

—No, le dije que se estaba echando un farol.

—¢Y usted lo cree asi?

—No sé.

Mister Kuvetli se rasco las axilas, pensativo.

—Hay muchas cosas que tener en cuenta. Y depende de lo que quiera decir con la
palabra farol. Si significa que Moeller no quiere o no puede matarle, creo que se
equivoca. Puede y lo haria.

—Pero ;como? Tengo un consul. ;Qué puede impedirme meterme en un taxi en
el muelle y presentarme directamente en el consulado? Alli podria organizar algun
sistema de proteccion.

Mister Kuvetli encendio otro cigarrillo.

—¢:Sabe ddonde esta el Consulado General de Gran Bretafia en Génova?

—F] taxista lo sabra.

—Puedo decirselo yo mismo. Esta en la esquina de la Via Ippolito d’Aste. Este
barco atraca en el Ponte San Giorgio de la darsena Vittorio Emanuele, a varios
kilometros de su consulado. No es la primera vez que hago el viaje y sé lo que digo.
Génova es un gran puerto. Dudo, mister Graham, que llegara a recorrer uno solo de
esos kilometros. Le estaran esperando en un coche. Si tomara un taxi, le seguiran
hasta la Via Francia, donde arrinconarian al taxi y le matarian sin dejarle moverse de
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su asiento.

—Podria telefonear al consul desde el muelle.

—Podria, desde luego. Pero antes tendria que cruzar el barracon de Aduanas.
Después tendria que aguardar la llegada del consul.jEspere, monsieur! No
comprende lo que eso significa? Supongamos que encuentra al cénsul por teléfono
inmediatamente y que le convence de que su caso es urgente. Aun asi, tendria que
esperar media hora. Permitame decirle que sus probabilidades de sobrevivir durante
esa media hora no serian menores si se la pasase bebiendo acido prusico. Matar a un
hombre desarmado y sin proteccion nunca resulta dificil. Entre los cobertizos del
muelle seria la simplicidad misma. No, no creo que Moeller se esté echando un farol
cuando dice que le puede matar.

—Pero ¢y su propuesta? Parecia ansioso de persuadirme a aceptarla.

Mister Kuvetli se paso los dedos por la nuca.

—Eso puede tener varias explicaciones. Es posible, por ejemplo, que esté
dispuesto a matarle en cualquier caso y que desee hacerlo de la forma mas facil
posible. No puede negarse que seria mas facil matarle en la carretera de Santa
Margherita que en el puerto de Génova.

—Una idea muy simpatica.

—NMe inclino a pensar que es la correcta. —Mister Kuvetli fruncio el cefio—. La
propuesta de Moeller parece muy sencilla, ;sabe? Se pone enfermo, se falsifica un
certificado médico, mejora, vuelve a casa. Voila! Ya esta hecho. Pero piense en los
hechos concretos. Usted es un inglés que tiene prisa por llegar a Inglaterra.
Desembarca en Génova. ;Qué haria normalmente? Tomar el tren de Paris, sin duda.
¢Y qué tendria que hacer en el caso que contemplamos? Tendria que quedarse en
Génova, por alguna razén misteriosa, el tiempo suficiente para descubrir que tiene
tifus. Y tampoco podria hacer lo que cualquier otro haria en estas circunstancias..., ir
a un hospital. En vez de eso tendria que ir a una clinica privada cerca de Santa
Margherita. ¢Usted cree posible que en Inglaterra no pensaran que su
comportamiento resultaba curioso? Yo creo que es imposible. El tifus, ademas, es una
enfermedad que hay que notificar a las autoridades. En este caso no podria hacerse
porque no habria tifus y las autoridades médicas no tardarian en averiguarlo. Y
suponga que sus amigos descubren que su caso no ha sido notificado. Podrian
hacerlo. Es usted un hombre de cierta importancia. Podrian pedir al consul britanico
que investigase. Y entonces, ;qué? No, no veo a monsieur Moeller corriendo riesgos
tan absurdos. ¢Por qué iba a hacerlo? Es mas facil matarle.

—Dice que no le gusta matar gente si puede evitarlo.

Mister Kuvetli solt6 una risita.

—Debe creerle de verdad muy tonto. ;Le dijo qué haria conmigo?

—No.
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—No me sorprende. Para que el plan, tal como se lo explic, tuviera éxito, solo
podria hacer una cosa..., matarme. Y aun muerto le pondria en dificultades. El
coronel Haki se ocuparia de ello. Me temo que la propuesta de monsieur no es muy
sincera.

—Parecia convincente. Puedo afiadir que estaba dispuesto a permitir que la
sefiora Gallindo completara el grupo si me apetecia llevarla.

Mister Kuvetli le ech6 una mirada lujuriosa: un fauno casposo en camisa de
dormir de franela.

—¢Y se lo ha dicho usted a la sefiora Gallindo?

Graham se sonrojo.

—No sabe nada de Moeller. Le conté lo de Banat. Temo haberme delatado
anoche, cuando Banat entr6 en el salén. Me pregunt6é qué me pasaba y se lo conté. En
cualquier caso —afiadi6 a la defensiva, pero no por ello menos sincero—, necesitaba
su ayuda. Ella se ocupo de entretener a Banat mientras yo registraba su camarote.

—¢Organizando una partida de cartas con el bueno de José? No me extrafia. En
cuanto a la sugerencia de que le acomparfiase, creo que se habria anulado de haber
aceptado. Le explicarian, sin duda, que habian surgido dificultades. ;Sabe José algo
del asunto?

—No. No creo que se lo cuente. Creo que es una mujer digna de confianza —
afadio, con toda la indiferencia que pudo aparentar.

—Ninguna mujer es digna de confianza —dijo mister Kuvetli, regodeandose—.
Pero no le reprocho sus divertimientos, monsieur Graham. —Se paso6 la punta de la
lengua por el labio superior y sonri6—. La sefiora Gallindo es muy atractiva.

Graham controlo6 la respuesta que le asomaba a los labios.

—Mucho —dijo brevemente—. Mientras tanto, hemos llegado a la conclusion de
que me mataran tanto si acepto la propuesta de Moeller como si no. —Y en ese
momento perdio el control de si mismo—. Por el amor de Dios, Kuvetli —explot6 en
inglés—, ;cree usted que me resulta agradable estar aqui sentado mientras me cuenta
lo facil que les resultaria a esos tipos acabar conmigo? ;Qué voy a hacer?

Mister Kuvetli le dio unos golpecitos tranquilizadores en la rodilla.

—Mi querido amigo, le comprendo perfectamente. Lo Unico que queria
demostrarle es qué no puede desembarcar como lo haria normalmente.

—¢Y en qué otra forma puedo desembarcar? No soy invisible.

—Se lo voy a decir —dijo Kuvetli, complacido consigo mismo—. Es muy facil.
Mire usted, aunque este barco no llega al muelle de pasajeros hasta las nueve de la
manfana del sabado, llegara a Génova de madrugada, a eso de las cuatro. El practico
de noche es caro; en consecuencia, aunque recoja al practico en cuanto haya algo de
luz, no se movera hasta la salida del sol. La embarcacion del practico...

—Si esta sugiriendo que me vaya en la embarcacion del practico, le diré que es

www.lectulandia.com - Pagina 135



imposible.

—Para usted, si. Para mi no. Tengo privilegios. Tengo un laissez passer
diplomatico. —Dio unos golpecitos en el bolsillo de su chaqueta—. Puedo llegar al
consulado turco a las ocho. Alli podré organizar una forma de sacarle de aqui con
seguridad y llevarle al aeropuerto. El servicio internacional de trenes no es tan bueno
como era, y el tren de Paris no sale hasta las dos dé la tarde. No le conviene quedarse
tanto tiempo en Génova. Alquilaremos un avion para trasladarle inmediatamente a
Paris.

El pulso de Graham se aceler6. Un extraordinario sentimiento de ligereza e
indiferencia se apodero de él. Le dieron ganas de echarse a reir.

—Suena bien —dijo, impasible.

—Todo irad bien, pero hay que tomar precauciones para asegurarse. Si monsieur
Moeller sospecha que tiene una posibilidad de escapar puede ocurrir algo
desagradable. Escuche con cuidado, por favor. —Se rasco el pecho y levant6 el indice
—. Primero: tiene que ir a ver a monsieur Moeller mafiana para decirle que acepta la
sugerencia de quedarse en Santa Margherita.

—:Que?

—Es la mejor forma de mantenerle a raya. Dejo en sus manos el determinar la
mejor oportunidad. Pero le sugiero lo siguiente: como posiblemente sea €l quien entre
en contacto con usted, lo mejor es darle tiempo para hacerlo. Espere hasta primeras
horas de la noche. Si para entonces €l no le ha dicho nada, tome usted la iniciativa.
No dé una impresion demasiado ingenua, pero acepte hacer lo que él quiere. Una vez
hecho eso, vaya a su camarote, atranque la puerta y quédese alli. No salga bajo
ningun pretexto del camarote hasta las ocho de la mafiana. Podria ser peligroso.

»Ahora viene la parte mas importante de sus instrucciones. Tiene que estar
preparado, con su equipaje, a las ocho de la mafiana. Llame al mayordomo, dele una
propina y digale que deje su equipaje en el barracon de Aduanas. No hay que cometer
un error a estas alturas. Lo que tiene que hacer es quedarse en el barco hasta que yo
venga a decirle que se han completado los preparativos y que puede desembarcar sin
peligro. Hay dificultades. Si se queda en el camarote, el mayordomo le hara bajar con
los demas, incluidos monsieur Moeller y Banat. Lo mismo le ocurrird si sale a
cubierta. Tiene que asegurarse de que no le obliguen a bajar a tierra antes de que sea
seguro.

—Pero ;co6mo?

—Se lo estoy explicando. Lo que tiene que hacer es salir del camarote, y después,
cuidando que nadie le vea, meterse en el camarote vacio mas cercano. Su camarote es
el numero cinco. Métase en el nimero cuatro. Es el camarote contiguo a éste. Espere
alli. Estara perfectamente seguro. Le habra dado una propina al mayordomo. Si
vuelve a pensar en usted, supondra que ha bajado a tierra. Si le preguntan por usted,
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no se va a poner a mirar en los camarotes vacios. Como es natural, monsieur Moeller
y Banat le estaran buscando. Usted les habra dicho que esta de acuerdo en irse con
ellos. Pero tendran que bajar a tierra y esperar. Para entonces ya estaremos aqui y
podremos entrar en accion.

—¢Accion?

Mister Kuvetli sonrio con severidad.

—Por cada hombre que ellos tengan, nosotros tendremos dos. No creo que
intenten detenernos. ; Recuerda claramente lo que tiene que hacer?

—Con toda claridad.

—Queda un asuntillo. Monsieur Moeller le preguntara si me he dado a conocer.
Usted, naturalmente, le dira que si. Le preguntara qué le he dicho. Usted le dira que
me ofreci a acompafiarle yo mismo a Paris y que cuando insistié en acudir al consul
inglés le amenacé.

—ijAmenazarme!

—Si. —Mister Kuvetli seguia sonriente, pero habia entornado un poco los
parpados—. Si usted se hubiera comportado de otra forma conmigo, posiblemente
habria tenido que amenazarle.

—¢Con qué? —pregunté Graham, resentido—. ;La muerte? Eso seria absurdo,
ino?

Mister Kuvetli sigui6 sonriendo.

—No, monsieur Graham, no con la muerte, sino con la acusacion de aceptar
sobornos de un agente enemigo para sabotear los preparativos navales turcos. Como
comprendera, monsieur Graham, para mi es tan importante que vuelva a Inglaterra
sin demora como lo es para monsieur Moeller que no vuelva.

Graham le mir6 con intensidad.

—Ya veo. Y esto es un delicado recuerdo de que la amenaza sigue en pie si
permitiese a Moeller convencerme de que su propuesta es, después de todo,
aceptable. ;No es asi?

Su tono era deliberadamente ofensivo. Mister Kuvetli se irguio.

—Soy turco, monsieur Graham —dijo dignamente—, y amo a mi pais. Luché con
el Gazi por la libertad de Turquia. ;Cree usted que permitiria que un solo hombre
pusiera en peligro la gran obra que hemos realizado? Estoy dispuesto a dar mi vida
por Turquia. ¢ Le extrafia que no vacile en hacer cosas menos desagradables?

Estaba adoptando una pose. Resultaba ridiculo, y sin embargo, precisamente
porque sus palabras armonizaban tan poco con su aspecto, resultaba impresionante.
Graham se sintié desarmado. Sonrio.

—No me extrafia. No tenga miedo. Haré exactamente lo que me ha dicho. Pero
supongamos que Moeller quiere saber cuando tuvo lugar nuestro encuentro.

—Digale la verdad. Hay alguna posibilidad de que le hayan visto entrar en mi
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camarote. Puede decir que yo se lo pedi, que le dejé una nota en su camarote.
Recuerde también que nadie debe vernos conversando en privado a partir de este
momento. Sera mejor que no conversemos en absoluto. En cualquier caso, no hay
mas que decir. Todo esta arreglado. S6lo queda un ultimo asunto que considerar... La
sefiora Gallindo.

—¢Qué pasa con ella?

—Se ha confiado parcialmente a ella. ; Cual es su actitud?

—Cree que todo se ha solucionado. —Se sonrojo—. Le dije que viajariamos
juntos hasta Paris.

—¢Y después?

—Cree que pasaré algin tiempo con ella alli.

—Naturalmente, no tenia usted intencion de hacerlo. —Daba la impresién de un
maestro de escuela ocupandose de un alumno dificil.

Graham vacilé.

—No, supongo que no —dijo lentamente—. Si quiere que le diga la verdad, me
gusto hablar con ella de Paris. Cuando uno esta esperando que le maten...

—Pero ahora que ya no cree que le van a matar es distinto, ;eh?

—Si, es distinto. —Pero ¢era tan distinto? No estaba muy seguro.

Mister Kuvetli se acarici6 la barbilla.

—Por otro lado, seria peligroso decirle que ha cambiado de opiniéon —reflexion6
—. Podria ser indiscreta... o quiza enfadarse. No le diga nada. Si toca el tema de
Paris, nada ha cambiado. Puede explicarle que tiene cosas que hacer en Génova
cuando atraque el barco y decirle que se encontraran en el tren. Eso impedira que le
busque antes de desembarcar. ; Entendido?

—Si. Entendido.

—FEs guapa —prosiguio Kuvetli, pensativo—. Es una pena que su asunto sea tan
urgente. De todas formas, a lo mejor puede volver a Paris cuando haya terminado el
trabajo. —Sonri6: el maestro de escuela prometiendo un caramelo por buen
comportamiento.

—Supongo que podria. ;Alguna otra cosa?

Mister Kuvetli levanto la vista en la que se dibujaba una mirada astuta.

—No. Eso es todo. Salvo pedirle que siga con el mismo aspecto distrait que tiene
desde que salimos del Pireo. Seria una pena que monsieur Moeller encontrara
sospechosa su forma de comportarse.

—¢Mi forma...? Ah, si, comprendo. —Se levantd, sorprendiéndose al comprobar
la debilidad de sus rodillas—. Me he preguntado muchas veces qué siente un
condenado cuando se entera de que su pena de muerte le ha sido conmutada. Ahora lo
sé —dijo.

Mister Kuvetli sonrio6 con aire protector.
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—Se encuentra muy bien, ;eh?

Graham nego con la cabeza.

—No, mister Kuvetli, no me encuentro muy bien. Me encuentro muy mal y muy
cansado y no puedo dejar de pensar que tiene que haber un error.

—iUn error! No hay error que valga. No tiene por qué preocuparse. Todo ira bien.
Ahora acuéstese, amigo mio, y por la mafiana se sentira mejor. jUn error!

Mister Kuvetli se echo a reir.
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10

Como habia profetizado mister Kuvetli, a la mafiana siguiente Graham se sentia
mejor. Incorporado en la cama, bebiendo café, se sentia extrafiamente libre y
competente. La enfermedad que le aquejaba se habia curado. Era otra vez él mismo:
sano y normal. Habia sido una estupidez preocuparse tanto. Tenia que haber
comprendido que todo iria bien. Con guerra o sin guerra, nadie mataba por la calle a
hombres como él. Esas cosas, sencillamente, no ocurrian. Sélo los cerebros de
adolescentes de los Moeller y los Banat eran capaces de concebir semejantes
posibilidades. No tenia dudas. Hasta su mano estaba mejor. La venda se habia caido
por la noche, llevandose con ella la gasa sanguinolenta que se habia pegado a la
herida. La sustituy0 sin dificultades por otra gasa y dos tiras cortas de esparadrapo. El
cambio le parecio simbdlico. Ni siquiera la conciencia de que en el dia que tenia por
delante tenia que hacer varias cosas altamente desagradables pudo deprimirle.

Lo primero que tenia que pensar, naturalmente, era qué actitud tomar con
Moeller. Como habia indicado mister Kuvetli, era posible que el hombre esperase
hasta la noche antes de intentar averiguar si el pez habia mordido el anzuelo que
colocaron la noche anterior. Eso significaba que Graham tendria que sentarse dos
veces a la mesa con Moeller y Banat sin delatarse. Eso, desde luego, no iba a resultar
agradable. Se preguntd si no seria mas seguro hablar con Moeller inmediatamente.
Después de todo, parecia mucho mas convincente que la victima diera el primer paso.
¢O seria menos convincente? ;Debia estar el pez luchando con el anzuelo cuando
recogieran el hilo? Evidentemente, mister Kuvetli asi lo pensaba. Muy bien. Habia
que seguir con exactitud las instrucciones de mister Kuvetli. La cuestion de su
comportamiento a la hora del almuerzo y de la cena se solucionaria por si misma
cuando llegasen las respectivas horas. En cuanto a la entrevista concreta con Moeller,
sabia como hacerla convincente. No habia que adaptarse en todo a los deseos de
Moeller. Algo sorprendido, constatd que lo que mas le preocupaba era qué hacer en el
caso de Josette.

Se dijo a si mismo que se estaba portando como un bellaco con ella. Habia sido
carifiosa con él, a su manera. La verdad es que no podia haber sido mas carifiosa.
Pensar que no se habia portado bien en el asunto del revolver de José no era excusa.
No era justo pedirle que robase para él. Después de todo, José era su compafiero.
Ahora no podria ni siquiera darle el bolso con el billete de mil francos, salvo
dejandoselo cuando pasara por Paris, y siempre era posible que ella no apareciera por
el Hotel des Belges. No servia de nada decirse que Josette intentaba sacarle lo mas
posible. Nunca lo habia ocultado, y él lo habia aceptado tacitamente. La estaba
tratando de mala manera, se dijo de nuevo. Intentaba racionalizar lo que sentia por
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ella y, extrafiamente, fracasaba por completo. Se quedé perplejo.

No la vio hasta poco antes del almuerzo, y estaba con José.

Hacia muy mal tiempo. El cielo estaba cubierto y soplaba un viento helado del
nordeste con perspectivas de nieve. Se habia pasado casi toda la mafiana en un rincon
del salon, leyendo viejos ejemplares de L’Illustration que encontré por alli. Mister
Kuvetli le habia mirado como si fuera transparente. S6lo habia hablado con los
Beronelli, que le habian saludado con un «buon giorno» defensivo, y con los Mathis,
que le habian devuelto el saludo con una frigida inclinacion de cabeza. Considero
necesario explicar a los Mathis que su falta de cortesia de la noche anterior no habia
sido intencionada y que se debia al hecho de encontrarse enfermo en aquel momento.
Aceptaron la explicacién algo cortados, y Graham pens6 que quiza habian preferido
una enemistad silenciosa a una disculpa. El marido se habia quedado especialmente
cortado, como si se sintiera de alguna manera ridiculo. No tardaron en decidir que
tenian que dar un paseo por cubierta. Graham les vio unos minutos mas tarde por el
ojo de buey, caminando con mister Kuvetli. La armenia de Moeller fue la tnica otra
persona que salio esa mafana a cubierta, donde demostré patéticamente, debido al
fuerte oleaje, que su aversion por el mar no era simplemente un invento de la
imaginacion de su «esposo». Poco después de las doce, Graham recogio del camarote
el sombrero y el abrigo y emprendio el paseo que decidié debia preceder a la
ingestion de un gran whisky con soda.

Regresaba al salon cuando se encontro con Josette y Joseé.

José se detuvo, profiriendo un juramento, y eché una mano al curvo sombrero
flexible que el viento trataba de arrancarle de la cabeza.

Josette intercambi6 una mirada con Graham y sonri6 significativamente.

—José esta otra vez enfadado. Anoche jugo a las cartas y perdié. Fue el pequefio
griego, Mavradopolous. La esencia de rosas resulté demasiado fuerte para la amapola
de California.

—FEse no es griego —dijo José amargamente—. Tiene acento de cabra, y olor
también. Si es griego me... —Dijo lo que haria.

—Pero sabe jugar a las cartas, mon cher caid.

—Se cans6 de jugar demasiado pronto —dijo José—. No te preocupes. Todavia
no he terminado con él.

—A lo mejor €l ha terminado contigo.

—Debe ser un jugador muy bueno —intervino Graham con tacto.

José le mir6 con disgusto.

—Y usted qué sabe?

—Nada —respondi6 Graham friamente—. A lo mejor es que usted juega muy
mal.

—¢No querra jugar, por casualidad?
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—Creo que no. Las cartas me aburren.

José le miro, burlon.

—iAbh, si! Hay cosas mejores que hacer, ;eh? —Se paso6 la lengua por los dientes
ruidosamente.

—~Cuando esta de mal humor —explic6 Josette—, no es capaz de comportarse
con educacion. No hay nada que hacer. No le importa lo que la gente piense.

José frunci6 la boca, adoptando una expresion mas empalagosa que la sacarina.

—No le importa lo que la gente piense —repitio, en un falsete agudo y burlon.
Después, sus facciones se relajaron—. ; Qué me importa lo que piensen? —pregunto.

—FEres ridiculo —dijo Josette.

—Si no les gusta, se pueden quedar en los lavabos —declaré José agresivamente.

—No es un precio demasiado caro —murmuré Graham.

Josette solt0 una risita. José miro cefiudo.

—No comprendo.

A Graham no le parecio que sacara nada en limpio explicandolo. Ignorando a
José, dijo en inglés:

—Iba a tomar una copa. ;Le apetece venir?

Josette parecio dudar.

—¢Va a invitar a José también?

—¢Es necesario?

—No puedo quitarmelo de encima.

José les miraba hoscamente y con desconfianza.

—No conviene insultarme —dijo.

—Nadie te esta insultando, imbécil. Monsieur nos invita a tomar una copa.
;Quieres una copa?

José eructo.

—Con tal de salir de esta asquerosa cubierta, soy capaz de tomarme un trago con
cualquiera.

—Es tan educado... —dijo Josette.

Cuando sono el gong, ya habian vaciado sus vasos. Graham no tard6 en averiguar
que habia hecho bien en dejar que el problema de su actitud con Moeller se
solucionase por si solo. El hombre que aparecio en respuesta al gong era «Haller»; un
Haller que salud6 a Graham como si nada hubiera pasado y que inicié casi
inmediatamente una larga relacion de las manifestaciones de An, el dios sumerio del
cielo. SO6lo en una ocasion dio muestra de no olvidar el cambio de relacion con
Graham. Cuando apenas habia comenzado a hablar, Banat entré y se sentd. Moeller
hizo una pausa y le dirigié una mirada desde el otro extremo de la mesa. Banat se la
devolvio, malhumorado. Moeller se volvié significativamente hacia Graham.

—Monsieur Mavradopolous —coment6— parece en cierta manera desilusionado,
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como si le hubieran dicho que no puede hacer algo que desea fervientemente. ;No le
parece, mister Graham? Me pregunto si quedara decepcionado.

Graham levant6 la vista del plato para encontrarse con una mirada serena. La
pregunta de los palidos ojos azules era evidente. Sabia que también Banat le estaba
observando.

—Seria un placer decepcionar a monsieur Mavradopolous —dijo despacio.

Moeller sonrio, y la sonrisa se reflejé en sus ojos.

—Si que lo seria. Ahora veamos. ;Qué estaba diciendo? Ah, si...

Eso fue todo, pero Graham siguié comiendo, sabedor de que habia resuelto al
menos uno de los problemas del dia. No tendria que acudir a Moeller. Moeller
acudiria a él.

Pero, sin duda, Moeller no tenia la menor prisa por hacerlo. La tarde transcurria
con lentitud, y era dificil soportarla. Mister Kuvetli le habia dicho que no debian
conversar en absoluto, y Graham consideré conveniente recurrir a un dolor de cabeza
cuando Mathis sugiri6 una mano de bridge. Su negativa afecté al francés de una
manera especial. La aceptd con renuencia y turbado, y dio la impresion de que estaba
a punto de decir algo importante pero que se lo pens6 mejor. Sus ojos reflejaban el
mismo aspecto de tristeza confusa que Graham habia observado por la mafiana. Pero
Graham no le dedic6 mas de un par de minutos al asunto. Los Mathis no le
interesaban gran cosa.

Moeller, Banat, Josette y José se habian retirado a sus camarotes tan pronto
terminaron de almorzar. La signora Beronelli habia sido inducida a completar la mesa
de los Mathis con mister Kuvetli y parecia divertirse. Su hijo estaba sentado a su
lado, mirandola celosamente. Graham, desesperado, volvié a las revistas. Sin
embargo, el cuarteto de bridge empez06 a dar sefales de desintegrarse, y Graham, para
evitar verse envuelto en una conversacion con mister Kuvetli, salio a cubierta.

El sol, oscurecido desde la vispera, derramaba un resplandor rojo a través de una
fina capa de nubes situada justo encima del horizonte. Hacia el este, la larga y baja
extension de costa antes visible estaba ya envuelta en un crepusculo de color gris
pizarra, donde empezaban a parpadear las luces de una poblacién. Las nubes se
movian velozmente, como preparando una tormenta, y unas gruesas gotas de lluvia
empezaron a caer sesgadas sobre la cubierta. Graham retrocedi6 para refugiarse de la
lluvia y se encontré con Mathis a su lado. El francés hizo una inclinacion de cabeza.

—:Buena partida? —pregunté Graham.

—Muy entretenida. Madame Beronelli y yo perdimos. Es entusiasta, pero
ineficaz.

—Entonces, aparte del entusiasmo, mi ausencia no se noto.

Mathis sonrid, algo nervioso.

—Espero que se encuentre mejor de su dolor de cabeza.
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—Mucho mejor, gracias.

Habia empezado a llover seriamente. Mathis contemplé apesadumbrado la
creciente oscuridad.

—ijAsqueroso! —comento.

—Si.

Hubo un instante de silencio.

—Temia —dijo de pronto Mathis— que no quisiera jugar con nosotros. Si
hubiera sido asi, no le habria culpado. Esta mafiana tuvo usted la amabilidad de
disculparse. Quien en realidad debia disculparse era yo.

No miraba a Graham.

—Estoy seguro... —Graham empez0 a decir algo entre dientes, pero Mathis
prosiguié como si se estuviera dirigiendo a las gaviotas que seguian al barco—. A
veces se me olvida —dijo amargamente— que lo que para algunos es bueno o malo
para otros es simplemente aburrido. Mi mujer me ha llevado a poner demasiada fe en
el poder de las palabras.

—Me temo que no le comprendo.

Mathis volvio la cabeza y sonrié con una mueca.

—:Conoce usted la palabra encotillonné?

—No.

—Un hombre gobernado por su mujer esta encotillonné.

—En inglés decimos calzonazos.

—¢S1? —Evidentemente, no le importaba como se decia en inglés—. Le voy a
contar algo gracioso y apropiado a la situacién. Hace tiempo yo estaba encotillonné.
iSi, y mucho! ;Le sorprende?

—Si que me sorprende. —Graham vio que el hombre dramatizaba y sintio
curiosidad.

—Mi mujer tenia muy mal genio. Creo que sigue teniéndolo, pero ahora no me
doy cuenta. Sin embargo, nuestros primeros diez afios de matrimonio fueron terribles.
Yo tenia un pequefio negocio. El comercio iba muy mal y quebré. No fue culpa mia,
pero ella siempre decia que lo habia sido. ; Tiene mal genio su mujer, monsieur?

—No. Al contrario.

—Tiene usted suerte. Vivi unos afios horribles. Y, de pronto, un dia, hice un gran
descubrimiento. Hubo un mitin socialista en nuestro pueblo y acudi. Conviene que
sepa que yo era monarquico. Mi familia no tenia dinero, pero tenia un titulo, y les
hubiera gustado usarlo sin que sus vecinos se rieran de ellos. Yo era como mi familia.
Fui al mitin por curiosidad. El orador era bueno, y hablé de Briey. Aquello me
interes6 porque yo habia estado en Verdin. Una semana mas tarde, en el café con
unos amigos, les conté lo que habia oido. Mi mujer se rié de una forma muy curiosa.
Después, cuando llegué a casa, hice el gran descubrimiento. Descubri que mi mujer
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era una snob y mas esttipida de lo que yo hubiera podido sofiar. Dijo que la habia
humillado diciendo aquellas cosas como si me las creyese. Todos sus amigos eran
gente respetable. Yo no debia hablar como si fuera un obrero. Lloré. Entonces supe
que me habia liberado. Tenia un arma que usar contra ella. La usé. Si me disgustaba
me hacia socialista. Predicaba la abolicion del beneficio y de la familia a los
pequefios comerciantes relamidos cuyas mujeres eran sus amigas. Compré libros y
folletos para dar mayor fuerza corrosiva a mis argumentos. Mi mujer se volvio muy
doécil. Cocinaba cosas que me gustaban para que no la dejase en mal lugar. —Hizo
una pausa.

—:Quiere decir que no cree esas cosas que dice sobre Briey y la Banca y el
capitalismo? —pregunté Graham.

Mathis sonrié débilmente.

—Ese es el chiste que le iba a contar. Durante un cierto tiempo fui libre.
Gobernaba a mi mujer y le tomé mas carifio. Yo era director en una gran fabrica. Y
entonces ocurrio algo terrible. Descubri que empezaba a creerme las cosas que decia.
Los libros que leia me mostraron que habia encontrado algo verdadero. Yo,
monarquico por instinto, me hice socialista por conviccion. Aun mas, me converti en
un martir socialista. Hubo una huelga en la fabrica y yo, un director, apoyé a los
huelguistas. No pertenecia a ningun sindicato. jNaturalmente! Asi que me
despidieron. Fue una ridiculez. —Se encogio de hombros—. ;Y aqui me tiene! Llevo
los pantalones en mi casa a costa de convertirme en un pelmazo fuera de ella.
Gracioso, ¢verdad?

Graham sonrio. Habia decidido que monsieur Mathis le caia bien. Dijo:

—Seria gracioso si fuera del todo cierto. Pero le garantizo que si no le escuché
anoche no fue porque me aburriera.

—FEs usted muy cortés —empez6 a decir Mathis, dubitativo—. Pero...

—Oh, no es cuestion de cortesia. Mire, yo trabajo para una empresa de
armamentos, asi que me ha interesado mucho lo que le he oido decir. En algunas
cosas estoy de acuerdo con usted.

El rostro del francés se transfiguré. Se sonrojé ligeramente; una sonrisita
encantada bail6 en sus labios; Graham observé que el cefio permanente se relajaba.

—:En qué cosas no esta de acuerdo? —pregunt6 ansiosamente Mathis.

En aquel momento Graham descubri6 que, por muchas cosas que le hubieran
ocurrido en el Sestri Levante, al menos habia ganado un amigo.

Seguian discutiendo cuando Josette aparecio en cubierta. Mathis interrumpi6 lo
que estaba diciendo para reconocer su presencia.

—Madame.

Josette les miro y arrugo la nariz.

—:De qué estan hablando? Debe ser muy importante para que se queden ahi,
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discutiendo bajo la lluvia.

—Estabamos hablando de politica.

—iNo, no! —dijo apresuradamente Mathis—. jPolitica no, economia! La politica
es el efecto. Nosotros hablabamos de las causas. Pero tiene usted razon. Esta lluvia es
asquerosa. Por favor, si me disculpan, voy a ver qué le pasa a mi mujer. —Le guifio
un ojo a Graham—. Si sospecha que estoy haciendo propaganda no podra dormir esta
noche.

Se fue con una sonrisa y una inclinacién de cabeza. Josette le observé mientras se
alejaba.

—Es un tipo simpatico. ; Cémo ha podido casarse con una mujer asi?

—Le tiene mucho carifio.

—¢Como usted a mi?

—AQuiza no. ;Prefiere que entremos?

—No. He salido para tomar el aire. En el otro lado de cubierta no nos mojaremos
tanto.

Echaron a andar hacia el otro lado. Ya era de noche, y las luces de cubierta se
habian encendido.

Josette se colgo del brazo de Graham.

—:Se da usted cuenta de que hoy no nos hemos visto realmente hasta ahora?
iNo! jClaro que no se da cuenta! Se divierte hablando de politica. No le importa que
esté preocupada.

—Preocupada? ;Por qué?

—iEse hombre que quiere matarle, imbécil! No me ha dicho lo que va a hacer en
Génova.

Graham se encogio de hombros.

—He seguido su consejo. Ya no me preocupa ese tipo.

—Pero ;ira al consul britanico?

—Si. —Habia llegado el momento inevitable de urdir una mentira verosimil—.
Iré directamente al consulado. Después tendré que ver a una o dos personas por
asuntos de negocios. El tren no sale hasta las dos de la tarde, asi que creo que tendré
tiempo. Nos podemos encontrar en el tren.

Josette volvio la cabeza con cierta brusquedad.

—:Me esta diciendo la verdad? ¢No me cuenta eso porque ha cambiado de
opinion?

—iMi querida Josette! —Abrio la boca para explicar otra vez que tenia asuntos
de negocios que atender, pero se detuvo a tiempo. No debia protestar demasiado.

Josette le oprimio el brazo.

—No queria ser desagradable, chéri. SAlo quiero estar segura. Nos encontraremos
en el tren si asi lo desea. Podemos tomar una copa juntos en Turin. El tren llega a las
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cuatro y para media hora. Por los vagones de Milan. En Turin hay sitios bonitos para
tomar una copa. Después de este barco, nos parecera maravilloso.

—Espléndido. ¢Y José?

—Ah, dejemos a José. Que beba solo. Después de haber sido tan grosero con
usted esta mafiana... No me importa lo que haga José. ; Coémo van las cartas que esta
escribiendo? ;Las ha terminado?

—Las terminaré esta noche.

—Y después, ;se acabd el trabajo?

—Después se acabd el trabajo. —Sinti6 que no podia soportar mucho mas la
situacion—. Se va a enfriar si nos quedamos mucho tiempo aqui. ¢Por qué no
entramos?

Josette se detuvo y le solto el brazo para permitirle besarla. Su espalda estaba
tensa cuando peg6 su cuerpo al de Graham. Pasados unos segundos, se separo de €l y
se echo a reir.

—Tengo que acordarme —dijo— de no decir «whisky-soda» sino «whisky con
soda» a partir de ahora. Es muy importante, ;eh?

—Muy importante.

Le oprimio el brazo.

—Es usted encantador. Me gusta mucho, chéri.

Echaron a andar de vuelta al salon. Graham celebraba la falta de luz.

No tuvo que esperar mucho tiempo a Moeller. El agente aleman acostumbraba
levantarse de la mesa para ir a su camarote tan pronto terminaba la comida. Esa
noche, sin embargo, Banat se fue primero, como sin duda habian acordado, y el
monologo se prolongd hasta que los Beronelli le siguieron. Era una relacion de las
comparaciones efectuadas entre las liturgias sumerio-babilonias y las formas rituales
de ciertos cultos mesopotamicos a la fertilidad, y cuando termin6 lo hizo con una
evidente sensacion de triunfo.

—Reconocera, sefior Graham —afiadid, bajando la voz—, que es un gran éxito
recordar tantas cosas. Naturalmente, he cometido algunos errores, y sin duda se ha
perdido mucho en la traduccion. El autor probablemente no lo reconoceria. Pero yo
diria que para los no iniciados es muy convincente.

—NMe estaba preguntando por qué se ha tomado tanto trabajo. Por lo que respecta
a los Beronelli, podria estar hablando en chino.

Moeller pareci6 dolido.

—No estaba hablando para los Beronelli, sino por simple satisfaccién personal.
Es absurdo decir que la memoria falla con la edad. ¢Diria usted que tengo sesenta y
seis anos?

—No me interesa su edad.

—No, claro que no. Quiza debemos charlar en privado. Sugiero un paseo por
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cubierta. Esta lloviendo, pero un poco de lluvia no nos hara dafio.

—Mi abrigo esta en aquella silla.

—Entonces nos veremos en la cubierta superior dentro de unos minutos.

Cuando Moeller lleg6, Graham le estaba esperando al final de la escalera de
camara. Se pusieron a sotavento de uno de los botes salvavidas.

Moeller fue directamente al grano.

—Supongo que habra visto a Kuvetli.

—Le he visto —dijo Graham secamente.

—¢Y bien?

—He decidido seguir el consejo que usted me dio.

— A sugerencia de Kuvetli?

El asunto, reflexion6é Graham, no iba a ser tan facil como habia pensado.

—Por mi mismo —respondio—. Kuvetli no me ha impresionado. Francamente,
me asombro. Me parece increible que el gobierno turco haya encomendado este
trabajo a un hombre tan idiota.

—¢Qué le hace pensar que es idiota?

—Segun parece, piensa que usted intenta sobornarme y que yo estoy por aceptar
el dinero. Me amenazo con delatarme al gobierno britanico. Cuando le indiqué que yo
corria un cierto peligro parece que pensO que intentaba engafiarle con alguna
estupidez. Si ésa es la idea que usted tiene de un hombre inteligente, lo siento por
usted.

—Quiza no esta habituado a tratar con el género inglés de autoestima —
respondio Moeller con acidez—. ; Cuando tuvo lugar su encuentro?

—Anoche, poco después de verle a usted.

—¢Y como reacciono usted ante su advertencia?

—Le dije que pondria su conducta en conocimiento del coronel Haki. No parecio
importarle, la verdad sea dicha. Pero si aun tenia alguna idea de recurrir a su
proteccion, la abandoné. No me fio de él. Ademas, no veo razon para arriesgar la vida
por gente que me trata como si fuera un criminal.

Hizo una pausa. La oscuridad no le permitia ver el rostro de Moeller, pero sintio
que el hombre estaba satisfecho.

—En vista de lo cual, ha decidido aceptar mi sugerencia.

—Asi es. Pero —prosiguio Graham—, antes de seguir adelante, hay una o dos
cosas que quiero aclarar.

—¢Y bien?

—En primer lugar, ese Kuvetli. Como ya he dicho, es un idiota, pero habra que
hacerle perder la pista de algiin modo.

—No tema. —Graham crey0 detectar una nota de desprecio en aquella voz
monotona y sombria—. Kuvetli no nos causara problemas. Sera facil darle el
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esquinazo en Génova. Lo siguiente que sabra de usted es que esta enfermo de tifus.
No tendra forma de probar que es falso.

Graham se sinti6 aliviado. Evidentemente, Moeller le tomaba por tonto.

—Si, ya veo —dijo, dubitativo—. Todo eso esta muy bien, pero ¢y el asunto del
tifus? Si voy a ponerme enfermo tengo que enfermar de la forma mas adecuada. Si
enfermara de verdad lo probable es que ocurriera ya en el tren.

Moeller suspiro.

—Veo que ha estado pensando muy seriamente, mister Graham. Permitame que le
explique. Si de verdad hubiera contraido el tifus, ya se sentiria mal. El periodo de
incubacién es de una semana o diez dias. Naturalmente, no sabria qué le pasaba.
Mafiana se encontraria peor. Es 16gico que quisiera evitar una noche de tren. Lo
probable es que buscara un hotel para pasar la noche. Después, por la mafiana,
cuando la fiebre empezase a subir y las caracteristicas de la enfermedad se hicieran
evidentes, le llevarian a una clinica.

—:Entonces mafiana iremos a un hotel?

—Exactamente. Nos espera un coche. Pero le recomiendo que deje los detalles en
mis manos, mister Graham. Recuerde que estoy tan interesado como usted en no
levantar sospechas de nadie.

Graham fingio6 considerar lo que le decian.

—Bueno, esta bien —dijo por fin—. Lo dejo en sus manos. No quiero ponerme
pesado, pero ya comprendera que no quiero tener problemas al llegar a casa.

Se produjo un silencio, y por un momento temio haber exagerado el papel.
Después, Moeller dijo despacio:

—No tiene por qué preocuparse. Le estaremos esperando a la salida del barracon
de Aduanas. Mientras no intente hacer alguna tonteria —podria, por ejemplo, decidir
cambiar de opinion respecto a sus vacaciones—, todo ira como la seda. Le puedo
asegurar que no tendra ningun problema cuando vuelva a casa.

—Si es asi...

—Tiene algo mas que decirme?

—No. Buenas noches.

—Buenas noches, mister Graham. Hasta mafana.

Graham esper6 a que Moeller llegara a la cubierta inferior. Respir6 hondo. Lo
peor habia pasado. Estaba salvado. Todo lo que le quedaba por hacer era meterse en
su camarote, dormir toda la noche y esperar a mister Kuvetli en el camarote numero
cuatro. De pronto se sintid muy cansado. Le dolia el cuerpo, como si hubiera hecho
un trabajo demasiado pesado. Se encamind a su camarote. Al pasar junto a la puerta
del salon que daba al descansillo, vio a Josette.

Estaba sentada en una de las banquettes, mirando a José y a Banat, que jugaban a
las cartas. Tenia las manos en el borde del asiento y se inclinaba hacia adelante, con
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los labios ligeramente abiertos y el pelo caido sobre las mejillas. Algo en aquella
postura le recordé a Graham el momento, que parecia haber tenido lugar afios atras,
en que entr6 tras Kopeikin en el camerino del cabaret Le Jockey. Concibié un
confuso deseo de que levantara la cabeza y se volviera, sonriente, hacia él.

Pensé de pronto que la veia por dltima vez, que antes de veinticuatro horas seria
para ella simplemente un mal recuerdo, alguien que la habia tratado mal. La
conciencia de ello fue definida y extrafiamente dolorosa. Se dijo a si mismo que era
absurdo, que nunca habria podido quedarse con ella en Paris y que siempre lo habia
sabido. ¢Por qué tenia que preocuparle ahora la despedida? Sin embargo, le
preocupaba. Una frase se abrio paso en su mente: «partir es morir un poco». Supo de
pronto que no se estaba despidiendo de Josette, sino de una parte de si mismo. En las
callejuelas de su mente se cerraba una puerta, lenta y definitivamente. Ella se habia
quejado de no ser para él mas que una parte del viaje de Estambul a Londres. Pero
habia algo mas. Josette era parte del mundo que quedaba tras la puerta, el mundo
donde entr6 cuando Banat le disparo tres veces en el Adler-Palace, el mundo donde
se reconocia al simio bajo el terciopelo. Ahora volvia a su propio mundo, a su casa y
su coche y a la mujer agradable y carifiosa a quien llamaba su esposa. Seria
exactamente igual que cuando lo dej6. En aquel mundo nada habria cambiado; nada,
solo él.

Bajo a su camarote.

Tuvo un suefo intranquilo. En una ocasion se despert6 sobresaltado, pensando que
alguien abria la puerta del camarote. Después recordé que la puerta estaba cerrada
con pestillo y decidié que habia sofiado. Cuando se desperté de nuevo, los motores se
habian parado y el barco no se balanceaba. Encendio la luz y vio que eran las cuatro y
cuarto. Habian llegado a la entrada del puerto de Génova. Al poco rato oyo las
rapidas explosiones de una pequefia embarcacion y unos ruidos mas débiles en la
cubierta superior. También se oian voces. Tratdé de distinguir la de mister Kuvetli
entre ellas, pero llegaban demasiado ahogadas. Dio una cabezada.

Le habia dicho al mayordomo que le trajese el café a las siete. Hacia las seis, sin
embargo, decidio que era inutil tratar de dormir. Cuando lleg6 el mayordomo, ya se
habia vestido.

Bebio el café, metié el resto de sus cosas en la maleta y se sentd, dispuesto a
esperar. Mister Kuvetli le habia dicho que entrase en el camarote vacio a las ocho en
punto. Graham se habia prometido a si mismo obedecer las instrucciones de mister
Kuvetli al pie de la letra. Escuch6 a los Mathis, que discutian mientras hacian el
equipaje.

A eso de las ocho menos cuarto, el barco empez6 a moverse hacia el muelle. Dejo
pasar cinco minutos y llamo al mayordomo. A las ocho menos cinco, el mayordomo
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habia acudido, recibido con mal disimulada sorpresa cincuenta liras y desaparecido
con la maleta. Graham esper6 un minuto mas y abri6 la puerta.

El pasillo estaba vacio. Camin6 lentamente hasta el camarote cuatro, se detuvo
como si se le hubiera olvidado algo y dio media vuelta. No habia moros en la costa.
Abrio la puerta, entré rapidamente en el camarote, cerré la puerta y se volvio.

Le falté muy poco para desmayarse.

Tendido en el suelo, con las piernas bajo la litera inferior y la cabeza bafiada en
sangre, yacia mister Kuvetli.
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La mayor parte de la sangre parecia proceder de una herida superficial en la nuca.
Pero habia otra herida, que en comparacion no habia sangrado mucho y que parecia
de cuchillo, en la parte inferior izquierda del cuello. El movimiento del barco habia
dibujado en el lindleo un garabato demencial con la sangre que se coagulaba
lentamente. La cara habia adquirido color de arcilla sucia. Mister Kuvetli estaba
muerto y bien muerto.

Graham apret6 los dientes para evitar las arcadas y se sustent6 en el lavabo. Lo
primero que pensé era que no tenia que vomitar, que tenia que recobrar el animo
antes de pedir auxilio. No se dio cuenta inmediata de lo que implicaba lo sucedido.
Habia clavado los ojos en la ventana redonda para no mirar de nuevo al suelo, y la
imagen de una chimenea de barco por encima de un muelle de cemento le recordo
que estaban a punto de atracar. Y mister Kuvetli no habia llegado al consulado turco.

Al darse cuenta, se sobresalto y recobro el sentido comun. Mir6 hacia abajo.

Era sin duda obra de Banat. Probablemente habia aturdido de un golpe al pequefio
turco en su camarote o en el pasillo, le habia arrastrado hasta el mas cercano, y alli le
habia asesinado mientras estaba insensible. Moeller habia decidido desembarazarse
de una posible amenaza al buen funcionamiento de sus disposiciones sobre la victima
principal. Graham recordo el ruido que le habia despertado por la noche. Podia venir
del camarote contiguo. «INo salga de su camarote bajo ningin pretexto hasta las ocho
de la mafnana. Podria ser peligroso». Mister Kuvetli no habia seguido su propio
consejo y habia sido peligroso. Se habia declarado dispuesto a morir por su pais y por
él habia muerto. Ahi estaba, con los pufios gordezuelos lastimeramente apretados, la
orla de pelo gris tefiida de sangre y la boca que tan a menudo sonreia medio abierta e
inanimada.

Alguien paso por el pasillo, y Graham dio un respingo. El sonido y el movimiento
parecieron aclararle la cabeza. Empez6 a pensar rapida y friamente.

La forma en que se habia coagulado la sangre indicaba que mister Kuvetli debi6
morir antes de que el barco se detuviera. {Mucho antes! Antes de haber pedido
permiso para irse con el practico. Si lo hubiera pedido le habrian buscado
concienzudamente a la llegada del barco y le habrian encontrado. No viajaba con
pasaporte ordinario, sino con un laissez passer diplomatico, por lo que no habia
tenido que entregar su documentacion al contable. Eso significaba que si el contable
no revisaba la lista de pasajeros con el funcionario de control de pasaportes —y
Graham sabia por experiencia que en los puertos italianos no siempre se preocupaban
de hacerlo—, nadie se enteraria de que Kuvetli no habia desembarcado.
Probablemente, Moeller y Banat lo habian tenido en cuenta. Y si el equipaje del
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muerto estaba hecho, el mayordomo lo llevaria al barracén de Aduanas con el de los
demas, suponiendo que el propietario se ocultaba para no tener que darle una propina.
Si Graham no avisaba a alguien, podian pasar horas e incluso dias antes de que
descubrieran el cuerpo.

Apreto los labios. Sinti6é que una colera lenta y fria le invadia la cabeza, ahogando
su instinto de conservacion. Si llamaba a alguien podia acusar a Moeller y Banat,
pero ;podia rastrear el crimen hasta ellos? Su acusacion no tenia por si misma ningtin
peso. Podrian sugerir que la acusacién era una argucia para ocultar su propia culpa.
El contable, desde luego, apoyaria con gusto esa teoria. El hecho de que los acusados
viajaran con pasaporte falso podia sin duda probarse, pero eso llevaria tiempo. En
cualquier caso, la Policia italiana podia negarle con toda justificacion el permiso de
salida hacia Inglaterra. Mister Kuvetli habia muerto por tratar de hacerle llegar a
Inglaterra sano y salvo y a tiempo para cumplir un contrato. Seria esttpido y grotesco
que el cuerpo muerto de mister Kuvetli fuera precisamente el medio de impedir el
cumplimiento de aquel contrato. Pero si Graham queria conservar el pellejo, eso era
precisamente lo que ocurriria. Era extraflamente inimaginable. Pera €él, de pie junto al
cadaver del hombre que Moeller habia descrito como un patriota, sélo parecia haber
una cosa importante en el mundo: que la muerte de mister Kuvetli no fuera estipida
ni grotesca, que solo fuera inttil para los hombres que le habian asesinado.

Pero si no daba la alarma y esperaba a la policia, ;qué iba a hacer?

¢Y si Moeller lo habia planeado todo? ;Y si él o Banat habian oido las
instrucciones que le dio mister Kuvetli y, pensando que estaba lo bastante intimidado
como para hacer cualquier cosa con tal de salvarse, habian urdido aquella forma de
retrasar su regreso? O quiza pretendian «descubrirle» con el cuerpo para incriminarle.
Pero no. Ambas suposiciones eran absurdas. Si hubieran conocido el plan de mister
Kuvetli, habrian permitido que el turco bajara a tierra en la embarcacién del practico.
Después, alguien habria encontrado el cuerpo de Graham, y ese alguien habria sido
mister Kuvetli. Era, por tanto, evidente que Moeller ni conocia el plan ni sospechaba
que el asesinato iba a ser descubierto. Dentro de una hora estaria, con Banat y los
pistoleros que acudieran a recibirles, esperando a que la victima saliera sin sospechar
nada...

Pero la victima sospechaba. Habia una ligerisima oportunidad...

Se volvio y, agarrando el tirador de la puerta, lo hizo girar lentamente. Sabia que
si se paraba a pensar en lo que habia decidido se echaria atrds. Tenia que
comprometerse sin pensarlo dos veces.

Abri6 la puerta una fraccion de pulgada. El pasillo estaba desierto. Un instante
mas tarde habia salido del camarote y cerrado la puerta a sus espaldas. Vacilé menos
de un segundo. Sabia que no podia detenerse. En cinco zancadas llegé al camarote
numero tres. Entro.
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El equipaje de mister Kuvetli consistia en una simple maleta pasada de moda.
Estaba atada con correas en mitad del camarote, y una de las correas sujetaba una
moneda de veinte liras. Graham cogi6 la moneda y se la acerco a la nariz. El olor a
esencia de rosas se distinguia perfectamente. Busco el abrigo y el sombrero de mister
Kuvetli en el armario y detras de la puerta, y al no encontrarlos supuso que los habian
tirado al agua por el ojo de buey. Banat habia pensado en todo.

Subié la maleta a la cama y la abri6. Se veia que las cosas de encima habian sido
apresuradamente metidas por Banat, pero mas abajo la maleta estaba muy bien hecha.
Lo tnico interesante que encontré6 Graham, sin embargo, fue una caja de municion
para pistola. No habia rastro de la pistola a la que estaba destinada.

Graham se meti6 las municiones en el bolsillo y cerré de nuevo la maleta. Atin no
habia decidido qué hacer con ella. Evidentemente, Banat contaba con que el
mayordomo la llevaria al barracon de Aduanas, se guardaria las veinte liras y se
olvidaria de mister Kuvetli. Era la mejor solucion, desde el punto de vista de Banat.
Cuando los funcionarios de Aduanas empezasen a interesarse por una maleta no
reclamaba, monsieur Mavradopolous ya no existiria. Graham, sin embargo, tenia toda
la intencion de seguir existiendo si podia. Tenia ademas la intencion de utilizar su
pasaporte para cruzar la frontera italo-francesa con el mismo fin. En cuanto
encontraran el cuerpo de mister Kuvetli, la policia buscaria a los demas pasajeros
para interrogarle. Solo habia una solucion: esconder la maleta de mister Kuvetli.

Abri6 el armarito del lavabo, dej6 encima, en una esquina, la moneda de veinte
liras y se acercO a la puerta. El camino seguia despejado. Abri6 la puerta cogio la
maleta y la arrastr6 por el pasillo hasta el camarote nimero cuatro. Uno o dos
segundos después estaba otra vez dentro y con la puerta cerrada.

Estaba sudando. Se secé las manos y la frente con su pafiuelo y entonces recordo
que habia dejado huellas dactilares en el asa de cuero de la maleta, en el tirador de la
puerta y en el armarito del lavabo. Limpio todo con el pafiuelo y centré su atencion
en el cuerpo.

Evidentemente, la pistola no estaba en el bolsillo trasero del pantalén. Apoyo una
rodilla en el suelo, al lado del cadaver. Sintié que le volvian las arcadas y respiro
hondo. Después se inclind, aferré el hombro derecho con una mano y el lado derecho
de los pantalones con la otra y tir0. El cuerpo rodo de lado. Un pie se deslizé sobre el
otro y golped el suelo. Graham se incorpord apresuradamente. En uno o dos
segundos, no obstante, se habia recuperado lo suficiente como para inclinarse de
nuevo y abrir la chaqueta. Habia una pistolera de cuero bajo el brazo izquierdo, pero
la pistola no estaba alli.

No se decepcioné demasiado. La posesion de la pistola le habria hecho sentirse
mejor, pero no habia concebido grandes esperanzas de encontrarla. Una pistola era un
objeto valioso. Era natural que Banat se la llevase. Graham tante6 el bolsillo de la
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chaqueta. Estaba vacio. Evidentemente, Banat también se habia llevado el dinero y el
laissez passer de mister Kuvetli.

Se levant6. Ya no habia nada que hacer alli. Se puso un guante, abrié con cautela
la puerta y se encamind al camarote numero seis. Llamé. Dentro se produjo un
movimiento rapido y madame Mathis abri6 la puerta.

El mal gesto que tenia preparado para el mayordomo se desvanecio cuando vio a
Graham. Sorprendida, le dio los buenos dias.

—Buenos dias, madame. ; Podria hablar un minuto con su esposo?

Mathis asomé la cabeza por encima del hombro de su mujer.

—iHola! jBuenos dias! jTan temprano y ya esta listo!

—¢Puedo hablar con usted un momento?

—iPues claro! —Salié en mangas de camisa y sonriendo alegremente—. Sélo soy
importante para mi mismo. Llegar a mi no es dificil.

—¢Le importaria pasar un momento a mi camarote?

Mathis le mir6 con curiosidad.

—Tiene usted un aspecto muy serio, amigo mio. Ahora mismo voy. —Se volvid
hacia su mujer—. En seguida vuelvo, chérie.

Una vez dentro del camarote, Graham cerro la puerta, eché el cerrojo y se volvio
para encontrarse con el cefio sorprendido de Mathis.

—Necesito su ayuda —dijo en voz baja—. No, no voy a pedirle dinero. .o que
quiero es que lleve un mensaje de mi parte.

—Con gusto, siempre que sea posible.

—Tendremos que hablar muy bajo —prosigui6 Graham—. No quiero alarmar
innecesariamente a su mujer, y las paredes son muy delgadas.

Afortunadamente, Mathis no comprendié plenamente lo que aquello significaba.
Asintio.

—Le escucho.

—Ya le dije que trabajo para una empresa de armamento. No mentia. Pero en
cierto sentido estoy actualmente al servicio conjunto de los gobiernos de Inglaterra y
Turquia. Esta misma mafana, cuando baje del barco, unos agentes alemanes
intentaran matarme.

—De verdad? —pregunté Mathis, incrédulo y desconfiado.

—NMe temo que si. No me haria gracia inventarmelo.

—Disculpe. Yo...

—No se preocupe. Lo que quiero es que se presente en el consulado turco en
Génova, pregunte por el consul y le dé un recado de mi parte. ;Lo hara?

Mathis le miré fijamente un instante. Después asintio.

—Muy bien. Lo haré. ;Cual es el mensaje?

—En primer lugar, tengo que decirle que se trata de un mensaje altamente
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confidencial. ; Comprende?

—Sé mantener la boca cerrada cuando me parece oportuno.

—Y yo sé que puedo confiar en usted. Escriba el mensaje, por favor. Aqui tiene
papel y lapiz. No seria capaz de leer mi letra. ; Dispuesto?

—Si.

—Es como sigue: «Informe a coronel Haki, Estambul, que agente I. K. ha muerto,
pero no informe a la policia. Me veo forzado a acompafar a agentes alemanes,
Moeller y Banat, que viajan con pasaportes de Fritz Haller y Mavradopolous. Yo...».

Mathis abri6 la boca de par en par y solté una exclamacion.

—¢Sera posible?

—Desgraciadamente, lo es.

—iEntonces no es que usted se marease!

—No. ¢Puedo seguir con el mensaje?

Mathis trago saliva.

—Si. Si. No me habia dado cuenta... Por favor.

—«Trataré de escapar y llegar a usted, pero en caso de que muera sirvase por
favor informar al consul britanico de la responsabilidad de estos hombres». —Le
parecié melodramatico, pero era exactamente lo que queria decir. Compadecio a
Mathis.

El francés le estaba mirando con horror pintado en los ojos.

—No es posible —susurro—. ;Por qué...?

—Me gustaria explicarselo todo, pero me temo que no puedo. Lo que quisiera
saber es si va a transmitir mi mensaje.

—Naturalmente. Pero ;no puedo hacer algo mas? Esos agentes alemanes..., ipor
qué no los hace detener?

—Por varias razones. El mejor modo de ayudarme es transmitir mi mensaje.

El francés adelant6 la mandibula agresivamente.

—iEs ridiculo! —exploto, para después bajar la voz hasta un feroz susurro—. La
discrecion es necesaria. Yo lo comprendo. Usted pertenece al servicio secreto
britanico. Estas cosas no se dicen, pero no soy ningun idiota. jMuy bien! ;Por qué no
matamos juntos a esos asquerosos boches y escapamos? Llevo encima mi revolver, y
juntos...

Graham peg0 un respingo.

—Dice que tiene un revolver... aqui?

Mathis le miré, desafiante.

—Naturalmente que tengo un revolver. ; Por qué no iba a tenerlo? En Turquia...

Graham le agarro6 por el brazo.

—Entonces puede hacer algo mas por ayudarme.

Mathis fruncio el cefio, impaciente.
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—¢De qué se trata?

—Permitame que le compre el revolver.

—¢Quiere decir que esta desarmado?

—Me robaron el revoélver. ; Cuanto quiere por el suyo?

—Pero...

—Me sera mucho mas util que a usted.

Mathis se irguio.

—No se lo voy a vender.

—Pero...

—Se lo voy a regalar. Aqui tiene... —Sac6 un pequefio revolver niquelado del
bolsillo posterior del pantalén y se lo puso en la mano a Graham—. No, por favor. No
es nada. Me gustaria hacer algo mas.

Graham agradecio a su buena estrella el impulso que le habia llevado a
disculparse con los Mathis la vispera.

—Ya ha hecho mas que suficiente.

—iNada! Esta cargado, ;ve? Aqui esta el seguro. El gatillo es muy suave. No
hace falta ser un hércules. Mantenga el brazo recto mientras dispara..., pero qué le
VOy a contar.

—Se lo agradezco, Mathis. ¢Ira al consulado turco en cuanto llegue a tierra?

—Por supuesto. —Le ofrecié la mano—. Le deseo suerte, amigo mio —dijo
emocionado—. Si esta seguro de que no puedo hacer mas...

—Estoy seguro.

Mathis sali6. Graham se queddé esperando. Oyé que el francés entraba en el
camarote contiguo y después la voz aguda de madame Mathis.

—¢:Y bien?

—No puedes dejar de meterte donde no te llaman, ;eh? Se ha quedado sin dinero
y le he prestado dos mil francos.

—iImbécil! No los volveras a ver.

—¢ T crees? Pues te advierto que me ha dado un cheque.

—Detesto los cheques.

—No estoy borracho. Es contra un Banco de Estambul. En cuanto lleguemos me
presentaré en el consulado turco y me aseguraré de que el cheque es bueno.

—iComo si lo fueran a saber... o les importara!

—iBasta! Sé lo que hago. ;Estas lista? {No! Entonces...

Graham suspiro, aliviado, y examino el revolver. Era mas pequefio que el de
Kopeikin y estaba fabricado en Bélgica. Accion6 el seguro y puso el dedo en el
gatillo. Era una arma pequefia y manejable y parecia muy bien cuidada. Pensoé en el
mejor sitio para llevarla encima. No tenia que verse desde fuera, pero debia estar en
un lugar de facil acceso. Finalmente decidié meterlo en el bolsillo superior izquierdo
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del chaleco, donde cabian exactamente el cafion, la recamara y la mitad de la guarda
del gatillo. Con la chaqueta abrochada, la culata quedaba oculta y las solapas
disimulaban el bulto. Ademas, so6lo tenia que acercar la mano a la corbata para tener
los dedos a dos pulgadas de la culata. Estaba preparado.

Tird por el ojo de buey la caja de municiones de mister Kuvetli y subi6 a cubierta.

El barco estaba en el puerto, desplazandose hacia la zona oeste del mismo. El
cielo estaba despejado sobre el mar, pero las colinas que rodeaban la ciudad
cobijaban una bruma que oscurecia el sol y daba un aspecto frio y desolado a la
blanca masa semicircular de edificaciones.

La tnica persona que habia en cubierta era Banat. Estaba parado, contemplando
los barcos con el interés absorto de un nifio pequefio. Era dificil imaginarse que en
algiin momento de las diez dltimas horas aquel ser palido salia del camarote niimero
cuatro con un cuchillo que acababa de clavar en el cuello de mister Kuvetli, que en
aquel momento tenia en el bolsillo los documentos, el dinero y la pistola de mister
Kuvetli, que pensaba cometer un nuevo asesinato en las proximas horas. Su
insignificancia era espantosa y daba un falso aire de normalidad a la situacién. Si
Graham no hubiera sentido tan vivamente el peligro que corria, le habria tentado
pensar que el recuerdo de lo que habia visto en el camarote numero cuatro no era
recuerdo de una experiencia real, sino de algo concebido en un suefio.

Ya no sentia ningiin miedo. Su cuerpo se estremecia de una forma extrafia. Le
faltaba el aliento y una oleada de nauseas le subia con regularidad desde la boca del
estbmago; pero su cerebro parecia haber perdido contacto con su cuerpo. Sus
pensamientos se ordenaban por si mismos con una rapidez y eficacia que le
sorprendian. Sabia que si no queria abandonar toda esperanza de llegar a Inglaterra a
tiempo para cumplir el contrato turco, su unica posibilidad de salir vivo de Italia
dependia de su capacidad de derrotar a Moeller en su propio juego. Mister Kuvetli le
habia demostrado que la «alternativa» de Moeller era un truco destinado
exclusivamente a transferir la escena del crimen a un lugar menos ptiblico que una
calle importante de Génova. En otras palabras, pensaban «darle un paseo». Dentro de
muy poco tiempo, Moeller, Banat y algunos otros le esperarian con un coche a la
salida del barracon de Aduanas, dispuestos a matarle alli mismo si fuera necesario. Y
si entraba, complaciente, en el coche, le llevarian a algun lugar tranquilo de la
carretera de Santa Margherita y le matarian alli. El plan solo tenia un punto débil.
Ellos creian que si entraba en el coche lo haria pensando que le iban a llevar a un
hotel para preparar la representacion de la enfermedad. Se equivocaban; y su error le
ofrecia las primeras posibilidades de salir bien parado. Si actuaba con arrojo y
rapidez tendria ciertas posibilidades de escapar.

No era probable, pensd, que le dijeran Id que pensaban hacer con él cuando
montase en el coche. Se apoyarian hasta el ultimo momento en la mentira del hotel y
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la clinica cercana a Santa Margherita. Desde su punto de vista, era mucho mas facil
cruzar las estrechas calles de Génova con un hombre dispuesto a pasar seis semanas
de vacaciones que con un hombre a quien habria que impedir por la fuerza que
llamase la atencion de los transeuntes. Le seguirian la corriente. A lo mejor hasta le
dejarian tomar una habitacion en un hotel. En cualquier caso, era improbable que el
coche pudiera cruzar la ciudad sin detenerse ni una sola vez a causa del trafico. Sus
posibilidades de escapar dependian de su capacidad de sorprenderles. Si conseguia
escapar en una calle llena de gente, les seria muy dificil atraparle. Entonces se
dirigiria al consulado turco. Habia escogido el consulado turco y no el suyo
simplemente porque con los turcos tendria que dar menos explicaciones. Una
referencia al coronel Haki simplificaria considerablemente el problema.

El barco estaba a punto de atracar, y en el muelle habia hombres dispuestos a
recoger los cabos. Banat no le habia visto, pero en ese instante salieron Josette y José
a cubierta. Graham se desplazo rapidamente al lado opuesto. En aquel momento,
Josette era la ultima persona en el mundo con quien deseaba hablar. Podria sugerirle
compartir un taxi hasta el centro de la ciudad. Tendria que explicarle por qué se iba
del muelle en un coche particular con Moeller y Banat. Podian surgir muchas otras
dificultades. Entonces se top6 con Moeller.

El anciano inclin6 amistosamente la cabeza.

—Buenos dias, mister Graham. Queria verle. Sera agradable volver de nuevo a
tierra, ¢verdad?

—Eso espero.

La expresion de Moeller cambio imperceptiblemente.

—:Esta preparado?

—Del todo. —Adopté un aspecto preocupado—. No he visto a Kuvetli esta
mafiana. Espero que todo vaya bien.

Moeller ni siquiera parpadeo.

—No se preocupe, mister Graham. —Sonrid, tolerante—. Como ya le dije
anoche, puede dejarlo todo tranquilamente en mis manos. Kuvetli no nos causara
problemas. Si fuera necesario —afiadié dulcemente—, recurriria a la fuerza.

—Espero que no haga falta.

—Y yo también, mister Graham. ;Yo también! —Bajo la voz confidencialmente
—. Pero ya que hablamos del uso de la fuerza, me permito sugerirle que no se
apresure a desembarcar. Si lo hiciera antes de que Banat y yo hayamos tenido tiempo
de explicar la nueva situacion a los que nos esperan, podria ocurrir un accidente,
;comprende? Se le nota perfectamente que es inglés. Le identificarian sin la menor
dificultad.

—Ya se me habia ocurrido.

—iEspléndido! Me alegra mucho verle participar del espiritu de nuestras
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disposiciones. —Volvié la cabeza—. Ah, ya estamos atracando. Bien, le veré de
nuevo en unos minutos. —Entornd los parpados—. No me hara pensar que he
depositado en mal lugar mi confianza, ;verdad, mister Graham?

—Estaré alli.

—Estoy seguro de que puedo contar con usted.

Graham entr6 en el salon desierto. Vio por un ojo de buey que habian separado
con cuerdas un sector de cubierta. Los Mathis y los Beronelli se habian unido ya a
Josette, José y Banat, y mientras les observaba subi6o también Moeller con su
«esposa». Josette miraba en derredor como si esperara a alguien, y Graham supuso
que su ausencia la intrigaba. No iba a ser facil evitar tropezarse con ella. A lo mejor
hasta le esperaba en el barracon de Aduanas. Tenia que impedirlo.

Espero a que izaran la pasarela y a que los pasajeros, encabezados por los Mathis,
iniciaran en grupo el descenso. Entonces salié y se incorporo al ultimo puesto de la
cola, inmediatamente detras de Josette. La mujer volvio la cabeza y le vio.

—ijAh! Me estaba preguntando donde se habia metido. ; Qué ha estado haciendo?

—EIl equipaje.

—Ha tardado mucho. Pero en fin, ya esta aqui. Pensaba que a lo mejor podiamos
ir juntos y dejar el equipaje en la consigne de la estacion. Nos ahorrariamos un taxi.

—Me temo que la haria esperar. Tengo algunas cosas que declarar. Ademas,
primero debo pasar por el consulado. Creo que lo mejor es que nos encontremos en el
tren, como habiamos acordado.

Josette suspiro.

—Es usted tan dificil... Muy bien, nos veremos en el tren. Pero no lo vaya a
perder.

—No lo perderé.

—Y tenga cuidado con el pequefio salop del perfume.

—ILa policia se ocupara de él.

Habian llegado al control de pasaportes que daba entrada al barracon de Aduanas,
y José, que se habia adelantado, esperaba como si cada segundo le costase una
fortuna. Josette oprimi6 apresuradamente la mano de Graham.

—Alors, chéri! A tout a I’heure.

Graham sacé su pasaporte y les siguio lentamente por el barracon de Aduanas.
Sélo habia un funcionario. Termin6 con Josette y José mientras Graham se acercaba,
y después centré su atencion en los voluminosos paquetes de los Beronelli. Graham,
aliviado, tuvo que esperar. Mientras lo hacia, abri6 la maleta y se metio en el bolsillo
unos papeles que necesitaba, pero transcurrieron unos minutos hasta que pudo
ensefar su visado de transito, hacer que le marcaran con tiza la maleta y entregarla a
un mozo de cuerda. Cuando terminé de abrirse camino entre el grupo de enlutados
parientes que rodeaba a los Beronelli, Josette y José habian desaparecido.
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Entonces vio a Moeller y a Banat.

Estaban de pie junto a un gran sedan americano estacionado mas alla de los taxis.
En el lado opuesto del coche habia otros dos hombres: uno era alto y llevaba una
gabardina y una gorra de trabajador, el otro era muy moreno, de fuertes mandibulas, y
llevaba un abrigo gris largo con cinturén y un sombrero flexible de copa redondeada.
Al volante del coche habia un quinto hombre, mas joven.

Con el corazon al galope, Graham hizo una sefia al mozo, que ya se dirigia a los
taxis, y se encaminé hacia ellos.

Moeller le hizo una sefia con la cabeza mientras se acercaba.

—iBien! ¢Su equipaje? Ah, si. —Hizo una indicacion al hombre alto, que dio la
vuelta al coche, cogi6 la maleta que le daba el mozo y la introdujo en el maletero del
coche.

Graham entreg6 una propina al mozo y entrd en el coche. Moeller le imito y se
puso a su lado. El hombre alto se sento al lado del conductor. Banat y el hombre del
abrigo largo se sentaron en los trasportines, enfrente de Graham y Moeller. El rostro
de Banat era inexpresivo. El hombre del abrigo largo evité la mirada de Graham y se
puso a mirar por la ventana.

El coche arranco. Casi inmediatamente, Banat saco su pistola y acciono el seguro.

Graham se volvio hacia Moeller.

—:Es necesario? —pregunté—. No me voy a escapar.

Moeller se encogio de hombros.

—Como guste. —Le dijo algo a Banat, que sonrio, accioné de nuevo el seguro y
guardo la pistola en el bolsillo.

El coche tomo la calle adoquinada que llevaba a las puertas del muelle.

—¢ A qué hotel vamos? —pregunt6 Graham.

Moeller volvid ligeramente la cabeza.

—Todavia no lo he decidido. Podemos dejarlo para mas tarde. Primero iremos a
Santa Margherita.

—Pero...

—No hay peros. Yo me ocupo de todo. —Esta vez ni siquiera se digno volver la
cabeza.

—¢Y Kuvetli?

—Se fue esta mafiana temprano en el barco del practico.

—Entonces ¢qué esta haciendo?

—Probablemente, redactando un informe para el coronel Haki. Le aconsejo que
se olvide de él.

Graham enmudecié. Sdlo habia preguntado por mister Kuvetli para ocultar el
temor que se apoderaba de él. No llevaba ni dos minutos en el coche y sus
posibilidades habian disminuido considerablemente.
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El coche vibraba sobre los adoquines, ya cerca de la entrada del puerto, y Graham
se prepar6 para la pronunciada curva a la derecha que les llevaria hacia la ciudad y la
carretera de Santa Margherita. Un instante después se sintié desplazado bruscamente
a un lado, pues el coche viraba hacia la izquierda. Banat sac6 rapidamente la pistola.

Graham volvio lentamente a la posicion inicial.

—Lo siento —dijo—. Pensé que habia que girar a la derecha para ir a Santa
Margherita.

No recibi6 respuesta. Se acomodo en su rincon, tratando de evitar toda expresion
en el rostro. Habia supuesto, gratuitamente, que le iban a dar el «paseo» por la
carretera de Santa Margherita después de cruzar Génova. Todas sus esperanzas se
habian basado en esa suposicién. Se habia confiado demasiado.

Mir6 de reojo a Moeller. El agente aleman se apoyaba en el respaldo del asiento
con los ojos cerrados: un anciano que habia cumplido con el trabajo del dia. El resto
del dia pertenecia a Banat. Graham sabia que aquellos ojillos profundos buscaban los
suyos, y que en la boca doliente habia una sonrisa desagradable. Banat pensaba
disfrutar con su trabajo. El otro hombre seguia mirando por la ventana. No habia
emitido el menor sonido.

Llegaron a una bifurcacién y giraron a la derecha por una carretera secundaria
donde una sefial indicaba la direcciéon de Novi-Torino. Iban hacia el norte. La
carretera era recta y tenia grandes platanos polvorientos a los lados. Detras de los
arboles habia filas de casas tristes y una o dos fabricas. Pero la carretera empezo
pronto a ascender, volviéndose sinuosa y las casas y fabricas quedaron atras.
Entraban en campo abierto.

Graham sabia que si no se presentaba una oportunidad totalmente inesperada de
escapar, sus posibilidades de sobrevivir una hora eran practicamente nulas. Llegaria
un momento en que el coche se detendria. Entonces le sacarian y le matarian tan
metddica y eficazmente como si hubiera sido condenado a muerte por un consejo de
guerra. El pulso le latia brutalmente en las sienes y su respiracion era acelerada y
entrecortada. Traté de respirar lenta y profundamente, pero los musculos de su pecho
parecian incapaces de realizar el esfuerzo. Siguié intentandolo. Sabia que si se rendia
al miedo, si se dejaba ir, estaba perdido, pasara lo que pasara. No tenia que asustarse.
Se dijo a si mismo que la muerte no era tan dura. Un instante de asombro y todo
habria pasado. Tarde o temprano tenia que morir, y una bala en la base del craneo
ahora era mejor que meses de enfermedad cuando fuera viejo. Cuarenta afios no eran
un periodo despreciable de vida. En aquel momento habia en Europa muchos jévenes
que considerarian una muerte a dicha edad como un logro envidiable. Suponer que
arrancar unos treinta afios al periodo normal de vida era un desastre, era darse
gratuitamente una importancia que ningin hombre tenia. Y la vida, después de todo,
tampoco era tan agradable. Principalmente consistia en pasar de la cuna a la tumba de
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la forma mas comoda posible; en satisfacer las necesidades del cuerpo y hacer mas
lento su proceso de decadencia. ;Por qué tomarse tan a la tremenda el abandono de
un asunto tan monétono? ;Por qué, en verdad? Y sin embargo, uno se lo tomaba a la
tremenda...

Sinti6 de pronto la presencia del revolver oprimiéndole el pecho. ;Y si decidian
registrarle? Pero no, no lo harian. Le habian quitado un revdlver, y a mister Kuvetli
otro. No podian sospechar que existia un tercero. En el coche habia cinco hombres
mas, y al menos cuatro de ellos estaban armados. Su revolver tenia seis balas. A lo
mejor podia disparar dos antes de que le alcanzasen. Si esperaba a que Banat se
distrajera, quiza podria alcanzar a tres, o incluso a cuatro. Si de todas formas le iban a
matar, procuraria que su muerte les saliese lo mas cara posible. Sacé un cigarrillo del
bolsillo y, metiéndose la mano en la chaqueta como si buscara una cerilla, accion6 el
seguro del revolver. Penso un instante en sacarlo de inmediato y confiar en que la
suerte y las curvas le libraran del primer disparo de Banat. Pero la pistola no
temblaba en la mano de Banat. Ademas, siempre habia alguna posibilidad de que
sucediera algo inesperado que le diera mayores oportunidades. A lo mejor, por
ejemplo, el conductor tomaba una curva demasiado rapido y destrozaba el coche.

Pero el coche seguia avanzando con toda normalidad. Las ventanas estaban
completamente cerradas, y la esencia de rosas de Banat comenzaba a impregnar la
atmosfera interior. E]1 hombre del abrigo largo se estaba adormeciendo. Bostez una o
dos veces. Después, y evidentemente solo por hacer algo, sac6 una pesada pistola
alemana e inspecciono el cargador. Cuando lo insertaba de nuevo, sus ojos
inexpresivos y ojerosos se posaron un instante en Graham. Aparté la vista con
indiferencia, como haria en un tren un viajero sentado frente a un extrafo.

Hacia unos veinticinco minutos que habian salido. Pasaron por un pueblecito
perdido, con un tnico café destartalado detras de un surtidor de gasolina y dos o tres
tiendas, y empezaron a subir. Graham se apercibié vagamente de que los terrenos y
granjas que hasta entonces flanqueaban la carretera daban paso a grupos de arboles y
pendientes sin cultivar, y supuso que estaban llegando a las colinas situadas al norte
de Génova y al oeste del paso del ferrocarril por encima de Pontedecimo. El coche
gir6 de pronto a la izquierda por una pequefia carretera lateral flanqueada de arboles y
empezo a subir lentamente por un largo y sinuoso camino cortado en la ladera de una
colina boscosa.

Algo se movio a su lado. Se volvio rapidamente, mientras la sangre se le agolpaba
en la cabeza, y se encontré con los ojos de Moeller.

Moeller asintio.

—Si, mister Graham, éste es para usted el final del camino.

—Pero el hotel...? —tartamude6 Graham.

Los palidos ojos no parpadearon.
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—Me temo, mister Graham, que debe ser usted muy simple. ;O quiza cree que yo
lo soy? —Se encogi6 de hombros—. Desde luego, no tiene importancia. Pero quiero
pedirle algo. Teniendo en cuenta todos los problemas, incomodidades y gastos que
me ha causado, ;seria pedirle demasiado que no me causara mas? Cuando nos
detengamos y se le pida que baje, sirvase por favor hacerlo sin discutir y sin protestas
corporales. Si en un momento asi no es capaz de pensar en su propia dignidad, piense
al menos en la tapiceria del coche.

Se volvié bruscamente e hizo una sefial con la cabeza al hombre del abrigo largo,
que golpeo con los nudillos en la separaciéon de cristal que tenia a sus espaldas. El
coche se detuvo a sacudidas y el hombre del abrigo largo se incorpor6é a medias y
puso la mano en el tirador que abria la puerta de su lado. Simultaneamente, Moeller
le dijo algo a Banat. Banat sonri6 y ensefio los dientes.

En ese instante, Graham entré en accion. Su ultimo y lamentable farol habia sido
aceptado. Iban a matarle, y lo mismo les daba que lo supiera o no. Lo unico que les
preocupaba era que manchara con su sangre la tapiceria en la que estaba sentado. Una
colera subita y ciega se apoder6 de él. Su autocontrol, forzado hasta el
estremecimiento de todos los nervios de su cuerpo, le abandon6 de pronto. Sin saber
lo que hacia, sacé el revolver de Mathis y dispar6 a quemarropa sobre el rostro de
Banat. Después se lanzo hacia adelante.

El hombre del abrigo largo habia abierto la puerta aproximadamente una pulgada
cuando el cuerpo de Graham cay6 sobre €l. Perdio el equilibrio y se desplomoé de
espaldas fuera del coche. Una fraccion de segundo mas tarde habia chocado con el
suelo, con Graham encima.

Medio atontado por el impacto, Graham se desembarazé, rodé sobre si mismo y
busco refugio detras del coche. Sabia que no podia durar mas de unos segundos. El
hombre del abrigo largo habia perdido el sentido, pero los otros dos, gritando a pleno
pulmoén, habian abierto sus puertas, y Moeller no tardaria en recoger la pistola de
Banat. Quiza tendria oportunidad de disparar una vez mas. Moeller, a 1o mejor...

En aquel momento, la suerte acudi6 en su ayuda. Graham se apercibié de que
estaba acurrucado a uno o dos pies de distancia del depoésito de gasolina del coche, y
con la insensata idea de obstaculizar la persecucion si llegaba a escapar de alli,
levanto el revolver y dispar6 de nuevo.

Cuando apreto el gatillo, el cafion del revolver estaba practicamente en contacto
con el deposito, y la llamarada que estallé con un rugido le expuls6 tambaleando de
espaldas de su refugio. Oy6 el estruendo de varios disparos y sintio el silbido de una
bala junto a su cabeza. El panico se apodero de él. Gir6 y corri6 hacia los arboles y la
pendiente que descendia en terrazas desde la carretera. Oy6 dos disparos mas y
después algo le golped violentamente en la espalda y un relampago de luz le estallo
entre el cerebro y los ojos.
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No debid estar inconsciente mas de un minuto. Cuando recuper6 el sentido, se
encontro tirado boca abajo en la pendiente, sobre una superficie de agujas secas de
pino y por debajo del nivel de la carretera.

Un dolor agudisimo le atravesaba la cabeza como un pufial. Traté6 de no moverse
durante unos segundos. Después abrio otra vez los ojos y su mirada, reconociendo
pulgada a pulgada el terreno, se posdé en el revolver de Mathis. Alargo
instintivamente el brazo para cogerlo. Su cuerpo palpitaba agénicamente, pero sus
dedos aferraron el revélver. Esper6 uno o dos segundos. Después, muy despacio, se
puso de rodillas, se incorporé apoyandose en las manos y empez0 a arrastrarse hacia
la carretera.

La onda expansiva de la explosion del depdsito habia diseminado fragmentos
retorcidos de carroceria y de cuero humeante por toda la carretera. E1 hombre de la
gorra de trabajador yacia de costado entre los restos del coche. La gabardina le
colgaba en jirones carbonizados a su izquierda. Del coche en si no quedaba mas que
una masa trémula e incandescente donde apenas se vela el esqueleto de hierro,
retorciéndose bajo la terrible temperatura como si fuera de papel. En la carretera, un
poco mas arriba, el conductor se tambaleaba como si estuviera borracho, cubriéndose
el rostro con las manos. El aire estaba impregnado de un hedor repugnante a carne
quemada. No habia el menor rastro de Moeller.

Graham se arrastro por la pendiente unas yardas, se puso dolorosamente en pie y
se alejo, tropezando entre los arboles, hacia la carretera de abajo.
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12

Cuando por fin llegé al pueblo y a un teléfono, habian dado las doce. Cuando lleg6 el
coche del consulado turco, ya se habia lavado y fortalecido a base de cofiac.

El consul era un hombre delgado y directo, cuya forma de hablar inglés parecia
indicar que habia vivido en Inglaterra. Escuch6 con gran atencion el relato de
Graham, sin apenas intervenir. Sin embargo, cuando Graham termind, el consul echo
un chorrito mas de soda a su vermut, se apoy0 en el respaldo de su asiento y silbo
entre dientes.

—¢Eso es todo? —pregunto.

—¢No le parece suficiente?

—NMas que suficiente. —EI consul sonrié con aire de disculpa—. Le diré, mister
Graham, que cuando esta mafiana recibi su mensaje, telegrafié de inmediato al
coronel Haki informandole que lo mas probable era que estuviese muerto. Le felicito.

—Gracias. Tuve suerte. —Hablaba automaticamente. Parecia haber algo
extrafiamente fatuo en las felicitaciones por estar vivo—. La otra noche —prosiguio
—, Kuvetli me dijo que habia luchado por el Gazi y que estaba dispuesto a dar su
vida por Turquia. Por alguna razon, uno no espera que la gente que dice ese tipo de
cosas las demuestre tan rapidamente.

—Es cierto. Es muy triste —dijo el consul. Se veia que estaba deseando ir al
grano—. Mientras tanto —dijo oportunamente—, tenemos que cuidarnos de no
perder tiempo. Cada minuto que pasa aumenta las posibilidades de que encuentren su
cuerpo antes de que usted haya salido del pais. Las autoridades no nos ven
actualmente con muy buenos ojos, y si lo encuentran antes dudo que podamos
impedir que le detengan, aunque no sea mas que unos dias.

—¢Y el coche?

—Eso lo tendra que explicar el conductor, Si, como usted dice, su maleta fue
destruida por el fuego, no hay nada que le relacione con el accidente. ;Se encuentra
lo bastante bien como para viajar?

—Si. Estoy un poco magullado y todavia no me ha desaparecido el maldito
temblor, pero ya se me pasara.

—Bien. Entonces, teniendo en cuenta las circunstancias, 1o mejor es que se ponga
en marcha de inmediato.

—Kauvetli hablé de un avion.

—:Un avion? jAh! Permitame que vea su pasaporte.

Graham se lo entreg6. El consul paso rapidamente las paginas, lo cerro de golpe y
se lo devolvio.

—Su visado de transito —dijo— especifica que entra en Italia por Génova y sale
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por Bardonecchia. Si tiene especiales deseos de ir en avidon, podemos conseguir que
le cambien el visado, pero eso nos tomaria aproximadamente una hora. Ademas,
tendria que regresar a Génova. Ademas, como podrian encontrar el cuerpo de Kuvetli
en las proximas horas, mas valdria no llamar la atencion de la policia solicitando la
modificacion del visado. —Mir6 el reloj—. Hay un tren que sale de Génova con
destino Paris a las dos de la tarde. Para en Asti poco después de las tres. Le
recomiendo que lo tome alli. Puedo llevarle en mi coche.

—Creo que me vendria bien comer algo.

—iQuerido mister Graham! jQué estipido soy! Comer algo. Naturalmente.
Podemos detenernos en Novi. Tendré el gusto de invitarle. Y si encontramos
champagne beberemos champagne. No hay nada como el champagne cuando uno
esta deprimido.

Graham se sinti6 de pronto un poco mareado. Se echo a reir.

El consul levanto las cejas.

—Lo siento —se disculpé Graham—. Perdone. Tiene gracia. Tenia una cita en el
tren de las dos. Se quedara sorprendida cuando me vea.

Not6 que alguien le sacudia por el brazo y abrio los ojos.

—Bardonecchia, signore. Su pasaporte, por favor.

Levanto la vista hacia el empleado de coches-cama que se inclinaba sobre €l y se
dio cuenta de que se habia dormido en cuanto el tren sali6 de Asti. En la puerta,
parcialmente perfilados a contraluz sobre el creciente fondo de oscuridad exterior,
habia dos hombres con el uniforme de la policia ferroviaria italiana.

Se sento sobresaltado y busco en el bolsillo.

—Pasaporte? Ah, si, claro.

Uno de los hombres inspecciond el pasaporte, asintio y lo sell6 con un tampon de
caucho.

—Grazie, signore. ;Lleva usted moneda italiana en billetes?

—No.

Graham se meti6 de nuevo el pasaporte en el bolsillo, el empleado apago la luz y
la puerta se cerrd. Todo habia terminado.

Bostezd tristemente. Estaba tenso y tiritaba. Se levanto para ponerse el abrigo y
vio que la estacion estaba cubierta de nieve. Habia sido una tonteria quedarse
dormido asi. Llegar a casa con una pulmonia podia ser desagradable. Pero ya habia
pasado el control de pasaportes italiano. Puso la calefacciéon y se senté a fumar un
cigarrillo. Debia ser la comida pesada y el vino... Y entonces record6 de pronto que
no se habia ocupado de Josette. También Mathis debia estar en el tren.

El tren arranc6 con una sacudida y empezO a moverse ruidosamente hacia
Modano.
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Toco el timbre y espero la llegada del empleado.

—¢Signore?

—¢Habra vagon restaurante cuando pasemos la frontera?

—No, signore. —Se encogi6 de hombros—. La guerra.

Graham le dio un poco de dinero.

—Quiero una botella de cerveza y algun sandwich. ;Podria conseguirmelos en
Modano?

El empleado miro el dinero.

—Desde luego, signore.

—c:Donde estan los vagones de tercera?

—FEn la parte delantera del tren, signore.

El empleado sali6. Graham se fumo el cigarrillo y decidié esperar a que el tren
saliera de Modano antes de ir en busca de Josette.

La parada de Modano le pareci6 interminable. Por fin, los funcionarios franceses
de control de pasaportes terminaron su trabajo y el tren se puso de nuevo en
movimiento.

Graham salio al pasillo.

En el tren reinaba la oscuridad, mitigada tan sélo por las mortecinas luces de
seguridad. Se encaminé lentamente hacia los vagones de tercera. Solo habia dos, y no
tuvo dificultad alguna en encontrar a Josette y a José. Estaban solos en un
compartimiento.

Josette movio la cabeza cuando Graham abri6 la puerta corredera y le mir6
insegura, entornando los parpados. Después, cuando €l se adelanté hasta quedar
iluminado por el brillo azul del techo, se incorpor6 con un grito de sorpresa.

—Pero ;qué ha pasado? —pregunto—. ;Donde se habia metido? José y yo le
esperamos hasta el ultimo momento, pero no aparecié como habia prometido. Le
esperamos. José puede decirle todo lo que esperamos. Digame qué ha pasado.

—Perdi el tren en Génova. He recorrido un largo camino en coche para
alcanzarlo.

—iHa ido en coche hasta Bardonecchia! {No es posible!

—No. Hasta Asti.

Se produjo un instante de silencio. Habian hablado en francés. José solt6 una
pequefia carcajada y, arrellanandose en su rincén, empezo6 a hurgarse los dientes con
las ufias.

Josette tir6 al suelo el cigarrillo que estaba fumando y lo apagé con el pie.

—Cogio el tren en Asti —comento con ligereza—, y ha esperado hasta ahora para
venir a verme. Muy cortés. —Hizo una pausa—. Pero no ira a hacerme esperar en
Paris ¢verdad, chéri?

Graham vacilé.
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—¢Me hara esperar, chéri? —Su voz tenia una inflexion cortante.

—Me gustaria hablar con usted a solas —dijo Graham.

Josette le mird intensamente. Su rostro carecia de expresion bajo aquella luz
espectral y mortecina. Después se dirigio hacia la puerta.

—Creo —dijo— que sera mejor que hable un poco con José.

—¢José? ;Qué tiene que ver José? Es usted con quien quiero hablar.

—No, chéri. Hable usted un poco con José. A mi no se me dan muy bien los
negocios. No me gustan. ; Me comprende?

—En absoluto —dijo Graham con toda sinceridad.

—¢No? José se lo explicara. Volveré en un minuto. Hable ahora con José, chéri.

—Pero...

Josette sali6 al pasillo y cerr6 la puerta. Graham se apresto a abrirla de nuevo.

—Ya volvera —dijo José—. ;Por qué no se sienta y espera?

Graham se sento lentamente. Se sentia confuso. José, sin dejar de hurgarse los
dientes, le miro desde el otro extremo del compartimiento.

—No entiende nada, ¢verdad?

—Ni siquiera sé lo que tengo que entender.

José se contemplo la ufia del pulgar, le paso la lengua por encima y reanudé su
trabajo en un colmillo.

—Josette le gusta, seh?

—Desde luego. Pero...

—FEs muy guapa, pero no tiene sentido comun. Es una mujer. No sabe nada de
negocios. En consecuencia, soy yo, su marido, quien se ocupa de los negocios.
Somos socios. ;.o entiende?

—No es dificil. ;Y qué?

—Me intereso por Josette. Eso es todo.

Graham le observo un instante. Empezaba a entender, a entender demasiado bien.

—:No le importaria decirme exactamente lo que pretende? —dijo.

Adoptando el aire de quien toma una decision, José abandoné los dientes y giro
en su asiento para mirar de frente a Graham.

—Usted es un hombre de negocios, ¢no? —dijo con viveza—. No pretende
conseguir algo por nada. Muy bien. Yo soy el representante de Josette, y no doy nada
gratis. ¢Quiere divertirse en Paris? Josette es una chica muy simpatica y muy
divertida para un caballero. También es una buena bailarina. En un buen local,
ganamos juntos no menos de dos mil francos a la semana. Dos mil francos a la
semana. No esta mal, ;verdad?

La cabeza de Graham se estaba inundando de recuerdos: la chica arabe, Maria,
diciendo «tiene muchos amantes», Kopeikin diciendo «;José? Se las arregla bien», la
misma Josette diciendo que José solo se ponia celoso cuando ella descuidaba el
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trabajo por el placer; innumerables frases y actitudes intrascendentes.

—:Y bien? —dijo con frialdad.

José se encogié de hombros.

—Cuando uno se esta divirtiendo no puede ganar dos mil francos a la semana
bailando. Asi que, como comprendera, tenemos que sacarlos de otro sitio. —Graham
vio en la penumbra que una pequefia sonrisa torcia la linea negra de la boca de José
—. Dos mil francos por semana. Razonable, ;no?

Era la voz del fil6sofo de los simios vestidos de terciopelo. «Mon cher caid»
justificaba su existencia. Graham asintio.

—Muy razonable.

—Entonces podemos solucionarlo ahora, ;eh? —prosiguié José, animoso—.
Usted es un hombre experimentado, ;eh? Ya sabe que es costumbre. —Sonri6 y
declam6—: Chéri, avant que je t’aime t’oublieras pas mon petit cadeau.

—Comprendo. ;Y a quién debo pagar? ¢ A usted o a Josette?

—Puede pagarle a Josette si le apetece, pero no seria muy chic, ;eh? Podemos
vernos una vez por semana. —Se inclino hacia adelante y le dio unos golpecitos en la
rodilla—. Va en serio, seh? ;Se portara como un buen chico? Si, por ejemplo,
empezase ahora...

Graham se levanto. Su propia calma le sorprendio.

—Creo —dijo— que preferiria darle el dinero a Josette personalmente.

—No se fia de mi, ;eh?

—Claro que me fio. ;Quiere buscar a Josette?

José vacil6 un instante, se encogio de hombros, se levant6 y salio al pasillo. No
tardo en regresar con Josette. L.a mujer sonreia con cierto nerviosismo.

—Ya ha hablado con José, chéri?

Graham asintio amigablemente.

—Si. Pero, como ya le habia dicho, con quien queria hablar era con usted. Queria
explicarle que, después de todo, me veo obligado a volver inmediatamente a
Inglaterra.

Josette le mir6 un instante sin comprender. Después, Graham vio que se mordia
cruelmente los labios. Se volvi6 bruscamente hacia José.

—iSucio idiota espafiol! —Parecia escupirle las palabras—. ¢Para qué te crees
que te llevo conmigo? ;Por lo bien que bailas?

Los ojos de José brillaron peligrosamente. Cerro la puerta a sus espaldas.

—Ahora —dijo— vamos a ver. Si me hablas otra vez asi te voy a partir la cara.

—Salaud! Te hablo como me da la gana!

Estaba perfectamente inmdvil, pero su mano derecha se movi6o una o dos
pulgadas. Algo brillé con luz mortecina. Se habia pasado por los nudillos la pulsera
de diamantes falsos que llevaba en la mufieca.
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Graham habia visto violencia mas que suficiente para un solo dia. Se apresur6 a
interrumpir:

—Un momento. José no tiene la culpa. Me ha explicado el asunto con todo tacto
y cortesia. Yo venia, como ya le dije, a comunicarle que tengo que volver de
inmediato a Inglaterra. También queria pedirle que aceptara un pequefio regalo. Es
esto.

Saco la cartera, extrajo un billete de diez libras y lo acerco a la luz.

Josette contemplo el billete y le mir6 hoscamente.

—¢:Y bien?

—José me ha aclarado que debia dos mil francos. Este billete vale un poco mas
de mil setecientos cincuenta. Asi que voy a afiadirle otros doscientos cincuenta
francos.

Saco los billetes franceses de la cartera, los plegd con el billete grande y se los
ofrecio.

Josette se los arranco de la mano.

—¢Y qué espera obtener por esto? —pregunto resentida.

—Nada. Ha sido muy agradable tener ocasion de charlar con usted. —Abrio la
puerta—. Adios, Josette.

Josette se encogid de hombros, se metio el dinero en el bolsillo del abrigo de piel
y se sent0 de nuevo en su rincon.

—Adios. No es culpa mia que sea tan idiota.

José se echo a reir.

—Si por casualidad cambiara de opinion, monsieur —dijo, remilgado—,
nosotros. ..

Graham cerr6 la puerta y se alejé por el pasillo. Lo unico que deseaba era volver a
su propio compartimiento. No repar6 en Mathis hasta que casi se dio de bruces con
él.

El francés se apart6 para dejarle pasar. Después, con una exclamacion ahogada, se
inclin6 para mirarle.

—iMonsieur Graham! ;Sera posible?

—Le estaba buscando —dijo Graham.

—NMi querido amigo. Me alegra tanto... Me preguntaba... Temia...

—Tomé el tren en Asti. —Saco el revélver del bolsillo—. Queria devolvérselo,
con mi gratitud. Desgraciadamente, no he tenido tiempo de limpiarlo. Ha sido
disparado dos veces.

—iDos veces! —Mathis abri6 los ojos de par en par—. ¢L.os mat6 a los dos?

—A uno. El otro muri6 en un accidente de automévil.

—iUn accidente de automovil! —Mathis rié apagadamente—. jUn método nuevo
de matarlos! —Mir6 afectuosamente el revolver—. Puede que no lo limpie. A lo
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mejor lo guardo como recuerdo. —Levanto la vista—. ; Trasmiti bien el mensaje?

—Perfectamente. Gracias otra vez. —Vacilo—. En el tren no hay vagén
restaurante. Tengo algunos sandwiches en mi compartimiento. Si usted y su esposa
quieren acomparnarme...

—No, gracias, es usted muy amable. Nos bajamos en Aix. No falta mucho. Mi
familia vive alli. Se me va a hacer raro verlos después de tanto tiempo. Ellos...

A sus espaldas se abrio la puerta de un compartimiento, y madame Mathis se
asomo al pasillo.

—iAh, ahi estas! —reconocié a Graham y le hizo una desaprobadora inclinacién
de cabeza.

—¢Qué ocurre, chérie?

—La ventana. La abres, te vas a fumar y me dejas ahi helada.

—Podrias cerrarla, chérie.

—iImbécil! Va demasiado dura.

Mathis suspir6 cansadamente y extendio el brazo.

—Adios, amigo mio. Seré discreto. Cuente con ello.

—¢Discreto? —preguntd desconfiada madame Mathis—. ;Discreto sobre qué?

—A ti te lo puedo decir —mir6 a Graham y le guifié un ojo—. Monsieur y yo
tenemos un plan para volar el Banco de Francia, tomar la Camara de Diputados,
fusilar a las doscientas familias y establecer un gobierno comunista.

Madame Mathis mir6 aprensiva a su alrededor.

—No deberias decir esas cosas ni en broma.

—iEn broma! —la miré con una mueca malévola—. Veras qué broma mas
divertida cuando saquemos a rastras de sus casas a esos reptiles capitalistas y los
cortemos en pedacitos con nuestras ametralladoras.

—iRoberto! Si alguien te oye decir esas cosas...

—iDéjales que oigan!

—Solo te he pedido que cierres la ventana, Roberto. Lo habria hecho yo misma,
pero va demasiado dura. Yo...

Entraron y cerraron la puerta.

Graham permanecio un instante inmévil, mirando por la ventana la lejana luz de
los reflectores: manchas grises moviéndose sin cesar entre las nubes bajas que
cubrian el horizonte. No era muy distinto, penso, del horizonte que veia desde la
ventana de su dormitorio cuando los aviones alemanes se acercaban por el Mar del
Norte.

Dio media vuelta y se alejo en busca de su cerveza y sus sandwiches.
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ERIC AMBLER. Nacido en Londres, Reino Unido, el 28 de junio de 1909, fue un
escritor britanico considerado el inventor de la novela de espionaje moderna.
También fue guionista y productor cinematografico. Falleci6 el 22 de octubre de
1998.

Eric Ambler tuvo una infancia feliz. En 1928 obtiene su titulo de ingeniero, pero
prefiere dedicarse a la publicidad, profesion que ejercera hasta finales de la Segunda
Guerra Mundial y que alternara con la novela. Entre 1936 y 1940, escribe seis
novelas de espionaje que se convertiran en clasicos.

Una vez enrolado, permanecera en el ejército britanico durante seis afios,
sirviendo en los batallones de propaganda cinematografica, escribiendo guiones y
realizando filmaciones en los lugares de batalla, en donde conoce a John Huston).
Tras la guerra prueba sin éxito la aventura americana en Hollywood. Escribe algunos
guiones, pero al cabo de poco tiempo regresa a la novela. Decide volver a Europa en
1958. Siguio escribiendo numerosas novelas hasta 1981.

La contribuciéon de Eric Ambler sera fundamental para elevar el thriller a la
categoria de literatura noble. La novela negra sera el género preferido por Ambler, ya
que le permitia expresar sus opiniones politicas, aunque nunca caera en las ilusiones
de las utopias. Sus personajes son personas normales, en muchas ocasiones llegadas a
espias sin pretenderlo, anti-héroes vapuleados por fuerzas que les superan con mucho.
A menudo Ambler utiliza su experiencia en los negocios y su formaciéon como
ingeniero para dar verosimilitud a sus relatos, sirviéndose de un muy britanico
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sentido del humor y de un estilo de escritura inimitable.

Sus novelas mas destacadas son: Peligro extremo (1937), Motivo de alarma
(1938), La madscara de Dimitrios (1939), Viaje al miedo (1940), y La luz del dia
(1962) galardonada con el premio Edgar en 1964 a la mejor novela.
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