


	

Estambul,	1940.	Graham,	un	discreto	ingeniero	y	experto	en	armas	acaba	de
mantener	conversaciones	de	alto	nivel	con	el	gobierno	turco.	Al	regresar	a	su
hotel,	descubre	que	alguien	quiere	matarlo.	Le	han	disparado	al	entrar	en	la
habitación	 y	 decide	 escapar	 de	 la	 ciudad	 en	 un	 vapor.	 Un	 viaje	 lleno	 de
peligros	 en	 el	 que	 conocerá	 a	 una	 hechizante	 bailarina	 francesa,	 un
desastrado	hombre	de	negocios,	un	misterioso	médico	alemán,	un	hombre
diminuto	y	brutal	que	viste	un	arrugado	 traje…	Graham	debe	sospechar	de
todos,	esconderse	en	ese	barco	del	que	no	puede	escapar	y	sobrevivir	a	una
travesía	de	pesadilla.
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Ciertamente	he	visto	a	algunos	enloquecer	y	perder	el	sentido	por	causa	del
miedo:	pues	hasta	en	el	más	sereno	y	resuelto	de	los	hombres	es	seguro	que

genera,	mientras	dura	el	ataque,	muchos	y	raros	deslumbramientos	y	terribles
pasmos.

MONTAIGNE
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El	vapor	Sestri	Levante	 se	alzaba	 junto	al	muelle,	y	el	aguanieve,	 impulsada	por	el
viento	 tempestuoso	del	Mar	Negro,	había	empapado	hasta	 la	reducida	cubierta.	Los
estibadores	turcos,	con	sacos	atados	a	la	espalda,	seguían	cargando	mercancías	en	la
sentina	de	popa.

Graham	observó	que	el	mayordomo	transportaba	su	maleta	por	una	puerta	donde
se	 leía	 «Passegieri»	 y	 se	 volvió	para	 ver	 si	 los	 dos	hombres	que	 le	 habían	dado	 la
mano	al	pie	de	la	pasarela	seguían	allí.	No	habían	subido	a	bordo	para	evitar	que	el
uniforme	de	 uno	 de	 ellos	 atrajese	 la	 atención	 sobre	 él.	Ahora	 se	 alejaban	 entre	 las
columnas	de	las	grúas	hacia	los	almacenes	y	las	puertas	del	muelle	que	se	veían	a	lo
lejos.	Cuando	llegaron	al	amparo	del	primer	barracón	se	volvieron.	Levantó	el	brazo
izquierdo	 y	 vio	 que	 le	 respondían	 agitando	 la	 mano.	 Siguieron	 caminando	 hasta
perderse	de	vista.

Se	quedó	inmóvil	un	instante,	tiritando	e	intentando	ver	entre	la	bruma	que	cubría
las	cúpulas	y	minaretes	de	Estambul.	Entre	el	rugido	y	el	estruendo	de	las	poleas,	el
capataz	turco	gritaba	lastimeramente,	en	mal	italiano,	a	uno	de	los	oficiales	del	barco.
Graham	 recordó	 que	 le	 habían	 dicho	 que	 se	 fuera	 a	 su	 camarote	 y	 se	 quedase	 allí
hasta	la	salida	del	barco.	Siguió	al	mayordomo,	cruzando	la	puerta.

El	 hombre	 le	 esperaba	 en	 la	 parte	 superior	 de	 una	 pequeña	 escalera.	No	 había
señal	alguna	de	los	otros	nueve	pasajeros.

—Cinque,	signore?
—Sí.
—Da	queste	parte.
Graham	le	siguió	escaleras	abajo.
El	número	cinco	era	un	camarote	pequeño	con	una	sola	cama	y	una	combinación

de	armario	y	lavabo,	lo	que	dejaba	justo	el	espacio	necesario	para	acogerle	a	él	con	su
maleta.	Los	herrajes	del	ojo	de	buey	estaban	cubiertos	de	cardenillo,	y	había	un	fuerte
olor	 a	 pintura.	El	mayordomo	empujó	 la	maleta	 bajo	 el	 catre	 sin	miramientos	 y	 se
abrió	paso	dificultosamente	hasta	el	pasillo.

—Favorisca	di	darmi	il	suo	biglietto	ed	il	suo	passaporto,	signore.	Li	portero	al
Commissario.

Graham	le	entregó	el	billete	y	el	pasaporte	y,	señalando	hacia	el	ojo	de	buey,	hizo
el	gesto	de	desatornillarlo	y	abrirlo.

—Subito,	signore	—dijo	el	mayordomo,	y	se	marchó.
Graham	se	sentó	cansadamente	en	el	catre.	Era	la	primera	vez	en	casi	veinticuatro

horas	que	tenía	la	oportunidad	de	pensar	a	solas.	Sacó	con	cuidado	la	mano	derecha
del	 bolsillo	 del	 abrigo	 y	 observó	 el	 vendaje	 que	 la	 cubría.	 Palpitaba	 y	 le	 dolía
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terriblemente.	Si	una	rozadura	de	bala	dolía	así,	dio	gracias	a	su	buena	estrella	porque
la	bala	no	le	hubiera	dado	de	verdad.

Estudió	 con	 la	 vista	 el	 camarote,	 aceptando	 su	 presencia	 en	 él	 como	 había
aceptado	tantas	cosas	absurdas	desde	que	volvió	a	su	hotel	de	Pera	la	noche	anterior.
Era	una	aceptación	sin	reservas.	Sólo	se	sentía	como	si	hubiera	perdido	algo	de	valor.
De	hecho,	 lo	único	de	valor	que	había	perdido	era	un	fragmento	de	piel	y	cartílago
del	revés	de	 la	mano	derecha.	Lo	que	 le	había	ocurrido	es	que	había	descubierto	el
miedo	a	la	muerte.

Los	maridos	 de	 las	 amigas	 de	 la	mujer	 de	Graham	 le	 consideraban	 un	 hombre	 de
suerte.	Tenía	un	puesto	bien	 remunerado	en	una	gran	empresa	de	armamentos,	una
agradable	casa	de	campo	a	una	hora	de	coche	de	su	oficina,	y	una	mujer	que	gustaba
a	todo	el	mundo.	No	es	que	no	se	lo	mereciera.	Era	un	ingeniero	brillante,	aunque	a
primera	vista	 nadie	 lo	hubiera	dicho,	 un	 ingeniero	bastante	 importante	 si	 lo	 que	 se
decía	por	ahí	era	cierto;	algo	relacionado	con	cañones.	Salía	a	menudo	al	extranjero
en	 viaje	 de	 negocios.	Era	 un	 tipo	 callado	 y	 agradable,	 además	 de	 generoso	 con	 su
whisky.	 No	 daba	 la	 impresión,	 desde	 luego,	 de	 que	 fuera	 posible	 conocerle	 bien
(difícil	 decir	 si	 jugaba	 peor	 al	 golf	 o	 al	 bridge),	 pero	 siempre	 era	 amable.	 Nada
efusivo,	 sólo	 amable,	 algo	 así	 como	 un	 dentista	 de	 los	 caros	 tratando	 de	 hacerte
olvidar	 ciertas	 cosas.	 Puestos	 a	 eso,	 la	 verdad	 es	 que	 hasta	 físicamente	 parecía	 un
dentista	de	los	caros:	delgado,	ligeramente	encorvado,	la	ropa	bien	cortada,	una	buena
sonrisa,	 unas	 pocas	 canas.	 Pero	 aunque	 era	 difícil	 imaginar	 que	 una	 mujer	 como
Stephanie	 se	 hubiera	 casado	 con	 él	 por	 otra	 cosa	 que	 por	 su	 sueldo,	 había	 que
reconocer	 que	 se	 llevaban	 extraordinariamente	 bien.	 Lo	 que	 en	 definitiva
demuestra…

También	 el	 mismo	 Graham	 pensaba	 que	 era	 un	 hombre	 con	 suerte.	 A	 los
diecisiete	 años	 había	 heredado	 de	 su	 padre,	 un	 maestro	 de	 escuela	 diabético,	 un
carácter	 fácil,	 quinientas	 libras	 en	 efectivo	 de	 una	 póliza	 de	 seguro	 de	 vida,	 y	 una
buena	 cabeza	 para	 las	 matemáticas.	 El	 primer	 legado	 le	 permitió	 soportar	 sin
resentimiento	la	administración	de	un	tutor	malhumorado	y	quisquilloso;	el	segundo
le	permitió	utilizar	 una	beca	que	había	obtenido	para	 estudiar	 en	 la	 universidad;	 el
tercero	le	llevó	a	conseguir,	hacia	los	veinticinco	años,	un	doctorado	en	ciencias.	El
tema	 de	 su	 tesis	 fue	 un	 problema	 de	 balística,	 y	 una	 revista	 técnica	 publicó	 una
versión	 abreviada.	 A	 los	 treinta	 años	 estaba	 a	 cargo	 de	 uno	 de	 los	 departamentos
experimentales	de	su	empresa,	y	algo	sorprendido	de	que	le	pagasen	tanto	dinero	por
hacer	algo	que	le	gustaba.	Ese	mismo	año	se	casó	con	Stephanie.

Nunca	se	le	ocurrió	poner	en	duda	que	su	actitud	para	con	su	esposa	fuera	la	de
cualquier	otro	hombre	que	llevara	diez	años	casado.	Se	había	casado	con	ella	porque
estaba	harto	de	vivir	en	habitaciones	amuebladas,	y	había	 supuesto	 (correctamente)
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que	 ella	 se	 casaba	 con	 él	 para	 librarse	 de	 su	 padre,	 un	 médico	 de	 poco	 dinero	 y
carácter	 desagradable.	 Le	 gustaban	 su	 físico,	 su	 buen	 humor	 y	 su	 habilidad	 para
conservar	el	servicio	y	hacer	amigos,	y	cuando	estos	últimos	le	parecían	algo	pesados
se	 sentía	 inclinado	 a	 creer	 que	 el	 culpable	 era	 él	 y	 no	 ellos.	 Ella,	 por	 su	 parte,
aceptaba	 sin	 resentimiento	 y	 sin	 darle	 mayor	 importancia	 el	 hecho	 de	 que	 él	 se
interesara	más	por	 su	 trabajo	que	por	 cualquier	otra	persona	o	 cosa.	Le	gustaba	 su
vida	 tal	 como	 era.	 Vivían	 en	 una	 atmósfera	 de	 bienhumorado	 afecto	 y	 tolerancia
mutua,	 y	 consideraban	 que	 su	 matrimonio	 había	 tenido	 cuanto	 éxito	 cabe
razonablemente	esperar	de	un	matrimonio.

El	 estallido	 de	 la	 guerra,	 en	 septiembre	 de	mil	 novecientos	 treinta	 y	 nueve,	 no
afectó	gran	cosa	al	hogar	de	los	Graham.	Tras	pasar	dos	años	en	la	absoluta	seguridad
de	 que	 dicho	 estallido	 era	 tan	 inevitable	 como	 la	 puesta	 del	 sol,	 Graham	 ni	 se
sorprendió	ni	se	consternó	cuando	al	fin	tuvo	lugar.	Había	calculado	con	considerable
exactitud	 sus	 probables	 efectos	 sobre	 su	 vida	 privada,	 y	 ya	 en	 octubre	 llegó	 a	 la
conclusión	 de	 que	 sus	 cálculos	 eran	 correctos.	 Para	 él	 la	 guerra	 significaba	 más
trabajo;	eso	era	 todo.	No	afectaba	a	su	seguridad	económica	o	personal.	No	estaba,
fueran	cuales	fueran	las	circunstancias,	sujeto	a	incorporación	a	las	fuerzas	militares
de	 combate.	Las	 probabilidades	 de	 que	un	bombardero	 alemán	depositase	 su	 carga
cerca	de	 su	 casa	o	 su	oficina	 eran	 lo	bastante	 remotas	 como	para	poder	 ignorarlas.
Cuando	se	enteró,	tres	semanas	después	de	la	firma	del	tratado	anglo-turco	de	alianza,
de	 que	 tenía	 que	 viajar	 a	 Turquía	 para	 asuntos	 de	 su	 empresa,	 lo	 único	 que	 le
preocupó	fue	la	lúgubre	perspectiva	de	pasar	la	Navidad	fuera	de	casa.

Cuando	realizó	su	primer	viaje	de	negocios	al	extranjero	tenía	treinta	y	dos	años.
El	viaje	fue	un	éxito.	Sus	jefes	descubrieron	que,	aparte	de	su	capacidad	técnica,	tenía
el	don,	raro	en	un	hombre	de	sus	particulares	cualificaciones,	de	hacerse	apreciar	—y
querer—	por	 los	 funcionarios	de	 los	gobiernos	extranjeros.	A	partir	de	entonces,	 el
ocasional	 viaje	 de	 negocios	 se	 incorporó	 con	 normalidad	 a	 su	 vida	 laboral.	 Le
gustaba.	El	hecho	mismo	de	viajar	hasta	una	ciudad	desconocida	le	gustaba	casi	tanto
como	 descubrir	 sus	 rarezas.	 Le	 gustaba	 entrar	 en	 contacto	 con	 hombres	 de	 otras
nacionalidades,	 aprender	 nociones	 de	 sus	 idiomas	 y	 espantarse	 ante	 su	 poca
comprensión	 de	 unos	 y	 otros.	 La	 palabra	 «típico»	 llegó	 a	 producirle	 un	 saludable
desagrado.

Llegó	a	Estambul	 a	mediados	de	noviembre,	 en	 tren	desde	París,	y	 se	desplazó
casi	 inmediatamente	 a	 Esmirna	 y	 posteriormente	 a	Gallípoli.	A	 fines	 de	 diciembre
había	terminado	con	su	trabajo	en	estos	dos	lugares,	y	el	primero	de	enero	tomó	un
tren	de	vuelta	a	Estambul,	punto	de	arranque	de	su	viaje	de	retorno	a	casa.

Aquellas	seis	semanas	le	habían	puesto	a	prueba.	Su	trabajo,	de	por	sí	difícil,	se
había	dificultado	aún	más	por	la	necesidad	de	discutir	temas	muy	técnicos	por	medio
de	intérpretes.	Los	horrores	del	terremoto	de	Anatolia	le	habían	trastornado	casi	tanto
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como	 a	 sus	 anfitriones.	 Para	 terminar,	 las	 inundaciones	 habían	 desorganizado	 el
servicio	 ferroviario	 de	 Gallípoli	 a	 Estambul.	 Cuando	 por	 fin	 llegó	 a	 Estambul,	 se
sentía	cansado	y	deprimido.

En	la	estación	le	esperaba	Kopeikin,	el	representante	de	la	compañía	en	Turquía.
Kopeikin	 había	 llegado	 a	 Estambul	 en	 mil	 novecientos	 veinticuatro,	 con	 otros

sesenta	 y	 cinco	 mil	 refugiados	 rusos,	 y	 había	 sido,	 sucesivamente,	 tahúr,	 socio
propietario	de	un	burdel	y	contratista	de	ropa	para	el	ejército	antes	de	conseguir	—
sólo	el	director	gerente	sabía	de	qué	manera—	la	lucrativa	representación	que	ahora
tenía.	 Graham	 le	 apreciaba.	 Era	 un	 hombre	 gordezuelo	 y	 exuberante	 de	 grandes
orejas	salientes,	un	buen	humor	irreprimible	y	vastas	reservas	de	astucia	callejera.

Estrechó	con	entusiasmo	la	mano	de	Graham.
—¿Ha	tenido	mal	viaje?	Lo	lamento	mucho.	Me	alegro	de	verle	de	vuelta.	¿Qué

tal	le	fue	con	Fethi?
—Muy	bien,	creo.	Tal	como	me	lo	describió	usted,	me	lo	imaginaba	mucho	peor.
—Mi	querido	amigo,	 subestima	el	 encanto	de	 su	 trato.	Fethi	 es	 conocido	como

hombre	difícil.	Pero	es	importante.	Ahora	todo	irá	sobre	ruedas.	Pero	vamos	a	tomar
una	 copa	 mientras	 hablamos	 de	 negocios.	 Le	 he	 reservado	 una	 habitación	 —una
habitación	 con	 baño—	 en	 el	 Adler	 Palace,	 como	 la	 otra	 vez.	 Para	 esta	 noche	 he
organizado	una	cena	de	despedida.	Invito	yo.

—Es	usted	muy	amable.
—Es	un	placer,	querido	amigo.	Después,	nos	divertiremos	un	poco.	Hay	un	local

que	está	muy	de	moda	ahora…	el	cabaret	Le	Jockey.	Creo	que	le	gustará.	Está	muy
bien	decorado,	y	va	gente	simpática.	Nada	de	chusma.	¿Es	ésta	su	maleta?

Graham	 se	 sintió	 abatido.	Aunque	 había	 previsto	 cenar	 con	Kopeikin,	 se	 había
prometido	a	sí	mismo	darse	un	buen	baño	a	eso	de	las	diez	y	acostarse	con	una	novela
policíaca	de	Tauchnitz.	Lo	que	menos	podía	apetecerle	era	«divertirse»	en	el	cabaret
Le	Jockey	o	en	cualquier	otro	local	nocturno.	Mientras	seguían	al	porteador	hacia	el
coche	de	Kopeikin,	dijo:

—Creo,	 Kopeikin,	 que	 esta	 noche	 debería	 acostarme	 temprano.	 Tengo	 cuatro
noches	de	tren	por	delante.

—Mi	 querido	 amigo,	 le	 sentará	 bien	 acostarse	 tarde.	 Además,	 su	 tren	 no	 sale
hasta	mañana	a	las	once	de	la	mañana,	y	le	he	reservado	plaza	en	coche	cama.	Si	se
encuentra	cansado,	podrá	dormir	hasta	París.

Mientras	cenaban	en	el	hotel	Pera	Palace,	Kopeikin	le	dio	las	últimas	noticias	de
la	guerra.	Para	él,	los	soviéticos	seguían	siendo	«los	asesinos	de	julio»	de	Nicolás	II,
y	 Graham	 oyó	 hablar	 mucho	 sobre	 victorias	 finlandesas	 y	 derrotas	 rusas.	 Los
alemanes	 habían	 hundido	 más	 buques	 británicos	 y	 perdido	 más	 submarinos.	 Los
holandeses,	los	daneses,	los	suecos	y	los	noruegos	aprestaban	sus	defensas.	El	mundo
esperaba	una	primavera	sangrienta.	El	curso	de	la	conversación	les	llevó	al	tema	del
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terremoto.	Eran	ya	 las	diez	y	media	cuando	Kopeikin	anunció	que	había	 llegado	el
momento	de	ir	al	cabaret	Le	Jockey.

Este	se	encontraba	en	el	barrio	de	Beyoglu,	muy	cerca	de	la	Grande	Rue	de	Pera,
en	una	calle	de	edificios	sin	duda	diseñados	por	un	arquitecto	francés	de	mediados	de
los	años	veinte.	Kopeikin	le	tomó	afectuosamente	del	brazo	al	entrar.

—Es	un	sitio	que	está	muy	bien	—dijo—.	Serge,	el	propietario,	es	amigo	mío,	así
que	no	nos	estafarán.	Se	lo	presentaré.

Para	 ser	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 era,	 Graham	 poseía	 un	 conocimiento
sorprendentemente	amplio	de	la	vida	nocturna	de	las	ciudades.	Por	alguna	razón	cuya
naturaleza	 nunca	 alcanzaba	 a	 descubrir,	 sus	 anfitriones	 en	 el	 extranjero	 parecían
considerar	siempre	que	la	única	forma	de	entretenimiento	aceptable	para	un	ingeniero
inglés	 se	 encontraba	 en	 los	 Nachtlokalen	 de	 más	 dudosa	 reputación.	 Había
frecuentado	lugares	así	en	Buenos	Aires	y	en	Madrid,	en	Valparaíso	y	en	Bucarest,	en
Roma	y	en	México,	y	no	era	capaz	de	recordar	uno	solo	que	se	distinguiera	gran	cosa
de	los	demás.	Recordaba	a	sus	interlocutores	comerciales,	sentados	con	él	hasta	altas
horas	 de	 la	 madrugada	 bebiendo	 copas	 de	 precios	 desmesurados,	 pero	 la
configuración	de	 los	 locales	mismos	se	había	 fundido	en	su	mente	hasta	 formar	un
cuadro	paradigmático	de	un	sótano	lleno	de	humo	con	un	estrado	para	la	orquesta,	en
un	 extremo,	 una	 pequeña	 pista	 de	 baile	 rodeada	 de	 mesas,	 y	 una	 barra	 con	 altos
taburetes,	donde	se	suponía	que	las	bebidas	eran	más	baratas,	a	un	lado.

No	tenía	la	menor	esperanza	de	que	el	cabaret	Le	Jockey	fuera	distinto.	No	lo	era.
La	decoración	de	los	muros	parecía	haber	captado	el	espíritu	de	la	calle.	Consistía

en	 una	 serie	 de	 inmensos	 remolinos	 que	 contenían	 perspectivas	 de	 edificios,
saxofonistas	de	color,	ojos	verdes	que	lo	veían	todo,	teléfonos,	máscaras	de	la	Isla	de
Pascua	 y	 hermafroditas	 de	 cabellera	 platino	 con	 largas	 boquillas	 en	 las	manos.	 El
local	era	ruidoso	y	estaba	atestado.	Serge	era	un	ruso	de	rasgos	marcados,	con	el	pelo
erizado	y	gris,	 y	 el	 aspecto	de	 ser	 una	persona	 cuyos	 sentimientos	 están	 siempre	 a
punto	 de	 imponerse	 al	 buen	 juicio.	 Cuando	Graham	 le	miró	 a	 los	 ojos,	 le	 pareció
improbable	que	 llegaran	alguna	vez	a	conseguirlo,	pero	de	 todas	 formas	 les	 recibió
con	bastante	amabilidad	y	les	condujo	hasta	una	mesa	situada	junto	a	la	pista	de	baile.
Kopeikin	pidió	una	botella	de	coñac.

La	orquesta	terminó	abruptamente	un	bailable	americano	que	estaba	tocando	con
admirable	dedicación	e	inició,	con	más	éxito,	los	compases	de	una	rumba.

—Es	 un	 sitio	muy	 alegre	—dijo	Kopeikin—.	 ¿Le	 apetece	 bailar?	 Hay	muchas
chicas.	Dígame	cuál	le	llama	la	atención	y	hablaré	con	Serge.

—Oh,	 no	 se	 preocupe.	 Para	 ser	 sincero,	 creo	 que	 no	 debería	 quedarme	mucho
tiempo.

—Tiene	que	dejar	de	pensar	en	el	viaje.	Beba	un	poco	de	coñac	y	verá	como	se
siente	mejor.	—Se	puso	en	pie—.	Voy	a	bailar	un	poco,	y	ya	le	encontraré	una	chica
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guapa.
Graham	se	sintió	culpable.	Sabía	que	hubiera	debido	demostrar	más	entusiasmo.

Después	de	 todo,	Kopeikin	era	extraordinariamente	amable.	No	 lo	 iba	a	pasar	muy
bien	tratando	de	entretener	a	un	inglés	cansado	del	tren	y	que	hubiera	preferido	estar
en	la	cama.	Bebió	con	decisión	algo	más	de	coñac.	Cada	vez	llegaba	más	gente.	Vio
que	 Serge	 les	 daba	 una	 bienvenida	 calurosa	 y	 que	 después,	 cuando	 estaban	 de
espaldas,	impartía	furtivamente	instrucciones	al	camarero	encargado	de	servirles:	un
pequeño	y	monótono	recordatorio	de	que	el	negocio	del	cabaret	Le	Jockey	no	estaba
montado	para	su	placer	ni	el	de	ellos.	Se	volvió	para	observar	a	Kopeikin	bailando.

La	chica	era	delgada	y	morena	y	tenía	grandes	dientes.	Su	traje	de	noche,	de	raso
rojo,	parecía	hecho	para	una	mujer	más	grande.	Sonreía	mucho.	Kopeikin	la	mantenía
levemente	 separada	 y	 no	 paraba	 de	 hablar	mientras	 bailaban.	A	Graham	 le	 pareció
que,	a	pesar	de	su	corpulencia,	era	el	único	hombre	completamente	sereno	que	había
en	 la	 pista	 de	 baile.	 Era	 un	 ex	 propietario	 de	 un	 burdel	 ocupándose	 de	 algo	 que
conocía	a	la	perfección.	Cuando	acabó	la	música	se	acercó	con	la	chica	a	la	mesa.

—Esta	es	María	—dijo—.	Es	árabe.	Da	gusto	mirarla,	¿verdad?
—Desde	luego.
—Habla	algo	de	francés.
—Enchanté,	mademoiselle.
—Monsieur.	—Su	voz	chocaba	por	lo	áspera,	pero	tenía	una	sonrisa	agradable.	Se

veía	que	tenía	buen	carácter.
—¡Pobrecita!	—El	tono	de	Kopeikin	recordaba	a	una	institutriz	temerosa	de	que

su	 pupila	 la	 dejase	 mal	 ante	 las	 visitas—.	 Se	 está	 recuperando	 de	 un	 dolor	 de
garganta.	Pero	es	una	chica	muy	simpática	y	bien	educada.	Assieds-toi,	María.

Se	sentó	junto	a	Graham.
—Je	prends	du	champagne	—dijo.
—Oui,	oui,	mon	enfant.	Plus	tard	—dijo	Kopeikin	distraídamente—.	Tiene	más

comisión	 si	 pedimos	 champagne	 —comentó	 para	 Graham,	 sirviéndole	 coñac	 a	 la
muchacha.

Ella	lo	aceptó	sin	comentarios,	se	llevó	la	copa	a	los	labios	y	dijo:
—Skal!
—Cree	que	es	sueco	—dijo	Kopeikin.
—¿Por	qué?
—Le	gustan	los	suecos,	así	que	le	dije	que	usted	era	sueco.	—Se	rió	quedamente

—.	No	dirá	que	su	agente	turco	no	hace	nada	por	la	empresa.
Ella	 les	 escuchaba	 sonriendo	y	 sin	 comprender.	La	música	empezó	de	nuevo	y,

volviéndose	hacia	Graham,	le	preguntó	si	quería	bailar.
Bailaba	bien,	lo	bastante	como	para	que	Graham	se	diese	cuenta	de	que	también

él	estaba	bailando	bien.	Se	sintió	menos	deprimido	y	 la	 sacó	a	bailar	de	nuevo.	La
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segunda	vez	la	muchacha	apretó	su	delgado	cuerpo	estrechamente	contra	el	hombre.
Graham	vio	un	tirante	costroso	que	asomaba	por	debajo	del	raso	rojo	y	olió	el	calor
del	cuerpo	bajo	el	perfume	que	utilizaba.	Notó	que	se	estaba	cansando	de	ella.

La	muchacha	empezó	a	hablar.	¿Conocía	bien	Estambul?	¿Era	la	primera	vez	que
venía?	 ¿Conocía	 París?	 ¿Y	 Londres?	 Era	 un	 hombre	 de	 suerte.	 Ella	 nunca	 había
estado	en	esos	sitios.	Tenía	la	esperanza	de	conocerlos.	Y	también	Estocolmo.	¿Tenía
muchos	 amigos	 en	 Estambul?	 Se	 lo	 preguntaba	 porque	 un	 caballero	 que	 había
entrado	justo	después	de	él	y	su	amigo,	parecía	conocerle.	El	caballero	no	dejaba	de
mirarle.

Graham	se	estaba	preguntando	cuándo	iba	a	conseguir	escaparse.	Se	apercibió	de
pronto	de	que	ella	esperaba	que	dijese	algo.	Llegó	a	captar	su	último	comentario.

—¿Quién	es	el	que	me	mira	todo	el	tiempo?
—Desde	aquí	no	se	le	ve.	Es	un	señor	que	está	en	la	barra.
—Seguro	que	la	mira	a	usted.	—No	se	le	ocurría	otra	cosa	que	decir.
La	muchacha,	sin	embargo,	hablaba	completamente	en	serio.
—Es	usted	quien	le	interesa,	monsieur.	Es	el	del	pañuelo	en	la	mano.
Habían	 llegado	a	un	punto	de	 la	pista	de	baile	desde	donde	se	veía	 la	barra.	El

hombre	estaba	sentado	en	un	taburete	alto	y	tenía	un	vaso	de	vermut	delante.
Era	un	hombre	bajo	y	delgado,	con	cara	de	idiota,	muy	huesuda,	nariz	de	grandes

aletas,	 pómulos	 salientes	 y	 labios	 carnosos	 que	 mantenía	 apretados	 como	 si	 le
dolieran	las	encías	o	estuviera	tratando	de	no	perder	los	estribos.	Estaba	muy	pálido
y,	a	consecuencia	de	ello,	 sus	ojos	pequeños	y	profundos	y	el	pelo	escaso	y	 rizado
parecían	más	oscuros	de	lo	que	eran.	Tenía	el	pelo	engominado	a	rayas	por	el	cráneo.
Llevaba	un	traje	marrón	arrugado	con	abultadas	hombreras,	una	camisa	sin	almidonar
con	un	cuello	casi	invisible	y	una	corbata	gris	nueva.	Mientras	Graham	le	observaba,
se	limpió	el	labio	superior	con	el	pañuelo,	como	si	el	calor	del	local	le	hiciera	sudar.

—No	parece	que	me	mire	ahora	—dijo	Graham—.	En	todo	caso,	me	temo	que	no
le	conozco.

—Eso	me	parecía,	monsieur.	—Con	el	codo	le	apretó	el	brazo	contra	el	costado
—.	 Pero	 quería	 estar	 segura.	 Yo	 tampoco	 le	 conozco,	 pero	 conozco	 a	 ese	 tipo	 de
persona.	Usted	es	forastero,	monsieur,	y	quizá	lleve	dinero	en	el	bolsillo.	Estambul	no
es	como	Estocolmo.	Cuando	tipos	así	le	miran	a	uno	más	de	una	vez,	conviene	tener
cuidado.	 Usted	 es	 fuerte,	 pero	 un	 cuchillo	 en	 la	 espalda	 es	 igual	 para	 un	 hombre
fuerte	que	para	uno	débil.

Su	solemnidad	resultaba	ridícula.	Graham	se	rió,	pero	miró	de	nuevo	al	hombre
de	 la	barra.	Bebía	 su	vermut	a	 sorbitos;	un	 ser	 inofensivo.	Probablemente,	 la	 chica
estaba	tratando,	con	cierta	torpeza,	de	demostrar	que	tenía	buenas	intenciones.

—Creo	que	no	hay	razón	para	preocuparse	—dijo	él.
La	muchacha	relajó	la	presión	que	ejercía	sobre	su	brazo.
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—Quizá	no,	monsieur.	—Pareció	perder	de	pronto	 todo	 interés	en	el	asunto.	La
orquesta	terminó	la	pieza	y	regresaron	a	la	mesa.

—Baila	muy	bien,	¿verdad?	—dijo	Kopeikin.
—Muy	bien.
Ella	les	sonrió,	se	sentó	y	terminó	su	copa	como	si	tuviera	sed.	Después	se	apoyó

en	el	respaldo	de	su	silla.
—Somos	tres	—dijo,	y	contó	con	el	dedo	para	asegurarse	de	que	la	entendían—.

¿Quieren	que	 llame	a	una	 amiga	mía	para	que	 se	 tome	una	 copa	 con	nosotros?	Es
muy	simpática.	Es	mi	mejor	amiga.

—Más	tarde,	a	lo	mejor	—dijo	Kopeikin.	Le	sirvió	otro	trago.
En	ese	 instante,	 la	orquesta	 tocó	al	unísono	un	poderoso	acorde	y	casi	 todas	 las

luces	se	apagaron.	Un	haz	de	luz	se	estremeció	en	el	suelo,	frente	a	la	plataforma.
—Las	atracciones	—dijo	María—.	Están	muy	bien.
Serge	 se	 situó	 bajo	 el	 haz	 de	 luz	 y	 escupió	 una	 larga	 presentación	 en	 turco

rematada	por	un	amplio	gesto	de	la	mano	señalando	hacia	una	puerta	situada	junto	a
la	 plataforma.	 Inmediatamente,	 dos	 jóvenes	 morenos	 con	 smoking	 azul	 claro	 se
precipitaron	sobre	la	pista	de	baile	e	iniciaron	un	enérgico	zapateado.	Aunque	pronto
perdieron	 el	 aliento	 y	 se	 desmelenaron,	 cuando	 terminaron	 sólo	 recibieron	un	 tibio
aplauso.	 Después	 se	 pusieron	 barbas	 postizas	 y,	 simulando	 ser	 ancianos,	 dieron
algunos	 saltos	mortales.	El	 entusiasmo	del	 público	 sólo	 creció	 imperceptiblemente.
Se	retiraron,	a	juicio	de	Graham	furiosos,	sudando	copiosamente.	Tras	ellos	salió	una
hermosa	 mujer	 de	 color,	 de	 piernas	 largas	 y	 delgadas,	 que	 resultó	 ser	 una
contorsionista.	 Sus	 contorsiones	 resultaban	 ingeniosamente	 obscenas	 y	 provocaron
estallidos	de	 risa.	Respondiendo	a	 los	gritos,	 inició	 tras	 las	 contorsiones	una	danza
con	un	reptil,	que	no	obtuvo	tanto	éxito,	porque	la	serpiente,	que	sacó	de	una	cesta	de
mimbre	 dorado	 con	 la	 misma	 atención	 que	 si	 hubiera	 sido	 una	 anaconda	 adulta,
resultó	ser	una	pitón	pequeña	y	bastante	senil	con	tendencia	a	dormirse	en	manos	de
su	 dueña.	 Terminó	 de	 nuevo	 hecha	 un	 ovillo	 en	 la	 jaula	 mientras	 la	 mujer	 se
contorsionaba	un	rato	más.	Cuando	se	retiró,	el	propietario	se	puso	de	nuevo	bajo	el
reflector	e	hizo	una	presentación	que	fue	recibida	con	aplausos.

La	chica	acercó	los	labios	a	la	oreja	de	Graham.
—Son	Josette	y	su	pareja,	José.	Bailarines	de	París.	Esta	es	su	última	noche	aquí.

Han	tenido	mucho	éxito.
La	luz	se	volvió	rosa	y	se	desplazó	hasta	la	puerta	de	entrada.	Se	oyó	un	redoble

de	 tambores.	 Después,	 mientras	 la	 orquesta	 atacaba	 el	 vals	 del	Danubio	 Azul,	 los
bailarines	se	deslizaron	sobre	la	pista.

Para	el	fatigado	Graham,	el	baile	formaba	parte	de	la	convención	de	los	sótanos
igual	que	la	barra	o	la	plataforma	para	la	orquesta.	Era	algo	para	justificar	los	precios
de	la	bebida:	una	demostración	de	que,	aplicando	las	leyes	de	la	mecánica	clásica,	un
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hombrecillo	con	aspecto	enfermizo	y	una	ancha	faja	por	la	cintura	puede	manejar	a
una	mujer	de	cincuenta	kilos	como	si	 fuera	una	niña.	Lo	único	especial	que	 tenían
Josette	y	su	pareja	era	que,	aunque	cumplían	la	habitual	rutina	de	su	«especialidad»
con	 bastante	 menos	 eficiencia	 de	 la	 normal,	 conseguían	 hacerlo	 con	 bastante	 más
efecto.

Ella	 era	 una	 mujer	 delgada,	 con	 hermosos	 brazos	 y	 hombros	 y	 una	 mata	 de
brillante	cabello	rubio.	Sus	ojos,	de	fuertes	párpados,	entrecerrados	cuando	bailaba,	y
sus	labios,	bastante	carnosos,	contrastaban	curiosamente	con	la	ágil	 limpieza	de	sus
movimientos.	Graham	vio	que	no	era	una	bailarina,	 sino	una	mujer	adiestrada	para
bailar	y	que	lo	hacía	con	una	especie	de	sensualidad	indolente,	consciente	del	juvenil
aspecto	 de	 su	 cuerpo,	 de	 sus	 largas	 piernas	 y	 de	 los	músculos	 que	 cubrían	 la	 lisa
superficie	de	sus	muslos	y	estómago.	Aunque	su	actuación	en	lo	relativo	a	la	danza
no	era	buena,	resultaba	perfecta	como	attraction	del	cabaret	Le	Jockey,	y	ello	a	pesar
de	su	pareja.

Él	era	un	hombre	moreno	y	adusto,	de	labios	apretados	y	desagradables,	un	rostro
liso	 y	 cetrino	 y	 una	 forma	 irritante	 de	 apoyar	 la	 lengua	 con	 fuerza	 en	 la	 mejilla
cuando	se	estaba	preparando	para	un	esfuerzo.	Se	movía	mal	y	con	torpeza,	y	agitaba
los	dedos	con	inseguridad	cuando	la	cogía	para	levantarla,	como	si	no	conociera	con
certeza	el	punto	de	equilibrio.	No	cesaba	de	recomponer	la	postura.

El	 público,	 no	 obstante,	 no	 le	miraba	 a	 él,	 y	 cuando	 terminaron,	 aplaudió	 con
vigor	 en	 solicitud	 de	 una	 propina.	 Le	 fue	 otorgada.	 La	 orquesta	 tocó	 otra	 vez	 un
fuerte	acorde.	Mademoiselle	Josette	se	inclinó	y	Serge	le	ofreció	un	ramo	de	flores.
Regresó	varias	veces	para	inclinarse	y	lanzar	besos	con	la	mano.

—Encantadora,	 ¿verdad?	—dijo	 Kopeikin	 en	 inglés	 mientras	 se	 encendían	 las
luces—.	Ya	le	dije	que	era	un	sitio	divertido.

—Ella	lo	hace	bastante	bien.	Lo	malo	es	el	Valentino	apolillado.
—¿José?	Se	las	arregla	bien.	¿Le	gustaría	invitarla	a	una	copa	en	la	mesa?
—Mucho.	Pero	¿no	será	demasiado	caro?
—¡De	ninguna	manera!	No	cobra	comisión.
—¿Aceptará?
—Desde	 luego.	El	patrón	me	 la	 presentó.	La	 conozco	 bien.	Creo	 que	 le	 caería

bien.	Esta	árabe	es	un	poco	idiota.	Josette	también	lo	es,	sin	duda,	pero	a	su	manera
es	muy	atractiva.	Si	yo	no	hubiera	aprendido	demasiado	cuando	era	demasiado	joven,
también	a	mí	me	gustaría.

María	le	siguió	con	los	ojos	mientras	atravesaba	la	pista	de	baile	y	permaneció	un
instante	en	silencio.

—Es	muy	bueno,	ese	amigo	suyo	—dijo	después.
Graham	no	pudo	determinar	con	 seguridad	 si	 se	 trataba	de	una	afirmación,	una

pregunta	o	un	débil	esfuerzo	por	iniciar	una	conversación.	Asintió.
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—Muy	bueno.
La	chica	sonrió.
—Conoce	mucho	al	propietario.	Si	usted	lo	desea,	le	pedirá	a	Serge	que	me	deje

salir	cuando	usted	quiera	en	vez	de	a	la	hora	de	cerrar.
Graham	sonrió	de	la	forma	más	lastimera	posible.
—Me	temo,	María,	que	aún	tengo	que	preparar	las	maletas	y	tomar	un	tren	por	la

mañana.
Ella	sonrió	de	nuevo.
—Qué	se	le	va	a	hacer.	Pero	los	suecos	me	gustan	especialmente.	¿Puedo	tomar

más	coñac,	monsieur?
—Naturalmente.	—Le	llenó	la	copa.
Se	bebió	la	mitad.
—¿Le	gusta	mademoiselle	Josette?
—Baila	muy	bien.
—Es	muy	simpática.	Eso	ocurre	porque	tiene	éxito.	La	gente	es	simpática	cuando

tiene	éxito.	A	José	no	le	quiere	nadie.	Es	un	español	de	Marruecos,	y	muy	celoso.	Son
todos	iguales.	No	comprendo	cómo	le	soporta.

—Me	pareció	oírle	decir	que	eran	parisinos.
—Han	bailado	en	París.	Ella	es	húngara.	Habla	idiomas	—alemán,	francés,	inglés

—	pero	 sueco	creo	que	no.	Ha	 tenido	muchos	amantes	 ricos.	—Hizo	una	pausa—.
¿Es	usted	un	hombre	de	negocios,	monsieur?

—No,	 soy	 ingeniero	 —le	 divirtió	 ligeramente	 darse	 cuenta	 de	 que	 María	 era
menos	estúpida	de	lo	que	parecía,	y	de	que	sabía	perfectamente	por	qué	Kopeikin	les
había	 dejado	 solos.	 Le	 estaban	 avisando,	 indirecta	 pero	 inequívocamente,	 de	 que
mademoiselle	Josette	era	muy	cara,	de	que	la	comunicación	con	ella	sería	difícil	y	de
que	tendría	que	habérselas	con	un	español	celoso.

La	 chica	 terminó	 de	 nuevo	 el	 vaso	 y	 dirigió	 los	 ojos	 distraídamente	 hacia	 la
puerta.

—Mi	amiga	parece	sentirse	muy	sola	—dijo.	Volvió	la	cabeza	y	le	miró	de	frente
—.	¿Me	da	usted	cien	piastras,	monsieur?

—¿Para	qué?
—Una	propina,	monsieur.	—Sonrió,	pero	no	tan	amigablemente	como	antes.
Le	dio	un	billete	de	cien	piastras.	Ella	lo	dobló	lo	metió	en	el	bolso	y	se	levantó.
—¿Me	disculpa?	Quiero	hablar	con	mi	amiga.	Volveré	si	lo	desea.	—Sonrió.
Graham	vio	desaparecer	su	traje	de	raso	rojo	entre	el	grupo	reunido	en	torno	a	la

barra.	Kopeikin	volvió	casi	inmediatamente.
—¿Dónde	está	la	árabe?
—Se	ha	ido	a	hablar	con	su	mejor	amiga.	Le	di	cien	piastras.
—¡Cien!	Con	cincuenta	había	de	sobra.	Pero	quizá	sea	mejor.	Josette	nos	invita	a

www.lectulandia.com	-	Página	16



una	 copa	 en	 su	 camerino.	Mañana	 se	 marcha	 de	 Estambul	 y	 no	 quiere	 salir	 aquí.
Tendría	que	hablar	con	demasiada	gente,	y	todavía	no	ha	hecho	el	equipaje.

—¿No	la	molestaremos?
—Mi	querido	amigo,	está	deseando	conocerle.	Le	vio	mientras	bailaba.	Cuando	le

dije	que	era	inglés,	se	quedó	encantada.	Podemos	dejar	estas	copas	aquí.
El	camerino	de	mademoiselle	Josette	era	un	lugar	de	unos	ocho	pies	cuadrados,

separado	 de	 la	 otra	 mitad	 de	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 oficina	 del	 propietario	 por	 una
cortina	marrón.	Las	 tres	paredes	 sólidas	estaban	cubiertas	por	un	descolorido	papel
rosa	con	rayas	azules.	Había	manchas	aceitosas	aquí	y	allá,	donde	la	gente	se	había
apoyado.	 La	 habitación	 contenía	 dos	 sillas	 de	 madera	 tallada	 y	 dos	 desvencijadas
mesas	de	tocador	cubiertas	de	tarros	de	crema	y	toallas	de	maquillaje	sucias.	El	olor	a
humo	 estancado	 de	 tabaco	 se	 mezclaba	 con	 el	 de	 los	 polvos	 de	 maquillaje	 y	 las
tapicerías	húmedas.

Cuando	 entraron,	 respondiendo	 a	 un	 «Entrez»	 gruñido	 por	 José,	 la	 pareja	 de
Josette,	éste	se	levantó	de	su	mesa	de	tocador.	Salió	del	cuarto	frotándose	la	cara	para
quitarse	 el	 maquillaje	 graso,	 sin	 dirigirles	 una	 sola	 mirada.	 Por	 alguna	 razón.
Kopeikin	 le	guiñó	un	ojo	a	Graham.	 Josette	estaba	 sentada	 inclinada	hacia	delante,
frotándose	con	gran	concentración	una	de	las	cejas	con	un	algodón	mojado.	Se	había
quitado	 el	 vestido	 de	 baile,	 sustituyéndolo	 por	 una	 bata	 casera	 de	 terciopelo	 rosa.
Llevaba	 el	 pelo	 suelto,	 como	 si	 hubiera	 sacudido	 la	 cabeza	 antes	 de	 cepillarse.
Graham	pensó	que	tenía	en	verdad	un	pelo	muy	hermoso.	La	mujer	empezó	a	hablar
en	un	inglés	lento	y	cuidadoso,	puntuando	las	palabras	con	toquecitos	de	algodón	en
su	rostro.

—Discúlpenme,	por	favor.	Es	esta	asquerosa	pintura.	Le…	Merde!
Tiró	 el	 algodón	 con	 impaciencia,	 se	 puso	 en	 pie	 bruscamente	 y	 se	 volvió	 a

mirarlos.
La	 luz	dura	de	 la	bombilla	desnuda	que	había	sobre	su	cabeza,	 la	hacía	parecer

más	pequeña	que	en	la	pista	de	baile	y	un	poco	ojerosa.	Graham,	pensando	en	el	buen
físico,	más	bien	 corpulento,	 de	 su	Stephanie,	 pensó	que	 la	mujer	 que	 tenía	 delante
sería	probablemente	bastante	fea	dentro	de	diez	años.	Tenía	la	costumbre	de	comparar
a	otras	mujeres	con	su	esposa.	Era	un	método,	generalmente	eficaz,	de	ocultarse	el
hecho	 de	 que	 las	 demás	mujeres	 seguían	 interesándole.	 Pero	 Josette	 se	 salía	 de	 lo
normal.	 El	 aspecto	 que	 pudiera	 tener	 diez	 años	 más	 tarde	 no	 importaba	 lo	 más
mínimo.	En	aquel	momento	era	una	mujer	muy	serena	y	muy	atractiva,	con	una	boca
suave	 y	 sonriente,	 unos	 ojos	 azules	 algo	 salientes	 y	 una	 vitalidad	 durmiente	 que
parecía	llenar	la	habitación.

—Este,	mi	querida	Josette	—dijo	Kopeikin—,	es	míster	Graham.
—Me	gustó	mucho	su	baile,	mademoiselle	—dijo	éste.
—Eso	 me	 dijo	 Kopeikin.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Creo	 que	 podría	 estar
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mejor,	pero	es	una	gran	amabilidad	decirme	que	le	gusta.	Sólo	los	tontos	creen	que
los	ingleses	no	son	bien	educados.	—Señaló	la	habitación	con	un	amplio	gesto	de	la
mano—.	No	me	 agrada	 invitarles	 a	 sentarse	 entre	 tanta	 porquería,	 pero,	 por	 favor,
traten	de	ponerse	cómodos.	Kopeikin	puede	coger	la	silla	de	José,	y	usted,	si	aparta
las	 cosas	 de	 José,	 puede	 usar	 la	 esquina	 de	 la	 mesa.	 Lamento	 que	 no	 podamos
sentarnos	con	comodidad	allá	fuera,	pero	hay	demasiados	hombres	que	organizan	un
escándalo	si	una	no	se	para	a	beber	un	poco	de	su	champagne.	El	champagne	de	aquí
es	 asqueroso.	 No	 quiero	 marcharme	 de	 Estambul	 con	 dolor	 de	 cabeza.	 ¿Cuánto
tiempo	se	queda,	míster	Graham?

—Yo	también	me	voy	mañana.	—La	mujer	le	divertía.	Sus	ademanes	resultaban
absurdos.	 En	 el	 transcurso	 de	 un	 minuto	 había	 sido	 una	 gran	 actriz	 recibiendo	 a
admiradores	 ricos,	 una	 amigable	 mujer	 de	 mundo	 y	 un	 genio	 desilusionado	 de	 la
danza.	 Cada	 movimiento,	 cada	 afectado	 gesto,	 estaba	 calculado;	 era	 como	 si	 no
hubiera	dejado	de	bailar.

Ahora	se	había	convertido	en	un	circunspecto	estudiante	de	asuntos	varios.
—Es	 horrible,	 tanto	 viajar.	 Y	 usted	 vuelve	 a	 su	 guerra.	 Le	 compadezco.	Nazis

asquerosos…	Es	una	pena	que	siempre	tenga	que	haber	guerras.	Y	cuando	no	son	las
guerras	 son	 los	 terremotos.	 Siempre	 muerte.	 Es	 muy	 malo	 para	 los	 negocios.	 La
muerte	no	me	interesa.	Creo	que	a	Kopeikin	sí.	Quizá	porque	es	ruso.

—No	 pienso	 en	 absoluto	 en	 la	 muerte	 —dijo	 Kopeikin—.	 Lo	 único	 que	 me
preocupa	es	que	el	camarero	traiga	la	bebida	que	le	pedí.	¿Quiere	usted	un	cigarrillo?

—Sí,	 por	 favor.	 Los	 camareros	 de	 aquí	 son	 asquerosos.	 En	 Londres	 tiene	 que
haber	sitios	mucho	mejores	que	éste,	míster	Graham.

—Allí	 los	 camareros	 también	 son	 muy	 malos*	 En	 mi	 opinión,	 casi	 todos	 los
camareros	son	muy	malos.	Pero	pensé	que	conocía	Londres.	Su	inglés…

La	 sonrisa	 de	 la	 mujer	 toleró	 la	 indiscreción,	 cuyo	 alcance	 él	 nunca	 podría
conocer.	Era	como	preguntarle	a	la	Pompadour	quién	pagaba	sus	facturas.

—Lo	 aprendí	 con	 un	 americano,	 en	 Italia.	 Los	 americanos	 me	 resultan	 muy
simpáticos.	 Son	 muy	 listos	 para	 los	 negocios,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 generosos	 y
sinceros.	Creo	que	es	muy	importante	ser	sincero.	¿Le	divirtió	bailar	con	la	pequeña
María,	míster	Graham?

—Baila	 muy	 bien.	 Parece	 sentir	 mucha	 admiración	 por	 usted.	 Dice	 que	 tiene
mucho	éxito.	He	podido	comprobarlo.

—¿Mucho	 éxito?	 ¿Aquí?	—El	 genio	 desilusionado	 enarcó	 las	 cejas—.	 Espero
que	le	diese	una	buena	propina,	míster	Graham.

—Le	 dio	 el	 doble	 de	 lo	 que	 hacía	 falta	—dijo	 Kopeikin—.	 Ah,	 aquí	 viene	 la
bebida.

Hablaron	 un	 rato	 de	 gente	 que	 Graham	 no	 conocía	 y	 después	 de	 la	 guerra.
Observó	que	a	pesar	de	sus	posturas	era	rápida	y	astuta,	y	se	preguntó	si	el	americano
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de	Italia	habría	llegado	a	lamentar	su	«sinceridad».	Al	rato,	Kopeikin	alzó	su	copa.
—Brindo	 —dijo	 pomposamente—	 por	 sus	 respectivos	 viajes.	 —Bajó

bruscamente	 la	copa	sin	beber—.	No,	es	absurdo	—dijo,	 irritado—.	Mi	corazón	no
está	en	el	brindis.	No	puedo	evitar	pensar	que	es	una	pena	que	haya	dos	viajes.	Los
dos	van	a	París.	Los	dos	son	amigos	míos,	por	lo	que	tienen	—se	dio	unas	palmaditas
en	el	estómago—	mucho	en	común.

Graham	sonrió,	tratando	de	disimular	su	sorpresa.	Era	ciertamente	muy	atractiva,
y	resultaba	agradable	mirarla	allí	sentado;	pero	la	posibilidad	de	ampliar	su	relación
no	 se	 le	 había	 ocurrido.	Le	 intimidó.	Vio	que	 ella	 le	miraba	 con	ojos	 divertidos,	 y
tuvo	la	incómoda	sensación	de	que	sabía	exactamente	lo	que	le	estaba	pasando	por	la
cabeza.	Compuso	el	gesto	lo	mejor	que	pudo.

—Tenía	 intención	 de	 sugerirlo.	 Creo	 que	 debiera	 haberme	 dejado	 hacerlo,
Kopeikin.	Mademoiselle	pensará	que	no	soy	tan	sincero	como	los	americanos.	—La
miró	y	sonrió—.	Salgo	en	el	tren	de	las	once.

—¿Y	en	primera,	míster	Graham?
—Sí.
Apagó	el	cigarrillo.
—Entonces	hay	dos	razones	obvias	por	las	que	no	podemos	viajar	juntos.	Quizá

no	voy	a	tomar	ese	tren	y,	en	cualquier	caso,	viajo	en	segunda.	Quizá	sea	mejor.	José
se	empeñaría	en	jugar	con	usted	a	las	cartas	todo	el	tiempo	y	le	sacaría	el	dinero.

No	 cabía	 duda	 que	 esperaba	 que	 terminaran	 sus	 copas	 y	 se	 fueran.	Graham	 se
sintió	extrañamente	desilusionado.	Le	hubiera	gustado	quedarse.	Sabía,	además,	que
no	había	sido	muy	delicado.

—Quizá	—dijo—	podamos	vernos	en	París.
—Quizá.	—Se	levantó	y	le	sonrió	amablemente—.	Estaré	en	el	Hotel	des	Belges,

cerca	de	la	Trinité,	suponiendo	que	siga	abierto.	Me	gustaría	verle.	Kopeikin	me	ha
dicho	que	es	usted	muy	conocido	como	ingeniero.

—Kopeikin	exagera…,	igual	que	exageró	cuando	me	dijo	que	no	interrumpíamos
los	preparativos	de	viaje	de	usted	y	su	compañero.	Espero	que	tenga	un	buen	viaje.

—Me	ha	encantado	conocerle.	Ha	sido	muy	amable,	Kopeikin,	trayendo	a	míster
Graham	a	verme.

—Fue	idea	suya	—dijo	Kopeikin—.	Adiós,	mi	querida	Josette,	y	bon	voyage.	Nos
gustaría	quedarnos,	pero	ya	es	tarde,	e	insisto	en	que	míster	Graham	debe	retirarse	a
dormir.	Si	yo	le	dejase,	se	quedaría	aquí	charlando	hasta	perder	el	tren.

Josette	se	rió.
—Es	usted	muy	simpático,	Kopeikin.	La	próxima	vez	que	venga	a	Estambul	 le

avisaré	 con	 anticipación.	 Au	 ’voir,	 míster	 Graham,	 y	 bon	 voyage.	 —Le	 tendió	 la
mano.

—El	Hotel	des	Belges,	cerca	de	la	Trinité	—dijo	él—.	No	lo	olvidaré.
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No	se	alejaba	demasiado	de	la	verdad.	Probablemente	no	lo	olvidaría	durante	los
diez	minutos	que	su	taxi	tardara	en	desplazarse	desde	la	Gare	de	l’Est	a	la	Gare	St.
Lazare.

Le	oprimió	los	dedos	levemente.
—Estoy	segura	—dijo—.	Au	’voir,	Kopeikin.	¿Conoce	el	camino?
—Creo	 —dijo	 Kopeikin,	 mientras	 esperaban	 la	 cuenta—,	 creo	 que	 me	 ha

desilusionado	un	poco,	querido	amigo.	Causó	una	excelente	impresión.	Hubiera	sido
suya	con	sólo	pedirlo.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	preguntarle	la	hora	de	salida
de	su	tren.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 la	 impresioné	 en	 absoluto.	 La	 verdad	 es	 que	 me
desconcertó.	No	comprendo	a	este	tipo	de	mujeres.

—A	este	 tipo	de	mujeres,	para	decirlo	con	sus	palabras,	 les	gustan	 los	hombres
que	se	desconciertan	con	ellas.	Su	timidez	resultó	encantadora.

—¡Cielos!	En	cualquier	caso,	le	dije	que	la	vería	en	París.
—Mi	querido	amigo,	ella	sabe	perfectamente	que	no	tiene	la	menor	intención	de

verla	 en	 París.	 Es	 una	 pena.	La	 conozco,	 es	 una	mujer	muy	 particular.	 Tuvo	 usted
suerte,	prefirió	ignorarlo.

—¡Caramba,	al	parecer	olvida	que	soy	un	hombre	casado!
Kopeikin	levantó	las	manos.
—¡El	punto	de	vista	inglés!	Imposible	razonar;	sólo	cabe	asombrarse.	—Suspiró

profundamente—.	Ahí	llega	la	cuenta.
Cuando	se	dirigían	a	la	salida	pasaron	al	lado	de	María,	sentada	a	la	barra	con	su

mejor	amiga,	una	turca	de	aspecto	triste.	Recibieron	una	sonrisa.	Graham	observó	que
el	hombre	del	traje	marrón	arrugado	se	había	ido.

En	 la	 calle	 hacía	 frío.	El	 viento	 empezaba	 a	 gemir	 entre	 los	 cables	 de	 teléfono
adosados	 al	 muro.	 A	 las	 tres	 y	 media	 de	 la	 madrugada,	 la	 ciudad	 de	 Soleiman	 el
Magnífico	parecía	una	estación	tras	la	salida	del	último	tren.

—Vamos	a	tener	nieve	—dijo	Kopeikin—.	Su	hotel	está	muy	cerca.	Si	le	parece
podemos	 ir	 andando.	Espero	—siguió	diciendo	mientras	 echaban	a	 andar—	que	no
tropiece	con	nieve	en	su	viaje.	El	año	pasado,	un	Simplón	Orient	Express	se	quedó
atascado	tres	días	cerca	de	Salónica.

—Llevaré	una	botella	de	coñac.
Kopeikin	gruñó.
—De	todas	formas,	no	le	envidio	el	viaje.	A	lo	mejor	es	que	me	estoy	haciendo

viejo.	Además,	viajar	en	estos	tiempos…
—Bueno,	soy	un	buen	viajero.	No	me	aburro	fácilmente.
—No	 estaba	 pensando	 en	 el	 aburrimiento.	 En	 tiempo	 de	 guerra	 pueden	 pasar

tantas	cosas	desagradables…
—Ya	me	lo	figuro.
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Kopeikin	se	abrochó	el	cuello	del	abrigo.
—Para	no	citar	más	que	un	ejemplo…	Durante	 la	pasada	guerra,	un	amigo	mío

austríaco	volvía	a	Berlín	desde	Zurich,	donde	había	estado	en	viaje	de	negocios.	Se
sentó	en	el	tren	al	lado	de	un	hombre	que	dijo	ser	suizo,	de	Lugano.	Hablaron	mucho
durante	el	viaje.	El	suizo	le	habló	a	mi	amigo	sobre	su	mujer	y	sus	hijos,	su	trabajo	y
su	 casa.	 Parecía	 un	 hombre	 muy	 simpático.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 pasar	 la
frontera,	 el	 tren	 se	detuvo	 en	una	pequeña	 estación	y	 subieron	 soldados	y	policías.
Detuvieron	al	suizo.	Mi	amigo	tuvo	también	que	bajar	del	tren	por	estar	con	el	suizo.
No	se	alarmó.	Sus	papeles	estaban	en	orden.	Era	un	buen	austríaco.	Pero	el	hombre
de	Lugano	estaba	aterrado.	Palideció	intensamente	y	se	echó	a	llorar	como	un	niño.
Después	le	dijeron	a	mi	amigo	que	aquel	hombre	no	era	suizo,	sino	un	espía	italiano,
y	que	iba	a	ser	fusilado.	Aquello	afectó	mucho	a	mi	amigo.	Comprenda,	siempre	se
nota	cuando	un	hombre	habla	de	algo	que	ama,	y	no	cabía	duda	de	que	todo	lo	que	le
había	dicho	sobre	su	mujer	y	sus	hijos	era	cierto;	todo	menos	una	cosa…,	estaban	en
Italia	y	no	en	Suiza.	La	guerra	—añadió	solemnemente—	es	desagradable.

—Desde	luego.	—Se	habían	detenido	frente	al	hotel	Adler	Palace—.	¿Le	apetece
entrar	a	tomar	una	copa?

Kopeikin	negó	con	la	cabeza.
—Es	usted	muy	amable	 al	 sugerirlo,	 pero	 tiene	que	dormir	un	poco.	Ahora	me

siento	culpable	por	haberle	retenido	hasta	tan	tarde,	pero	lo	he	pasado	muy	bien	con
usted	esta	noche.

—También	yo.	Le	estoy	muy	agradecido.
—Es	un	gran	placer.	Nada	de	despedidas	ahora.	Mañana	le	llevaré	a	la	estación.

¿Podrá	estar	listo	a	las	diez?
—Naturalmente.
—Entonces,	buenas	noches,	querido	amigo.
—Buenas	noches,	Kopeikin.
Graham	entró,	 se	detuvo	ante	el	mostrador	del	 conserje	para	 recoger	 su	 llave	y

decirle	 al	 empleado	 de	 guardia	 que	 le	 despertase	 a	 las	 ocho.	 Después,	 como	 el
ascensor	 se	 desconectaba	 de	 noche,	 subió	 cansadamente	 las	 escaleras	 hasta	 su
habitación,	en	el	segundo	piso.

Estaba	al	final	del	pasillo.	Metió	la	llave	en	la	cerradura,	la	hizo	girar,	empujó	la
puerta	y	buscó	con	la	mano	derecha	el	interruptor	de	la	luz	en	la	pared.

Un	 instante	 después	 se	 encendió	 una	 llamarada	 en	 la	 oscuridad	 y	 se	 oyó	 una
detonación	ensordecedora.	Una	esquirla	de	yeso	de	la	pared	le	golpeó	con	fuerza	en
la	 mejilla.	 Antes	 de	 que	 pudiera	 moverse,	 o	 al	 menos	 pensar	 algo,	 volvieron	 a
producirse	la	llamarada	y	el	ruido	y	le	pareció	como	si	de	pronto	le	apretasen	el	revés
de	 la	 mano	 con	 una	 barra	 de	 hierro	 al	 rojo.	 Gritó	 de	 dolor	 y	 se	 precipitó	 hacia
adelante,	 pasando	 de	 la	 luz	 del	 pasillo	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 habitación.	 Un	 nuevo
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disparo	esparció	trozos	de	yeso	a	sus	espaldas.
Todo	quedó	en	silencio.	Estaba	medio	agachado	y	acurrucado	contra	la	pared,	al

lado	de	la	cama,	con	el	estrépito	de	los	disparos	resonando	en	sus	oídos.	Se	apercibió
vagamente	de	que	 la	ventana	 estaba	 abierta	y	de	que	 alguien	 se	movía	por	 allí.	La
mano	parecía	insensible,	pero	notó	que	la	sangre	empezaba	a	gotearle	entre	los	dedos.

Permaneció	 inmóvil,	 con	 el	 pulso	 latiéndole	 en	 las	 sienes.	 El	 aire	 apestaba	 a
pólvora.	 Después,	 cuando	 sus	 ojos	 se	 acostumbraron	 a	 la	 oscuridad,	 vio	 que	 la
persona	que	estaba	junto	a	la	ventana	había	salido	por	fila.

Sabía	que	tenía	que	haber	otro	interruptor	cerca	de	la	cama.	Tanteó	la	pared	con	la
mano	 izquierda	para	buscarlo.	La	mano	 tropezó	entonces	con	el	 teléfono.	Sin	saber
muy	bien	lo	que	hacía,	levantó	el	auricular.

Oyó	un	«clic»	cuando	el	conserje	de	guardia	recibió	la	llamada	en	la	centralita.
—Habitación	treinta	y	seis	—dijo,	y	se	sorprendió	al	observar	que	estaba	gritando

—.	Ha	pasado	algo.	Necesito	ayuda.
Colgó	el	teléfono,	se	dirigió	tropezando	hasta	el	cuarto	de	baño	y	encendió	la	luz.

Le	manaba	sangre	de	una	 larga	herida	en	el	 revés	de	 la	mano.	Entre	 las	oleadas	de
náusea	que	fluían	de	su	estómago	a	su	cabeza	oyó	puertas	que	se	abrían	bruscamente
y	escuchó	voces	nerviosas	en	el	pasillo.	Alguien	empezó	a	aporrear	 la	puerta	de	su
cuarto.
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Los	estibadores	habían	terminado	de	cargar	y	estaban	asegurando	las	escotillas.	Una
de	las	poleas	seguía	funcionando,	pero	se	limitaba	a	poner	los	soportes	de	acero	en	su
lugar.	El	mamparo	donde	se	apoyaba	Graham	vibraba	cuando	aquéllos	entraban	con
un	ruido	sordo	en	sus	horquillas.	Había	subido	otro	pasajero	a	bordo	y	el	mayordomo
le	había	conducido	a	un	camarote	situado	más	al	fondo	del	pasillo.	El	recién	llegado
poseía	una	voz	grave	y	gruñona	y	de	dirigía	al	mayordomo	en	un	italiano	vacilante.

Graham	 se	 incorporó	 y	 buscó	 un	 cigarrillo	 en	 el	 bolsillo	 con	 la	mano	 sana.	 El
camarote	 empezaba	 a	 parecerle	 opresivo.	Miró	 el	 reloj.	 El	 barco	 tardaría	 una	 hora
más	en	salir.	Lamentó	no	haberle	pedido	a	Kopeikin	que	subiera	a	bordo	con	él.	Trató
de	 pensar	 en	 su	mujer,	 en	 Inglaterra,	 de	 figurársela	 tomando	 el	 té	 con	 sus	 amigas,
pero	 era	 como	 si	 alguien	 situado	 detrás	 suyo	 superpusiera	 un	 estereoscopio	 a	 su
imaginación;	alguien	que	colocaba	constantemente	imágenes	entre	él	y	el	resto	de	su
vida	para	aislarle	de	ella;	imágenes	de	Kopeikin	y	del	cabaret	Le	Jockey,	de	María	y
el	 hombre	 del	 traje	 arrugado,	 de	 Josette	 y	 su	 pareja,	 de	 llamaradas	 en	 un	 mar	 de
oscuridad	y	de	rostros	pálidos	y	asustados	en	el	pasillo	del	hotel.	Entonces	no	sabía	lo
que	sabía	ahora,	lo	que	le	habían	demostrado	en	la	fría	y	brutal	madrugada	que	siguió
al	 hecho.	 Antes	 todo	 le	 había	 parecido	 diferente:	 desagradable,	 decididamente
desagradable,	 pero	 razonable,	 explicable.	 Ahora	 se	 sentía	 como	 si	 un	 médico	 le
hubiera	dicho	que	sufría	de	alguna	horrenda	y	mortal	enfermedad;	como	si	formara
parte	 de	 un	 mundo	 diferente,	 un	 mundo	 del	 que	 no	 sabía	 nada,	 salvo	 que	 era
detestable.

La	mano	que	acercaba	la	cerilla	al	cigarrillo	estaba	temblando.	«Lo	que	necesito
—pensó—,	es	dormir».

Mientras	las	oleadas	de	náusea	desaparecían	y	él	seguía	de	pie	en	el	cuarto	de	baño,
tiritando,	 los	 sonidos	 comenzaron	 a	 atravesar	 de	 nuevo	 la	 manta	 de	 algodón	 que
parecía	 haber	 envuelto	 su	 cerebro.	 Se	 oía	 una	 especie	 de	 ruido	 sordo	 e	 irregular	 a
gran	 distancia.	 Se	 apercibió	 de	 que	 alguien	 seguía	 llamando	 a	 la	 puerta	 del
dormitorio.

Se	enrolló	una	toalla	pequeña	en	la	mano,	volvió	al	dormitorio	y	encendió	la	luz.
Cuando	 lo	 hacía,	 cesaron	 las	 llamadas	 en	 la	 puerta	 y	 se	 oyó	 un	 sonido	 metálico.
Alguien	tenía	una	llave	maestra.	La	puerta	se	abrió	bruscamente.

El	primero	en	entrar,	parpadeando	con	incertidumbre,	fue	el	conserje	de	guardia.
A	sus	espaldas,	en	el	pasillo,	se	agolpaban	los	ocupantes	de	las	habitaciones	vecinas,
que	 ahora	 se	 echaban	 atrás,	 temerosos	 de	 ver	 lo	 que	 esperaban	 ver.	 Un	 hombre
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pequeño	 y	 moreno	 con	 una	 bata	 sobre	 un	 pijama	 azul	 a	 rayas	 entró	 apartando	 al
conserje	 de	 guardia.	 Graham	 reconoció	 al	 hombre	 que	 le	 había	 conducido	 a	 su
habitación.

—Ha	 habido	 disparos	—empezó	 a	 decir	 en	 francés.	 Entonces	 vio	 la	 mano	 de
Graham	y	palideció—.	Yo…,	está	herido.	Está…

Graham	se	sentó	en	la	cama.
—No	es	nada	serio.	Si	quiere	usted	pedir	un	médico	para	que	me	la	vende	bien,	le

contaré	lo	que	ha	sucedido.	Pero	primero:	el	hombre	que	disparó	salió	por	la	ventana.
Podrían	intentar	cogerle.	¿Qué	hay	debajo	de	la	ventana?

—Pero…	 —comenzó	 a	 decir	 el	 hombre	 con	 voz	 chillona.	 Se	 detuvo,
evidentemente	 tratando	 de	 tranquilizarse.	 Después	 se	 volvió	 hacia	 el	 conserje	 y	 le
dijo	algo	en	turco.	El	conserje	salió,	cerrando	la	puerta	tras	él.	Se	oyó	un	estallido	de
conversaciones	agitadas	en	el	exterior.

—Lo	que	hay	que	hacer	ahora	—dijo	Graham—	es	llamar	al	director.
—Perdón,	monsieur,	ya	le	han	llamado.	Yo	soy	el	director	adjunto.	—Se	frotó	las

manos—.	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 Su	 mano,	 monsieur…	 Pero	 el	 médico	 llegará	 en
seguida.

—Muy	bien.	Es	mejor	que	sepa	lo	que	ha	ocurrido.	Esta	noche	salí	con	un	amigo.
Regresé	hace	unos	minutos.	Cuando	abrí	la	puerta,	alguien	que	estaba	en	este	lado	de
la	ventana	me	disparó	tres	veces.	El	segundo	disparo	me	dio	en	la	mano.	Los	otros
dieron	en	la	pared.	Le	oí	moverse	pero	no	le	vi	la	cara.	Supongo	que	era	un	ladrón	y
que	mi	inesperado	regreso	le	interrumpió.

—¡Es	un	escándalo!	—dijo	con	calor	el	director	adjunto.	Su	rostro	cambió—.	¡Un
ladrón!	¿Le	han	robado	algo,	monsieur?

—No	he	mirado.	Mi	maleta	está	allí.	Estaba	cerrada	con	llave.
El	director	adjunto	cruzó	apresuradamente	el	cuarto	y	se	puso	de	rodillas	junto	a

la	maleta.
—Sigue	cerrada	con	llave	—informó	con	un	suspiro	de	alivio.
Graham	buscó	en	un	bolsillo.
—Aquí	tiene	las	llaves.	Es	mejor	que	la	abra.
El	hombre	obedeció.	Graham	echó	un	vistazo	al	contenido	de	la	maleta.
—No	la	han	tocado.
—¡Una	bendición!	—Vaciló.	Era	evidente	que	trataba	de	pensar	deprisa—.	¿Dice,

monsieur,	que	su	mano	no	está	gravemente	herida?
—Creo	que	no.
—Es	un	gran	consuelo.	Cuando	se	oyeron	los	disparos,	monsieur,	 temimos	algo

demasiado	horrible.	Ya	puede	imaginarse…	Pero	ya	es	bastante	malo.	—Se	acercó	a
la	ventana	y	se	asomó—.	¡Cielo!	Seguro	que	se	ha	escapado	inmediatamente	por	los
jardines.	 Es	 inútil	 buscarle.	—Se	 encogió	 de	 hombros	 con	 desaliento—.	 Ya	 se	 ha
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escapado,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 No	 hace	 falta	 que	 le	 diga,	 monsieur,	 lo
profundamente	que	lamentamos	que	le	ocurriera	esto	en	el	Adler-Palace.	Nunca	había
sucedido	 una	 cosa	 así.	 —Vaciló	 de	 nuevo	 y	 después	 prosiguió	 rápidamente—:
Naturalmente,	 monsieur,	 haremos	 cuanto	 esté	 en	 nuestras	 manos	 para	 aliviar	 el
infortunio	que	ha	sufrido.	Le	he	dicho	al	conserje	que	le	traiga	una	botella	de	whisky
después	 de	 llamar	 al	 médico.	 ¡Whisky	 inglés!	 Suministro	 especial	 para	 el	 hotel.
Afortunadamente,	 no	 han	 robado	 nada.	 Como	 es	 lógico,	 no	 podíamos	 prever	 un
accidente	 de	 este	 tipo,	 pero	 nos	 ocuparemos	 personalmente	 de	 que	 reciba	 la	mejor
atención	médica.	Y,	naturalmente,	no	se	le	cobrará	un	céntimo	por	su	estancia	aquí.
Pero…

—Pero	no	quiere	llamar	a	la	policía	e	implicar	al	hotel.	¿Es	así?
El	director	adjunto	sonrió,	nervioso.
—No	 serviría	 de	 nada,	monsieur.	 La	 policía	 se	 limitaría	 a	 hacer	 preguntas	 y	 a

ponerlo	 más	 difícil	 para	 todos.	 —Se	 sintió	 inspirado—.	 Para	 todos,	 monsieur	 —
repitió	con	énfasis—.	Usted	es	un	hombre	de	negocios.	Quiere	irse	de	Estambul	esta
mañana.	 Pero	 podría	 tener	 dificultades	 si	 la	 policía	 interviene.	 Se	 producirían
inevitables	retrasos.	¿Y	qué	se	conseguiría?

—Podrían	capturar	al	que	me	disparó.
—¿Pero	cómo,	monsieur?	Usted	no	le	vio	la	cara.	No	puede	identificarle.	No	han

robado	nada	que	pudiera	servir	de	pista.
Graham	vaciló.
—Pero	¿y	el	médico	que	han	llamado?	Suponga	que	informa	a	la	policía	de	que

aquí	hay	una	persona	con	una	herida	de	bala.
—Los	servicios	del	médico,	monsieur,	serán	generosamente	remunerados	por	 la

dirección.
Llamaron	a	la	puerta	y	el	conserje	entró	con	whisky,	soda	y	vasos,	depositándolo

todo	 sobre	 la	 mesa.	 Cruzó	 unas	 palabras	 con	 el	 director	 adjunto,	 que	 asintió	 y	 le
indicó	que	se	marchara.

—El	médico	está	en	camino,	monsieur.
—Muy	 bien.	 No,	 no	 quiero	 whisky.	 Pero	 beba	 usted	 un	 poco.	 Parece	 que	 lo

necesita.	Me	gustaría	hacer	una	llamada	por	teléfono.	¿Quiere	decirle	al	conserje	que
llame	 a	 los	 Apartamentos	 Crystal,	 en	 la	 rue	 d’Italie?	 Creo	 que	 el	 número	 es	 el
cuarenta	y	cuatro,	novecientos	siete.	Quiero	hablar	con	monsieur	Kopeikin.

—Desde	luego,	monsieur.	Todo	cuando	desee.	—Se	asomó	a	la	puerta	y	llamó	al
conserje.	Se	produjo	otra	conversación	incomprensible.	El	director	adjunto	volvió	y
se	sirvió	una	generosa	dosis	de	whisky.

—Creo	—dijo,	 volviendo	 a	 la	 carga—	 que	 hace	 usted	 bien	 en	 no	 reclamar	 la
presencia	de	la	policía,	monsieur.	No	le	han	robado	nada.	Su	herida	no	es	grave.	No
habrá	problemas.	La	policía	haría	indagaciones,	ya	comprende.
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—Todavía	no	he	decidido	qué	hacer	—dijo	bruscamente	Graham.	La	 cabeza	 le
dolía	 brutalmente	 y	 la	 mano	 empezaba	 a	 palpitar.	 El	 director	 adjunto	 estaba
empezando	a	cansarle.

Sonó	el	teléfono.	Se	movió	sin	dejar	la	cama	y	levantó	el	auricular.
—¿Es	usted,	Kopeikin?
Oyó	un	gruñido	de	extrañeza.
—¿Graham?	¿Qué	ocurre?	En	este	momento	acabo	de	llegar.	¿Dónde	está?
—Sentado	en	la	cama.	¡Escuche!	Ha	ocurrido	algo	estúpido.	Cuando	llegué	aquí

había	un	 ladrón	en	mi	habitación.	Me	disparó	desde	cerca	con	una	pistola	antes	de
escapar	por	la	ventana.	Uno	de	los	disparos	me	dio	en	la	mano.

—¡Dios	misericordioso!	¿Es	grave	la	herida?
—No.	Sólo	me	arrancó	un	poco	de	carne	del	revés	de	la	mano	derecha.	De	todas

formas,	no	me	encuentro	demasiado	bien.	Me	dio	un	mal	susto.
—¡Mi	querido	amigo!	Por	favor,	cuénteme	exactamente	lo	que	ha	pasado.
Graham	se	lo	contó.
—Tenía	 la	maleta	 cerrada	 con	 llave	—prosiguió—	y	no	 falta	 nada.	Debí	 llegar

más	o	menos	un	minuto	demasiado	pronto.	Pero	hay	complicaciones.	Parece	que	el
ruido	ha	despertado	a	medio	hotel	incluyendo	al	director	adjunto,	que	ahora	anda	por
aquí	bebiendo	whisky.	Han	 llamado	a	un	médico	para	que	me	vende	 la	mano,	pero
eso	es	todo.	No	hicieron	el	menor	esfuerzo	por	atrapar	al	individuo.	Supongo	que	de
todas	formas	no	hubiera	servido	de	nada,	pero	al	menos	podían	haberle	visto.	Yo	no
pude.	Dicen	 que	 se	 habrá	 escapado	 por	 los	 jardines.	 El	 problema	 es	 que	 no	 van	 a
llamar	 a	 la	 policía	 si	 no	me	 pongo	 pesado	 e	 insisto.	 Naturalmente,	 no	 quiere	 a	 la
policía	 fisgando	 por	 todo	 el	 hotel	 y	 dándole	mala	 fama.	Me	 han	 insinuado	 que	 la
policía	 no	 me	 permitiría	 salir	 en	 el	 tren	 de	 las	 once	 si	 presento	 una	 denuncia.
Supongo	que	es	verdad.	Pero	no	conozco	las	leyes	del	lugar,	y	no	quiero	ponerme	en
mala	posición	sólo	por	no	presentar	una	denuncia.	Tengo	entendido	que	van	a	untar	al
médico.	Pero	ése	es	su	problema.	¿Qué	debo	hacer	yo?

Hubo	un	corto	silencio.	Después:
—Creo	—dijo	Kopeikin,	 hablando	 despacio—	 que	 de	momento	 no	 debe	 hacer

nada.	Déjelo	de	mi	cuenta.	Hablaré	con	un	amigo	mío.	Está	en	relación	con	la	policía
y	tiene	mucha	influencia.	En	cuanto	haya	hablado	con	él,	iré	a	su	hotel.

—Pero	no	hay	ninguna	necesidad,	Kopeikin.	Yo…
—Perdóneme,	 querido	 amigo,	 es	 absolutamente	 necesario.	 Deje	 que	 el	 médico

cuide	su	herida	y	quédese	en	su	habitación	hasta	que	yo	llegue.
—No	pensaba	salir	—dijo	secamente	Graham.	Pero	Kopeikin	había	colgado.
El	médico	llegó	en	el	instante	en	que	Graham	colgaba.	Era	delgado	y	silencioso,

cetrino	de	 rostro,	 y	 llevaba	un	 abrigo	 con	 cuello	 de	 astracán	 encima	de	un	pijama.
Detrás	 entró	 el	 director,	 un	 hombre	 corpulento	 y	 de	 aspecto	 desagradable	 que
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evidentemente	 sospechaba	 que	 todo	 aquel	 asunto	 era	 una	 superchería	 inventada
exclusivamente	para	molestarle.

Dirigió	a	Graham	una	mirada	hostil,	pero	antes	de	que	pudiera	abrir	 la	boca,	su
ayudante	 comenzó	un	 rápido	 relato	de	 lo	 sucedido.	Hubo	grandes	gestos	y	ojos	 en
blanco.	El	director	profería	 exclamaciones	mientras	 escuchaba,	y	miraba	 a	Graham
con	 menos	 hostilidad	 y	 algo	 más	 de	 aprensión.	 Finalmente,	 el	 ayudante	 hizo	 una
pausa,	y	pasó	significativamente	al	francés.

—Monsieur	se	va	de	Estambul	en	el	tren	de	las	once,	y	desea	evitar	los	problemas
e	incomodidades	que	se	derivarían	de	mezclar	a	 la	policía	en	este	asunto.	Creo	que
estará	de	acuerdo	conmigo,	monsieur	le	directeur,	en	que	su	actitud	es	muy	sabia.

—Muy	sabia	—convino	el	director,	con	voz	pontifical,	y	muy	discreta.	Enderezó
la	 espalda—.	 Monsieur,	 lamentamos	 infinito	 que	 haya	 tenido	 que	 soportar	 tanto
dolor,	 incomodidad	 e	 indignidad.	 Pero	 ni	 el	 más	 lujoso	 de	 los	 hoteles	 puede
fortificarse	contra	ladrones	que	trepan	por	las	ventanas.	De	todas	formas	—prosiguió
—,	 el	 hotel	 Adler-Palace	 acepta	 sus	 responsabilidades	 para	 con	 sus	 huéspedes.
Haremos	todo	lo	humanamente	posible	para	solucionar	el	asunto.

—Si	fuera	humanamente	posible	indicar	al	médico	que	se	ocupe	de	mi	mano,	se
lo	agradecería.

—Ah,	sí.	El	médico.	Mil	perdones.
El	 médico,	 que	 se	 había	 quedado	 tristemente	 parado	 en	 segundo	 término,	 se

adelantó	 y	 empezó	 a	 impartir	 bruscas	 instrucciones	 en	 turco.	 Las	 ventanas	 fueron
rápidamente	cerradas,	la	calefacción	reforzada	y	el	director	adjunto	enviado	a	algún
recado.	Regresó	casi	inmediatamente	con	una	palangana	de	esmalte,	que	llenaron	con
agua	caliente	en	el	cuarto	de	baño.	El	médico	retiró	la	toalla	de	la	mano	de	Graham,
limpió	la	sangre	con	una	esponja	e	inspeccionó	la	herida.	En	seguida	levantó	los	ojos
y	le	dijo	algo	al	director.

—Dice,	 monsieur	—informó	 el	 director,	 satisfecho	 de	 sí	 mismo—,	 que	 no	 es
grave…,	sólo	un	leve	rasguño.

—Ya	lo	sabía.	Si	quiere	irse	a	la	cama,	por	favor	hágalo.	Pero	quisiera	un	poco	de
café	caliente.	Tengo	frío.

—Inmediatamente,	monsieur.	—Chasqueó	los	dedos	mirando	al	director	adjunto,
que	salió	precipitadamente—.	¿Alguna	cosa	más,	monsieur?

—No,	gracias.	Nada.	Buenas	noches.
—Servidor	de	usted,	monsieur.	Ha	sido	todo	muy	lamentable.	Buenas	noches.
Salió.	El	médico	limpió	la	herida	cuidadosamente	y	empezó	a	vendarla.	Graham

lamentó	haber	 telefoneado	a	Kopeikin.	La	confusión	había	pasado.	Eran	ya	casi	 las
cuatro.	 Si	 no	 fuera	 porque	 Kopeikin	 había	 prometido	 venir	 a	 verle,	 habría	 podido
dormir	unas	horas.	No	cesaba	de	bostezar.	El	médico	terminó	de	vendarle	la	mano,	le
dio	unos	golpecitos	animosos	y	levantó	los	ojos.	Sus	labios	se	movieron.

www.lectulandia.com	-	Página	27



—Maintenant	—dijo	trabajosamente—,	il	faut	dormir.
Graham	 asintió.	 El	 médico	 se	 puso	 en	 pie	 y	 ordenó	 su	maletín	 con	 el	 aire	 de

alguien	que	ha	hecho	todo	lo	posible	por	un	paciente	difícil.	Después	miró	la	hora	y
suspiró.

—Adiyo,	hekim	efendi.	Cok	tesekkür	ederim.
Graham	recurrió	a	sus	conocimientos	de	turco.
—Adiyo,	hekim	efendi,	Cok	tesekkür	ederim.
—Birsey	degil.	Adiyo.	—Se	inclinó	y	salió.
Un	 instante	 después,	 el	 director	 adjunto	 entró	 apresuradamente	 con	 el	 café,	 lo

dispuso	en	la	mesa	con	un	eficiente	gesto,	sin	duda	destinado	a	indicar	que	también	él
se	disponía	a	regresar	a	la	cama,	y	recogió	la	botella	de	whisky.

—Puede	dejarla	—dijo	Graham—.	Espero	la	visita	de	un	amigo.	Puede	decirle	al
conserje…

Pero	 mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras	 sonó	 el	 teléfono,	 y	 el	 conserje	 de
guardia	anunció	la	llegada	de	Kopeikin.	El	director	adjunto	se	retiró.

Kopeikin	entró	en	la	habitación	con	un	aspecto	extraordinariamente	serio.
—¡Mi	querido	amigo!	—saludó.	Miró	a	su	alrededor—.	¿Dónde	está	el	médico?
—Acaba	de	irse.	Es	sólo	una	rozadura.	Nada	grave.	Estoy	un	poco	nervioso,	pero

aparte	 de	 eso	 bien.	 Es	 usted	 realmente	 muy	 amable.	 Venir	 a	 estas	 horas…	 La
dirección,	 agradecida,	 me	 ha	 obsequiado	 con	 una	 botella	 de	 whisky.	 Siéntese	 y
sírvase.	Yo	voy	a	tomar	café.

Kopeikin	se	hundió	en	el	sillón.
—Cuénteme	exactamente	cómo	sucedió.
Graham	se	lo	contó.	Kopeikin	se	levantó	con	esfuerzo	del	sillón	y	se	acercó	a	la

ventana.	 De	 pronto	 se	 inclinó	 y	 recogió	 algo	 del	 suelo.	 Lo	 mostró	 un	 pequeño
casquillo	de	cobre.

—Pistola	 automática	 calibre	 nueve	 milímetros	 —comentó—.	 ¡Un	 objeto
desagradable!	—Lo	tiró	de	nuevo	al	suelo,	abrió	la	ventana	y	se	asomó.

Graham	suspiró.
—La	verdad	es	que	no	me	parece	que	sirva	de	nada	jugar	a	detectives,	Kopeikin.

El	tipo	estaba	en	la	habitación;	le	interrumpí	y	me	disparó.	Venga,	cierre	esa	ventana
y	bébase	un	vaso	de	whisky.

—Con	gusto,	querido	amigo,	con	gusto.	Disculpe	mi	curiosidad.
Graham	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	siendo	muy	amable.
—Es	 usted	 encantador,	 Kopeikin,	 por	 preocuparse	 tanto.	 Parece	 que	 he

organizado	demasiado	lío	por	nada.
—Menos	 mal	 que	 lo	 ha	 hecho.	 —Frunció	 el	 entrecejo—.	 Desgraciadamente,

tendremos	que	organizar	mucho	más	lío.
—¿Cree	que	deberíamos	llamar	a	la	policía?	Me	parece	que	no	serviría	de	nada.
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Además,	mi	tren	sale	a	las	once.	No	quiero	perderlo.
Kopeikin	 bebió	 un	 poco	 de	 whisky	 y	 depositó	 ruidosamente	 el	 vaso	 sobre	 la

mesa.
—Me	temo,	querido	amigo,	que	no	podrá	irse	en	el	tren	de	las	once,	bajo	ningún

concepto.
—¿Qué	demonios	quiere	decir?	Claro	que	puedo.	Estoy	perfectamente	bien.
Kopeikin	le	miró	con	curiosidad.
—Lo	está,	afortunadamente.	Pero	eso	no	altera	los	hechos.
—¿Los	hechos?
—¿Ha	 observado	 usted	 que	 tanto	 sus	 ventanas	 como	 las	 persianas	 han	 sido

forzadas?
—No.	No	he	mirado.	¿Y	qué	importa?
—Si	 se	 asoma	 a	 la	 ventana	 verá	 que	 debajo	 hay	 una	 terraza	 que	 da	 al	 jardín.

Sobre	 la	 terraza	 hay	 una	 estructura	 de	 acero	 que	 llega	 casi	 hasta	 los	 balcones	 del
segundo	piso.	Durante	el	verano	se	recubre	de	esterilla	para	que	la	gente	pueda	comer
y	beber	en	la	terraza	sin	que	les	dé	el	sol.	Es	evidente	que	nuestro	hombre	trepó	por	la
estructura.	Es	 fácil.	Casi	 hasta	 yo	 podría	 hacerlo.	De	 esta	 forma	 podía	 llegar	 a	 los
balcones	de	todos	los	cuartos	de	este	piso	del	hotel.	Pero	¿puede	usted	decirme	por
qué	se	empeña	en	forzar	uno	de	los	pocos	cuartos	que	tienen	las	ventanas	cerradas	y
las	persianas	echadas?

—Claro	que	no	puedo.	Siempre	he	oído	decir	que	los	criminales	son	idiotas.
—Dice	 que	 no	 le	 han	 robado	 nada.	 Ni	 siquiera	 le	 abrieron	 la	 maleta.	 Es	 una

coincidencia	que	llegara	justo	a	tiempo	de	evitarlo.
—Una	 afortunada	 coincidencia.	 Por	 lo	 que	más	 quiera,	Kopeikin,	 hablemos	 de

otra	cosa.	El	tipo	se	ha	escapado.	Se	acabó	el	problema.
Kopeikin	negó	con	la	cabeza.
—Me	temo	que	no,	querido	amigo.	¿No	le	parece	que	es	un	ladrón	muy	raro?	Se

comporta	como	jamás	se	ha	comportado	un	ladrón	de	hotel.	Entra	a	escondidas,	pero
por	 una	 ventana	 cerrada.	 Si	 usted	 llega	 a	 estar	 en	 la	 cama	no	 cabe	 duda	 de	 que	 le
habría	 despertado.	 En	 consecuencia,	 debe	 haber	 sabido	 de	 antemano	 que	 usted	 no
estaba.	Debe	haber	averiguado	también	el	número	de	su	habitación.	¿Posee	usted	algo
tan	 claramente	 valioso	 que	 justifique	 que	 un	 ladrón	 se	 tome	 la	 molestia	 de	 hacer
todos	esos	preparativos?	No.	¡Un	extraño	ladrón!	Y	encima	lleva	una	pistola	que	pesa
al	menos	un	kilo	y	le	dispara	tres	veces	con	ella.

—¿Y	entonces?
Kopeikin,	irritado,	se	levantó	impetuosamente	de	su	asiento.
—Mi	querido	amigo,	¿no	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	este	hombre	tiraba	a	matar,

y	que	no	había	venido	por	otra	cosa?
Graham	se	echó	a	reír.
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—Entonces	 todo	 lo	 que	 puedo	 decir	 es	 que	 tiene	 muy	 mala	 puntería.	 Ahora
escúcheme	con	atención,	Kopeikin.	¿Nunca	ha	oído	la	leyenda	sobre	los	americanos
y	los	ingleses?	Existe	en	todos	los	países	del	mundo	donde	no	se	habla	inglés.	Lo	que
se	cuenta	es	que	todos	los	americanos	y	los	ingleses	son	millonarios,	y	que	siempre
dejan	grandes	cantidades	de	dinero	tiradas	por	ahí.	Y	ahora,	si	no	le	importa,	voy	a
tratar	de	dormir	unas	pocas	horas.	Ha	 sido	muy	amable	de	 su	parte	venir	 a	verme,
Kopeikin,	y	le	estoy	muy	agradecido.	Pero	ahora…

—¿Ha	 tratado	 alguna	 vez	—preguntó	 Kopeikin—	 de	 disparar	 con	 una	 pistola
pesada	en	un	cuarto	oscuro	a	un	hombre	que	acaba	de	entrar	por	la	puerta?	No	hay
luz	 directa	 del	 pasillo.	 Sólo	 un	 resplandor.	 ¿Lo	 ha	 intentado	 alguna	 vez?	No.	Una
cosa	es	ver	al	hombre,	y	otra	muy	distinta	alcanzarle.	En	esas	circunstancias,	hasta	un
buen	tirador	puede	errar	el	primer	tiro,	como	le	ocurrió	a	nuestro	hombre.	Su	fallo	le
pondría	 nervioso.	Quizá	 no	 sabe	 que	 los	 ingleses	 no	 suelen	 llevar	 armas	 de	 fuego.
Podían	haberle	devuelto	los	disparos.	Tira	otra	vez,	rápidamente,	y	le	da	en	la	mano.
Probablemente,	 usted	 grita	 de	 dolor.	 Probablemente,	 él	 cree	 que	 le	 ha	 herido	 de
gravedad.	Dispara	una	vez	más	por	lo	que	pueda	pasar	y	se	larga.

—¡Tonterías,	Kopeikin!	No	está	usted	en	sus	cabales.	¿Por	qué	razón	van	a	querer
matarme?	Soy	el	más	inofensivo	de	los	hombres.

Kopeikin	le	dirigió	una	mirada	dura	y	penetrante.
—¿Usted	cree?
—Oiga,	¿qué	insinúa?
Pero	Kopeikin	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.	Terminó	su	whisky.
—Ya	 le	 dije	 que	 iba	 a	 telefonear	 a	 un	 amigo	 mío.	 Lo	 hice.	 —Se	 abrochó

parsimoniosamente	 la	 chaqueta—.	Lamento	 comunicarle,	 querido	 amigo,	 que	 tiene
que	 venir	 conmigo	 a	 verle	 inmediatamente.	 He	 tratado	 de	 darle	 la	 noticia	 con
delicadeza,	pero	ahora	debo	ser	 franco.	Alguien	 trató	de	asesinarle	esta	noche.	Hay
que	hacer	algo	sin	la	menor	dilación.

Graham	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¿Se	ha	vuelto	loco?
—No,	 mi	 querido	 amigo,	 no	 estoy	 loco.	 Usted	 me	 pregunta	 por	 qué	 quería

alguien	 asesinarle.	 Hay	 una	 razón	 excelente.	 Desgraciadamente,	 no	 puedo	 ser	más
explícito.	Debo	atenerme	a	mis	instrucciones	oficiales.

Graham	se	sentó.
—Kopeikin,	estoy	a	punto	de	perder	la	cabeza.	¿No	tendrá	la	bondad	de	decirme

de	qué	está	hablando?	¿Amigo?	¿Asesinato?	¿Instrucciones	oficiales?	¿Qué	son	todas
esas	tonterías?

Kopeikin	parecía	muy	incómodo.
—Lo	 lamento,	 querido	 amigo.	 Comprendo	 lo	 que	 siente.	 Hay	 algo	 que	 puedo

decirle.	Mi	amigo	no	es,	para	ser	exacto,	lo	que	se	llama	un	amigo.	De	hecho,	me	cae
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mal.	Pero	se	trata	del	coronel	Haki,	y	es	el	 jefe	de	la	policía	secreta	turca.	Tiene	su
oficina	en	Galata	y	nos	espera	allí	para	discutir	este	asunto.	También	puedo	decirle
que	me	figuré	que	no	querría	ir,	y	que	así	se	lo	dije.	Me	dijo,	discúlpeme,	que	si	no
iba	 le	 vendrían	 a	 buscar.	 Querido	 amigo,	 no	 sirve	 de	 nada	 enfadarse.	 Las
circunstancias	 son	 excepcionales.	 Si	 yo	 no	 hubiera	 sabido	 con	 seguridad	 que	 era
necesario	 telefonearle,	 tanto	 en	 interés	 suyo	 como	 en	 el	mío	 propio,	 no	 lo	 hubiera
hecho.	Vamos,	querido	amigo,	tengo	un	taxi	fuera.	Deberíamos	ponernos	en	marcha.

Graham	se	levantó	de	nuevo,	lentamente.
—Muy	 bien.	 Tengo	 que	 decirle,	 Kopeikin,	 que	 me	 ha	 sorprendido.	 Puedo

comprender	 y	 agradecer	 una	 preocupación	 amistosa.	 Pero	 esto…	Una	 reacción	 de
histeria	es	lo	último	que	hubiera	esperado	de	usted.	Sacar	a	estas	horas	de	la	cama	al
jefe	de	la	policía	secreta	me	parece	una	idea	fantasiosa.	Espero,	al	menos,	que	no	le
importe	que	le	tomen	por	idiota.

Kopeikin	se	sonrojó.
—No	 soy	 ni	 histérico	 ni	 fantasioso,	 amigo	mío.	Me	 veo	 obligado	 a	 hacer	 algo

desagradable,	y	lo	voy	a	hacer.	Usted	me	perdonará	si	le	digo	que…
—Puedo	 perdonar	 cualquier	 cosa	 menos	 la	 estupidez	 —cortó	 Graham—.	 En

cualquier	caso,	es	problema	suyo.	¿No	le	importaría	ayudarme	a	ponerme	el	abrigo?
En	 el	 coche	 mantuvieron	 un	 silencio	 ceñudo	 hasta	 llegar	 a	 Galata.	 Kopeikin

estaba	de	mal	humor.	Graham	se	sentó	encorvado	en	su	rincón,	mirando	tristemente
las	 calles	 frías	 y	 oscuras	 y	 lamentando	 haber	 llamado	 a	Kopeikin.	Ya	 era	 bastante
absurdo,	 se	 decía	 repetidamente,	 ser	 blanco	 de	 las	 balas	 de	 un	 ladrón	 de	 hotel;
precipitarse	a	primera	hora	de	la	mañana	a	contárselo	al	jefe	de	la	policía	secreta	era
algo	más	que	absurdo,	era	ridículo.	También	le	preocupaba	Kopeikin.	Por	mucho	que
se	comportase	como	un	idiota,	no	era	agradable	pensar	que	se	iba	a	poner	en	ridículo
ante	un	hombre	que	muy	probablemente	podría	perjudicarle	en	su	negocio.	Encima,
él,	Graham,	se	había	comportado	como	un	grosero.

Movió	la	cabeza.
—¿Cómo	es	el	coronel	Haki?
Kopeikin	gruñó.
—Muy	chic	y	bien	educado.	Un	hombre	hecho	para	las	mujeres.	También	corre	la

leyenda	de	que	es	capaz	de	beberse	dos	botellas	de	whisky	sin	emborracharse.	Podría
ser	cierto:	fue	uno	de	los	hombres	de	Ataturk,	adjunto	al	gobierno	provisional	de	mil
novecientos	 diecinueve.	También	 hay	 otra	 leyenda…,	que	mataba	 a	 los	 prisioneros
atándolos	de	dos	en	dos	y	tirándolos	al	río	para	ahorrar	comida	y	municiones.	Yo	no
creo	todo	lo	que	me	dicen,	ni	soy	ningún	mojigato,	pero,	como	ya	le	dije,	no	me	cae
bien.	De	 todas	 formas,	 es	muy	 listo.	 Pero	 ya	 podrá	 juzgarle	 personalmente.	 Puede
hablar	con	él	en	francés.

—Sigo	sin	ver…
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—Ya	verá.
Poco	después	se	detuvieron	detrás	de	un	gran	automóvil	americano	que	bloqueaba

casi	por	completo	la	estrecha	calle	por	la	que	se	habían	metido.	Salieron	del	coche.
Graham	se	encontró	ante	una	puerta	doble	que	podía	muy	bien	haber	sido	la	entrada
de	un	hotel	barato.	Kopeikin	llamó	al	timbre.

Un	vigilante	de	aspecto	adormilado,	sin	duda	recién	salido	de	la	cama,	les	abrió
una	de	las	puertas	casi	inmediatamente.

—Haki	efendi	evde	midir	—dijo	Kopeikin.
—Efendi	var-dir.	Yokari.	—El	hombre	señaló	las	escaleras.
Subieron.
El	despacho	del	coronel	Haki	era	una	gran	habitación	situada	al	fondo	del	pasillo

del	 piso	 superior	 del	 edificio.	 El	 coronel	 salió	 en	 persona	 al	 pasillo	 para	 darles	 la
bienvenida.

Era	un	hombre	alto,	de	mejillas	enjutas	y	musculosas,	boca	pequeña	y	pelo	muy
corto,	a	 la	moda	prusiana.	Una	frente	estrecha,	una	nariz	 larga	como	un	pico	y	una
espalda	levemente	encorvada	le	daban	un	aire	como	de	buitre.	Llevaba	un	uniforme
de	oficial,	muy	bien	cortado,	con	pantalones	de	montar	y	botas	altas,	muy	estrechas	y
muy	brillantes;	caminaba	con	el	ligero	bamboleo	propio	de	un	hombre	acostumbrado
a	montar	 a	 caballo.	 Sólo	 la	 intensa	 palidez	 de	 su	 rostro	 y	 el	 hecho	 de	 que	 iba	 sin
afeitar	 delataban	 que	 se	 había	 despertado	 hacía	 poco.	 Tenía	 los	 ojos	 grises	 y	muy
despiertos.	Observó	a	Graham	con	interés.

—¡Ah!	Nasil-siniz.	Fransizca	konus-abilir	misin.	¿Sí?	Encantado,	míster	Graham.
Su	 herida,	 claro.	 —Graham	 se	 encontró	 con	 la	 mano	 sin	 vendar	 sujeta	 con
considerable	 fuerza	 por	 unos	 dedos	 largos	 y	 elásticos—.	 Espero	 que	 no	 sea
demasiado	dolorosa.	Hay	que	hacer	algo	con	ese	granuja	que	intenta	matarle.

—Me	temo	—dijo	Graham—	que	hemos	perturbado	innecesariamente	su	reposo,
coronel.	El	tipo	no	robó	nada.

El	coronel	miró	rápidamente	a	Kopeikin.
—No	le	he	dicho	nada	—dijo	Kopeikin	con	toda	calma—.	Por	sugerencia	suya,

coronel,	como	recordará.	Lamento	comunicarle	que	piensa	que	estoy	loco	o	histérico.
El	coronel	Haki	se	rió	apagadamente.
—Ustedes	 los	 rusos	 están	 destinados	 a	 ser	 mal	 comprendidos.	 Vamos	 a	 mi

despacho.	Allí	podremos	hablar.
Le	 siguieron,	 Graham	 cada	 vez	 más	 convencido	 de	 que	 estaba	 viviendo	 una

pesadilla	 y	 de	 que	 despertaría	 en	 su	momento	 para	 encontrarse	 en	 la	 consulta	 del
dentista.	 El	 pasillo	 estaba,	 desde	 luego,	 tan	 desnudo	 y	 falto	 de	 detalles	 como	 los
pasillos	de	los	sueños.	Sin	embargo,	olía	fuertemente	a	humo	de	tabaco	estancado.

El	despacho	del	coronel	era	grande	y	frío.	Se	sentaron	frente	a	él,	del	otro	lado	de
su	escritorio.	Les	acercó	una	caja	con	cigarrillos,	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla	y
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cruzó	las	piernas.
—Tiene	que	comprender,	míster	Graham	—dijo	de	pronto—,	que	esta	noche	han

intentado	matarle.
—¿Por	 qué?	—preguntó	Graham,	 irritado—.	 Lo	 lamento,	 pero	 no	 lo	 entiendo.

Cuando	 volví	 a	 mi	 cuarto	 me	 encontré	 con	 un	 hombre	 que	 había	 entrado	 por	 la
ventana.	Evidentemente,	 era	una	especie	de	 ladrón.	Le	 interrumpí.	Disparó	y	huyó.
Eso	es	todo.

—Tengo	entendido	que	no	ha	informado	a	la	policía	del	asunto.
—Pensé	 que	 informar	 a	 la	 policía	 no	 iba	 a	 servir	 de	 nada.	 No	 le	 vi	 la	 cara.

Además,	 salgo	 esta	 mañana	 para	 Inglaterra	 en	 el	 tren	 de	 las	 once.	 No	 quería
retrasarme.	Si	he	violado	de	alguna	forma	la	ley,	lo	lamento.

—Zarar	yok!	No	tiene	importancia.	—El	coronel	encendió	un	cigarrillo	y	expelió
el	humo	hacia	el	techo—.	Tengo	un	deber	que	cumplir,	míster	Graham	—dijo—.	Ese
deber	consiste	en	protegerle.	Me	temo	que	no	podrá	irse	en	el	tren	de	las	once.

—Pero	¿protegerme	de	qué?
—Voy	 a	 hacerle	 unas	 preguntas,	 míster	 Graham.	 Así	 será	 más	 fácil.	 ¿Trabaja

usted	para	Cator	and	Bliss,	Ltd.,	los	fabricantes	ingleses	de	armamento?
—Sí.	Kopeikin,	aquí	presente,	es	el	agente	de	la	compañía	en	Turquía.
—En	 efecto.	 Tengo	 entendido,	 míster	 Graham,	 que	 es	 usted	 un	 experto	 en

artillería	naval.
Graham	vaciló.	Como	a	todo	ingeniero,	le	desagradaba	la	palabra	«experto».	Su

director	comercial	se	la	aplicaba	a	veces	cuando	escribía	a	las	autoridades	navales	de
otros	 países,	 pero	 en	 esas	 ocasiones	 solía	 consolarse	 reflexionando	 que	 su	 director
comercial	era	capaz	de	describirle	como	un	zulú	de	pura	raza,	cuando	se	 trataba	de
impresionar	a	un	cliente.	Otras	veces	la	palabra	le	parecía	extremadamente	irritante.

—¿Y	bien,	míster	Graham?
—Soy	ingeniero.	La	artillería	naval	es	ahora	mi	especialidad.
—Como	guste.	El	hecho	es	que	Cator	and	Bliss,	Ltd.	han	sido	contratados	por	mi

gobierno	para	realizar	ciertos	trabajos.	Bien.	Yo,	míster	Graham,	no	sé	exactamente
de	qué	 trabajos	se	 trata	—hizo	un	gesto	airoso	con	el	cigarrillo—,	eso	es	problema
del	 Ministerio	 de	 Marina.	 Sin	 embargo,	 me	 han	 contado	 algunas	 cosas.	 Sé	 que
algunos	 de	 nuestros	 buques	 de	 guerra	 van	 a	 ser	 equipados	 con	 cañones	 y	 tubos
lanzatorpedos	nuevos,	y	que	usted	fue	enviado	a	discutir	el	asunto	con	los	expertos	de
nuestros	 astilleros.	 También	 sé	 que	 nuestras	 autoridades	 estipularon	 que	 el	 nuevo
equipo	debe	entregarse	en	primavera.	Su	empresa	aceptó	esta	estipulación.	¿Lo	sabía
usted?

—No	he	oído	hablar	de	otra	cosa	en	los	dos	últimos	meses.
—Iyi	 dir!	 Quizás	 deba	 añadir,	 míster	 Graham,	 que	 la	 fijación	 de	 un	 plazo	 de

entrega	 no	 obedece	 a	 un	 simple	 capricho	 de	 nuestro	 Ministerio	 de	 Marina.	 La
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situación	 internacional	 exige	 que	 el	 nuevo	 equipo	 llegue	 a	 nuestros	 astilleros	 en	 el
plazo	estipulado.

—También	lo	sé.
—Excelente.	Entonces	comprenderá	lo	que	ahora	le	voy	a	decir.	Las	autoridades

navales	 de	 Alemania,	 Italia	 y	 Rusia	 saben	 perfectamente	 que	 estos	 buques	 están
siendo	rearmados,	y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que,	una	vez	terminado	el	trabajo,
o	incluso	antes,	sus	agentes	descubrirán	los	detalles	que	hasta	el	momento	sólo	unos
pocos	hombres,	usted	entre	ellos,	conocen.	Eso	no	tiene	importancia.	Ninguna	fuerza
naval	 puede	guardar	 ese	 tipo	 de	 secretos;	 ninguna	 fuerza	 naval	 espera	 conseguirlo.
Podríamos	 incluso	 considerar	 aconsejable,	 por	 diversas	 razones,	 publicar	 nosotros
mismos	 los	 detalles.	 Pero	—levantó	 un	 dedo	 largo	 y	 bien	 cuidado—	 de	momento
usted	se	encuentra	en	una	posición	curiosa,	míster	Graham.

—En	eso,	por	lo	menos,	estoy	de	acuerdo.
Los	pequeños	ojos	grises	del	coronel	se	posaron	fríamente	en	él.
—No	estoy	aquí	para	bromear,	míster	Graham.
—Discúlpeme.
—No	importa.	Coja	otro	cigarrillo,	por	favor.	Decía	que	de	momento	su	posición

es	curiosa.	Dígame,	¿se	ha	considerado	alguna	vez	indispensable	en	su	especialidad,
míster	Graham?

Graham	se	rió.
—De	 ninguna	 manera.	 Podría	 darle	 el	 nombre	 de	 docenas	 de	 hombres	 tan

cualificados	como	yo.
—Permítame	 entonces	 informarle,	míster	Graham	—dijo	 el	 coronel	Haki—,	 de

que	 por	 una	 vez	 en	 su	 vida	 sí	 es	 indispensable.	 Vamos	 a	 suponer	 que	 su	 ladrón
hubiera	 tenido	 más	 puntería	 y	 que	 ahora,	 en	 vez	 de	 estar	 aquí	 sentado	 hablando
conmigo,	 se	 encontrara	 en	un	quirófano	de	hospital	 con	una	bala	 en	 los	pulmones.
¿Cuáles	serían	las	consecuencias	para	el	negocio	que	se	lleva	ahora	entre	manos?

—Como	es	natural,	la	empresa	enviaría	inmediatamente	otro	hombre.
El	coronel	Haki	adoptó	ostentosamente	un	semblante	de	teatral	asombro.
—¿Sí?	Eso	sería	estupendo.	¡Tan	típicamente	británico!	¡Deportivo!	Un	hombre

cae…,	 inmediatamente	 aparece	 otro,	 impávido,	 a	 sustituirle.	 ¡Pero	 espere	 un
momento!	—El	coronel	 levantó	un	brazo	con	autoridad—.	¿Es	necesario?	No	cabe
duda	 de	 que	 monsieur	 Kopeikin,	 aquí	 presente,	 podría	 conseguir	 que	 sus	 papeles
llegasen	a	Inglaterra.	Sus	colegas	podrían	determinar,	a	base	de	sus	notas,	diseños	y
dibujos,	lo	que	necesitan	saber,	a	pesar	de	que	su	empresa	no	construyó	los	barcos	en
cuestión,	¿verdad?

Graham	se	sonrojó.
—Deduzco	 por	 su	 tono	 que	 sabe	 perfectamente	 que	 el	 problema	 no	 puede

solucionarse	con	tanta	facilidad.	En	cualquier	caso,	hay	cosas	que	no	se	podían	poner
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por	escrito.
El	coronel	Haki	inclinó	la	silla.
—Sí,	míster	Graham	—sonrió	con	optimismo—,	lo	sé.	Tendrían	que	enviar	a	un

nuevo	experto	para	realizar	de	nuevo	parte	de	su	trabajo.	—Su	silla	cayó	con	estrépito
hacia	 adelante—.	 Y	 mientras	 tanto	 —dijo	 entre	 dientes—,	 la	 primavera	 habría
llegado	y	los	barcos	seguirían	en	los	astilleros	de	Esmirna	y	Gallípoli,	esperando	sus
cañones	y	 lanzatorpedos	nuevos.	 ¡Escúcheme	bien,	míster	Graham!	Turquía	y	Gran
Bretaña	 son	 aliados.	A	 los	 enemigos	de	 su	país	 les	 conviene	que,	 cuando	 llegue	 el
deshielo	y	terminen	las	lluvias,	la	fuerza	naval	de	Turquía	sea	exactamente	la	misma
que	ahora.	¡Exactamente	la	misma	que	ahora!	Harán	cualquier	cosa	para	conseguirlo.
¡Cualquier	cosa,	míster	Graham!	¿Comprende?

Graham	sintió	una	opresión	en	el	pecho.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	sonreír.
—Un	poco	melodramático,	¿no	le	parece?	No	tenemos	ninguna	prueba	de	que	lo

que	dice	es	cierto.	Y,	después	de	todo,	esto	es	la	vida	real,	no…	—Vaciló.
—¿No	 qué,	 míster	 Graham?	 —El	 coronel	 le	 observaba	 como	 un	 gato

disponiéndose	a	saltar	sobre	un	ratón.
—…	una	película,	iba	a	decir,	pero	no	me	pareció	muy	educado.
El	coronel	Haki	se	levantó	impetuosamente.
—¡Melodrama!	 ¡Prueba!	 ¡Vida	 real!	 ¡Película!	 ¡Educación!	 —Hablaba	 con

desdén,	como	si	aquellas	palabras	fueran	obscenas—.	¿Cree	usted	que	me	importa	lo
que	 diga,	 míster	 Graham?	 Lo	 que	 me	 importa	 es	 su	 persona.	 Viva,	 es	 de	 cierta
utilidad	 para	 la	 República	 de	 Turquía.	 Voy	 a	 ocuparme	 de	 que	 siga	 viva	mientras
dependa	de	mí.	Europa	está	en	guerra.	¿Sabe	lo	que	eso	significa?

Graham	no	dijo	nada.
El	coronel	le	miró	fijamente	un	instante	y	prosiguió,	sin	levantar	la	voz.
—Hace	 poco	 más	 de	 una	 semana,	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 Gallípoli,

descubrimos	 —es	 decir,	 mis	 agentes	 descubrieron—	 un	 plan	 para	 asesinarle	 allí
mismo.	 Todo	 el	 asunto	 era	 torpe,	 obra	 de	 aficionados.	 Pretendían	 secuestrarle	 y
apuñalarle.	 Afortunadamente,	 no	 somos	 idiotas.	 Nosotros	 no	 desechamos	 por
melodramático	todo	lo	que	nos	desagrada.	Con	un	poco	de	persuasión,	los	detenidos
nos	contaron	que	habían	recibido	dinero	de	un	agente	alemán	en	Sofía…,	un	hombre,
llamado	Moeller,	a	quien	conocemos	desde	hace	 tiempo.	Solía	pasar	por	americano
hasta	que	la	Legión	Americana	puso	pegas.	Entonces	se	 llamaba	Fielding.	Supongo
que	 utiliza	 cualquier	 nombre	 o	 nacionalidad	 que	 le	 interesa.	 En	 cualquier	 caso,
convoqué	 a	 míster	 Kopeikin	 y	 le	 informé,	 pero	 le	 sugerí	 que	 no	 le	 contase	 nada.
Cuanto	menos	se	hable	de	estas	cosas,	mejor,	aparte	de	que	no	ganábamos	nada	con
disgustarle	mientras	trabajaba.	Creo	que	cometí	un	error.	Tenía	razones	para	creer	que
los	esfuerzos	posteriores	de	este	Moeller	 tomarían	otra	dirección.	Cuando	monsieur
Kopeikin,	con	muy	buen	criterio,	me	telefoneó	inmediatamente	después	de	enterarse
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de	la	nueva	intentona,	supe	que	había	subestimado	la	fuerza	de	voluntad	del	caballero
de	 Sofía.	 Lo	 intentó	 una	 segunda	 vez.	 No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 lo	 intentará	 una
tercera	 si	 le	 damos	 oportunidad.	 —Se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 la	 silla—.	 ¿Lo
comprende	ahora,	míster	Graham?	¿Capta	su	brillante	cabeza	lo	que	estoy	tratando	de
decirle?	Es	muy	simple.	Alguien	está	tratando	de	matarle.
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En	las	pocas	ocasiones	—siempre	en	relación	con	problemas	referentes	a	pólizas	de
seguros—	 en	 que	 Graham	 había	 pensado	 en	 su	 propia	 muerte,	 siempre	 se	 había
reafirmado	 en	 la	 convicción	 de	 que	moriría	 de	muerte	 natural	 y	 en	 la	 cama.	Podía
tener	 un	 accidente,	 desde	 luego,	 pero	 era	 un	 conductor	 cuidadoso,	 un	 peatón
imaginativo	y	un	nadador	poderoso.	No	montaba	a	caballo,	ni	escalaba	montañas;	no
sufría	 mareos;	 no	 se	 dedicaba	 a	 la	 caza	 mayor	 y	 nunca	 había	 concebido	 el	 más
mínimo	deseo	de	arrojarse	debajo	de	un	tren.	En	términos	generales,	le	parecía	que	su
convicción	 era	 bastante	 razonable.	 Nunca	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que
alguien	 pudiera	 desear	 su	 muerte.	 De	 habérsele	 ocurrido,	 lo	 probable	 es	 que	 se
hubiera	 apresurado	 a	 consultar	 a	 un	 especialista	 en	 enfermedades	 nerviosas.	 La
afirmación	 de	 que	 alguien	 no	 sólo	 deseaba	 su	 muerte	 sino	 que	 intentaba
deliberadamente	 asesinarle,	 le	 consternó	 tan	 profundamente	 como	 si	 le	 hubieran
presentado	pruebas	incontrovertibles	de	que	a2	ya	no	era	igual	a	b2	+	c2	o	de	que	su
mujer	tenía	un	amante.

Siempre	había	sido	un	hombre	 inclinado	a	pensar	bien	del	prójimo,	y	su	primer
pensamiento	 involuntario	 fue	 que	 si	 alguien	 quería	 asesinarle	 tenía	 que	 ser	 porque
había	hecho	algo	especialmente	reprobable.	El	mero	hecho	de	estar	cumpliendo	con
su	trabajo	no	podía	ser	razón	suficiente.	Él	no	era	peligroso.	Además,	tenía	una	mujer
que	dependía	de	él.	Era	imposible	que	alguien	deseara	asesinarle.	Tenía	que	tratarse
de	una	horrible	equivocación.

Escuchó	sus	propias	palabras:
—Sí.	Comprendo.
No	 comprendía,	 naturalmente.	 Era	 absurdo.	Vio	 que	 el	 coronel	Haki	 le	miraba

con	una	sonrisita	fría	pintada	en	su	pequeña	boca.
—¿Le	extraña,	míster	Graham?	No	le	gusta,	¿verdad?	No	es	agradable.	La	guerra

es	 la	guerra.	Pero	una	cosa	es	 ser	un	 soldado	en	 las	 trincheras:	 el	 enemigo	no	está
tratando	de	matarle	precisamente	porque	es	míster	Graham.	Su	vecino	de	al	lado	sirve
igual;	 todo	 es	 impersonal.	 Cuando	 se	 es	 un	 hombre	 marcado	 no	 resulta	 tan	 fácil
conservar	 el	 valor.	 Le	 comprendo,	 créame.	 Pero	 tiene	 ventajas	 que	 no	 tiene	 el
soldado.	Sólo	necesita	defenderse.	No	 tiene	que	 salir	 a	 campo	abierto,	ni	 tiene	que
atacar.	Y	no	tiene	que	defender	una	trinchera	o	una	fortaleza.	Puede	huir	sin	ser	un
cobarde.	Tiene	que	 llegar	a	Londres	sano	y	salvo.	Pero	de	Estambul	a	Londres	hay
mucha	distancia.	Como	el	soldado,	tiene	que	precaverse	contra	la	sorpresa.	Tiene	que
conocer	al	enemigo.	¿Me	sigue?

—Sí.	Le	sigo.
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Ahora	 tenía	 la	cabeza	 fría	y	serena,	pero	parecía	haber	perdido	el	control	de	su
cuerpo.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 aparentar	 que	 se	 lo	 tomaba	 todo	 con	mucha	 filosofía,
pero	 su	 boca	 segregaba	 saliva	 sin	 cesar,	 tenía	 que	 tragar	 continuamente	 y	 Je
temblaban	las	manos	y	los	pies.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	se	estaba	comportando	como
un	colegial.	Alguien	le	había	disparado	tres	tiros.	¿Qué	diferencia	había	en	que	fuera
un	ladrón	o	un	asesino?	Había	disparado	tres	veces	contra	él,	sin	más.	Y	sin	embargo,
de	alguna	forma,	era	distinto…

—Vamos,	 entonces	—estaba	diciendo	 el	 coronel	Haki—,	 a	 empezar	 por	 lo	 que
acaba	 de	 ocurrir.	 —Era	 evidente	 que	 lo	 estaba	 pasando	 bien—.	 Según	 monsieur
Kopeikin,	usted	no	vio	al	hombre	que	le	disparó.

—No,	no	le	vi.	La	habitación	estaba	a	oscuras.
Kopeikin	interrumpió.
—Dejó	 casquillos	 de	 bala.	 Calibre	 nueve	milímetros,	 eyectados	 de	 una	 pistola

automática.
—Eso	 no	 nos	 ayuda	 gran	 cosa.	 ¿No	 observó	 algún	 detalle	 en	 aquel	 individuo,

míster	Graham?
—Me	temo	que	ninguno.	Todo	ocurrió	muy	deprisa.	Cuando	me	quise	dar	cuenta

ya	se	había	ido.
—Lo	 probable,	 sin	 embargo,	 es	 que	 llevara	 algún	 tiempo	 en	 la	 habitación

esperándole.	¿No	percibió	algún	perfume	en	la	habitación?
—Sólo	olía	a	pólvora.
—¿A	qué	hora	llegó	a	Estambul?
—Aproximadamente	a	las	seis	de	la	tarde.
—Y	no	regresó	a	su	hotel	hasta	las	tres	de	la	mañana.	Dígame,	por	favor,	dónde

estuvo	durante	ese	tiempo.
—Desde	luego.	Estuve	todo	el	tiempo	con	Kopeikin.	Me	recibió	en	la	estación	y

fuimos	 en	 taxi	 al	Adler-Palace,	 donde	 dejé	 la	maleta	 y	me	 aseé	 un	 poco.	Después
tomamos	unas	copas	y	cenamos.	¿Dónde	tomamos	las	copas,	Kopeikin?

—En	el	Bar	Rumca.
—Sí,	 eso	 es.	 Fuimos	 a	 cenar	 al	 Pera	 Palace.	 Salimos	 de	 allí	 poco	 antes	 de	 las

once,	y	fuimos	al	cabaret	Le	Jockey.
—¡El	cabaret	Le	Jockey!	¡Me	sorprenden!	¿Qué	hicieron	allí?
—Bailamos	con	una	chica	árabe	llamada	María	y	vimos	el	espectáculo.
—¿Bailamos?	¿Entonces	sólo	tenían	una	chica	para	los	dos?
—Estaba	algo	cansado,	y	no	tenía	muchas	ganas	de	bailar.	Después	tomamos	una

copa	con	una	de	las	bailarinas	del	espectáculo,	Josette,	en	su	camerino.
—¿Chica	guapa,	esa	Josette?
—Muy	atractiva.
El	coronel	se	echó	a	reír,	como	un	médico	animando	a	su	paciente.
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—¿Rubia	o	morena?
—Rubia.
—¡Ah!	 Habrá	 que	 visitar	 Le	 Jockey.	 Me	 estoy	 perdiendo	 algo.	 ¿Y	 qué	 pasó

después?
—Kopeikin	 y	 yo	 nos	 fuimos.	 Regresamos	 juntos,	 caminando,	 al	 Adler-Palace,

donde	Kopeikin	me	dejó	y	se	fue	a	casa.
El	coronel	adoptó	un	semblante	de	cómico	asombro.
—¿Dejaron	 a	 la	 bailarina	 rubia?	—Chasqueó	 los	 dedos—.	 ¿Así	 sin	 más?	 ¿No

hubo…	jueguecitos?
—No.	No	hubo	jueguecitos.
—Ah,	claro,	ya	me	ha	dicho	que	estaba	cansado.	—Giró	súbitamente	su	silla	para

dirigirse	a	Kopeikin—.	Esas	mujeres	—la	árabe	y	Josette—,	¿qué	sabe	usted	de	ellas?
Kopeikin	se	acarició	la	barbilla.
—Conozco	a	Serge,	el	propietario	del	cabaret	Le	Jockey.	Me	presentó	a	Josette

hace	algún	tiempo.	Creo	que	es	húngara.	No	sé	nada	malo	de	ella.	La	chica	árabe	es
de	una	casa	de	Alejandría.

—Muy	 bien.	 Nos	 ocuparemos	 de	 ellas	más	 tarde.	—Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia
Graham—.	Ahora,	míster	Graham,	vamos	a	ver	lo	que	podemos	sacar	en	limpio	sobre
el	enemigo.	¿Dice	usted	que	estaba	cansado?

—Sí.
—Pero	tendría	los	ojos	abiertos,	¿verdad?
—Supongo.
—Esperemos	que	así	 fuera.	¿Se	da	usted	cuenta	de	que	debieron	seguirle	desde

Gallípoli?
—No	se	me	había	ocurrido.
—Tiene	 que	 ser	 así.	 Sabían	 en	 qué	 hotel	 estaba	 y	 qué	 habitación	 ocupaba.	 Le

estaban	esperando	a	su	vuelta.	Conocían	con	seguridad	cada	uno	de	sus	movimientos
desde	que	llegó.

Se	levantó	de	pronto	y,	acercándose	a	un	archivador	situado	en	un	rincón,	sacó	de
él	 una	 carpeta	 amarilla	 de	 papel	 de	 Manila.	 Volvió	 con	 ella	 y	 la	 dejó	 caer	 en	 el
escritorio	delante	de	Graham.

—En	 esta	 carpeta,	 míster	 Graham,	 encontrará	 fotografías	 de	 quince	 hombres.
Algunas	de	las	fotos	son	claras;	la	mayor	parte	de	ellas	son	borrosas	y	mal	definidas.
Tendrá	 que	 hacerlo	 lo	 mejor	 que	 pueda.	 Quiero	 que	 retroceda	 mentalmente	 al
momento	en	que	subía	ayer	al	tren	en	Gallípoli,	y	que	recuerde	todas	las	caras	que	ha
visto,	 aunque	 sea	 de	 pasada,	 desde	 entonces	 hasta	 esta	mañana	 a	 las	 tres.	Después
quiero	 que	mire	 las	 fotografías	 y	 vea	 si	 reconoce	 entre	 ellas	 alguna	 de	 esas	 caras.
Después	las	verá	también	monsieur	Kopeikin,	pero	quiero	que	las	vea	usted	primero.

Graham	 abrió	 la	 carpeta.	 En	 el	 interior	 había	 una	 serie	 de	 delgadas	 cartulinas
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blancas.	 Todas	 tenían	 aproximadamente	 el	 tamaño	 de	 la	 carpeta	 y	 llevaban	 una
fotografía	adherida	a	la	mitad	superior.	Las	copias	eran	todas	del	mismo	tamaño,	pero
era	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 copias	 obtenidas	 de	 fotografías	 originales	 de	 varios
tamaños.	Una	era	una	ampliación	de	parte	de	una	fotografía	de	un	grupo	de	hombres
de	pie	frente	a	unos	árboles.	Debajo	de	cada	copia	había	uno	o	dos	párrafos	escritos	a
máquina	en	turco:	probablemente	la	descripción	del	individuo	en	cuestión.

Casi	 todas	 las	 fotografías	 eran	 borrosas,	 como	 había	 indicado	 el	 coronel.	 De
hecho,	una	o	dos	de	las	caras	no	eran	más	que	unas	manchas	grises	con	zonas	oscuras
que	 marcaban	 los	 ojos	 y	 la	 boca.	 Las	 claras	 parecían	 fotografías	 de	 policía.	 Los
hombres	que	aparecían	en	ellas	miraban	resentidos	a	sus	verdugos.	Había	una	de	un
negro	tocado	de	un	fez,	con	la	boca	muy	abierta,	como	si	gritara	a	alguien	situado	a	la
derecha	de	la	cámara.	Graham	pasó	las	cartulinas,	lentamente	y	sin	esperanza	alguna.
Aunque	 hubiera	 visto	 alguna	 vez	 en	 su	 vida	 a	 cualquiera	 de	 esos	 hombres,	 en	 ese
momento	no	podría	reconocerlos.

Un	instante	después,	el	corazón	le	dio	un	vuelco.	Estaba	mirando	una	fotografía,
tomada	 con	 fuerte	 luz	 solar,	 de	 un	 hombre	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 dura,	 parado
frente	a	lo	que	podía	ser	una	tienda	y	mirando	por	encima	del	hombro	al	objetivo.	Su
brazo	derecho	y	todo	el	cuerpo	desde	cintura	para	abajo	quedaban	fuera	de	la	foto,	y
lo	 que	 se	 veía	 estaba	 bastante	 desenfocado.	 La	 fotografía,	 además,	 parecía	 sacada
hacía	al	menos	diez	años;	pero	no	había	forma	de	confundir	los	rasgos	pastosos	y	sin
carácter,	 la	boca	doliente	y	alargada,	 los	ojos	pequeños	y	profundos.	Era	el	hombre
del	traje	arrugado.

—¿Y	bien,	míster	Graham?
—Este	 hombre.	 Estaba	 en	 el	 cabaret	 Le	 Jockey.	 La	 chica	 árabe	 me	 lo	 señaló

cuando	estábamos	bailando.	Dijo	que	había	llegado	justo	después	que	Kopeikin	y	yo,
y	 que	 no	 dejaba	 de	 mirarme.	 Me	 previno	 contra	 él.	 En	 su	 opinión,	 era	 capaz	 de
clavarme	un	cuchillo	por	la	espalda	para	quitarme	la	cartera.

—¿Le	conocía?
—No.	Me	dijo	que	conocía	a	ese	tipo	de	hombres.
El	coronel	Haki	cogió	la	cartulina	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	asiento.
—Una	observación	muy	inteligente.	¿Vio	usted	a	este	hombre,	Kopeikin?
Kopeikin	miró	y	después	negó	con	la	cabeza.
—Muy	bien.	—El	coronel	Haki	dejó	caer	la	cartulina	sobre	el	escritorio,	delante

suyo—.	No	necesitan	molestarse	en	mirar	más	 fotografías,	caballeros.	Ya	sé	 lo	que
quería	saber.	Sólo	uno	de	los	quince	nos	interesa.	Puse	a	los	demás	simplemente	para
asegurarme	de	que	identificaba	por	sí	mismo	a	este	individuo.

—¿Quién	es?
—Es	rumano	de	nacimiento.	Supuestamente	se	llama	Petre	Banat,	pero	Banat	es

el	nombre	de	una	provincia	rumana,	por	lo	que	creo	muy	posible	que	nunca	ha	tenido
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apellido.	La	verdad	es	que	sabemos	muy	poco	de	él.	Pero	lo	que	sabemos	nos	basta.
Es	un	pistolero	profesional.	Hace	diez	años	 le	 condenaron,	 en	 Jassy,	 a	dos	años	de
cárcel	por	ayudar	a	enviar	a	un	hombre	al	otro	mundo.	Poco	después	de	salir	de	 la
cárcel	se	incorporó	a	la	Guardia	de	Hierro	de	Codreanu.	En	mil	novecientos	treinta	y
tres	 le	 acusaron	 del	 asesinato	 de	 un	 funcionario	 de	 policía	 en	Bucova.	 Parece	 que
entró	en	casa	del	 funcionario	un	domingo	por	 la	 tarde,	 le	mató,	hirió	a	su	esposa	y
después	salió	tranquilamente.	Es	un	hombre	cuidadoso,	pero	sabía	que	estaba	seguro.
El	 juicio	 fue	 una	 farsa.	 La	 sala	 del	 tribunal	 estaba	 llena	 de	 Guardias	 de	 Hierro
armados	con	pistolas,	que	amenazaban	con	matar	al	juez	y	a	toda	persona	relacionada
con	 el	 proceso	 si	 condenaban	 a	 Banat.	 Le	 absolvieron.	 En	 aquella	 época	 había
muchos	 juicios	 así	 en	Rumania.	 Banat	 es	 responsable	 de	 al	menos	 cuatro	muertos
más	en	Rumania.	A	pesar	de	ello,	cuando	la	Guardia	de	Hierro	fue	puesta	fuera	de	la
ley,	 se	 escapó	del	país,	y	no	ha	vuelto.	Pasó	algún	 tiempo	en	Francia,	hasta	que	 la
policía	francesa	le	deportó.	Después	se	fue	a	Belgrado.	Pero	allí	también	se	metió	en
líos,	y	desde	entonces	se	ha	estado	moviendo	por	Europa	oriental.

»Hay	hombres	que	son	asesinos	por	naturaleza.	Banat	es	uno	de	ellos.	Le	gusta
mucho	 el	 juego,	 y	 siempre	 nada	 mal	 de	 dinero.	 En	 algún	 momento	 ha	 llegado	 a
decirse	 que	 su	 precio	 por	 matar	 a	 un	 hombre	 no	 supera	 los	 cinco	 mil	 francos
franceses,	gastos	aparte.

»Pero	toda	esta	historia	no	le	interesa,	míster	Graham.	El	problema	es	que	Banat
está	 aquí	 en	 Estambul.	 Puedo	 decirle	 que	 recibimos	 informes	 regulares	 sobre	 las
actividades	 de	Moeller	 en	Sofía.	Hace	más	 o	menos	 una	 semana	 comunicaron	 que
había	 entrado	 en	 contacto	 con	Banat,	 y	 que	 después	 éste	 había	 salido	 de	Sofía.	Le
confesaré,	míster	Graham,	que	no	le	di	importancia	al	hecho.	Para	ser	sincero,	lo	que
me	 interesaban	 entonces	 eran	 otros	 aspectos	 de	 las	 actividades	 de	 este	 agente.	 No
recordé	a	Banat	hasta	que	monsieur	Kopeikin	me	telefoneó,	y	entonces	me	pregunté
si	 por	 casualidad	 no	 habría	 venido	 a	 Estambul.	 Ahora	 sabemos	 que	 está	 aquí.
También	sabemos	que	Moeller	le	vio	justo	después	de	haberse	desbaratado	los	otros
planes	para	matarle	a	usted.	Creo	que	no	hay	duda	de	que	Banat	era	el	hombre	que	le
esperaba	en	su	habitación	del	Adler-Palace.

Graham	se	esforzó	por	no	parecer	impresionado.
—Parecía	bastante	inofensivo.
—Eso	es	—dijo	sabiamente	el	coronel	Haki—	porque	no	tiene	usted	experiencia,

míster	 Graham.	 El	 verdadero	 asesino	 no	 es	 una	 simple	 bestia.	 Puede	 ser	 muy
sensible.	¿Ha	estudiado	usted	psicología	anormal?

—Me	temo	que	no.
—Es	muy	interesante.	Krafft-Ebing	y	Stekel	son	mi	lectura	favorita,	aparte	de	las

novelas	policíacas.	Tengo	mi	propia	teoría	sobre	los	hombres	como	Banat.	Creo	que
son	pervertidos	con	una	 idée	fixe	sobre	el	padre,	a	quien	no	 identifican	con	un	dios
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viril	—levantó	un	dedo	en	señal	de	advertencia—	sino	con	su	propia	impotencia.	Así,
cuando	matan,	están	matando	su	propia	debilidad.	Creo	que	no	ofrece	duda.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 muy	 interesante.	 Pero	 ¿no	 pueden	 detener	 a	 ese
hombre?

El	coronel	Haki	pasó	una	de	sus	brillantes	botas	por	el	brazo	de	la	silla	y	frunció
los	labios.

—Eso	plantea	un	problema	incómodo,	míster	Graham.	En	primer	lugar,	tenemos
que	 encontrarle.	 Viajará,	 con	 toda	 seguridad,	 con	 pasaporte	 falso	 y	 nombre	 falso.
Puedo,	y	desde	luego	lo	haré,	comunicar	su	descripción	a	los	puestos	fronterizos	para
saber	si	abandona	el	país,	pero	detenerle…	Mire	usted,	míster	Graham,	las	llamadas
formas	democráticas	de	gobierno	presentan	graves	inconvenientes	para	un	hombre	en
mi	 posición.	 Es	 imposible	 detener	 y	 retener	 a	 la	 gente	 sin	 pasar	 por	 absurdas
formalidades	 legales.	 —Levantó	 las	 manos,	 como	 un	 patriota	 lamentando	 la
decadencia	 de	 su	 país—.	 ¿De	 qué	 podemos	 acusarle	 para	 detenerle?	 No	 tenemos
pruebas	contra	él.	Podríamos,	desde	luego,	inventarnos	una	acusación	y	después	pedir
disculpas,	pero	¿de	qué	serviría?	¡No!	Lo	lamento,	pero	no	podemos	hacer	nada	con
Banat.	No	creo	que	tenga	mucha	importancia.	Lo	que	ahora	debemos	considerar	es	el
futuro.	Tenemos	que	estudiar	la	forma	de	llevarle	a	su	casa	sano	y	salvo.

—Tengo,	como	ya	le	he	dicho,	una	cama	reservada	en	el	tren	de	las	once.	No	veo
por	qué	no	voy	a	usarla.	Me	parece	que	cuanto	antes	me	vaya,	mejor.

El	coronel	Haki	frunció	el	entrecejo.
—Permítame	 decirle,	 míster	 Graham,	 que	 si	 se	 le	 ocurre	 tomar	 ese	 tren,	 o

cualquier	otro	tren,	estará	muerto	antes	de	llegar	a	Belgrado.	No	se	imagine	ni	por	un
momento	 que	 la	 presencia	 de	 otros	 viajeros	 les	 disuadiría.	 No	 debe	 subestimar	 al
enemigo,	míster	Graham.	Es	un	error	letal.	En	un	tren	se	encontraría	como	un	ratón
en	 la	 ratonera.	 ¡Imagínelo	 por	 un	 momento!	 Hay	 innumerables	 paradas	 entre	 la
frontera	 turca	 y	 la	 francesa.	 Su	 asesino	 puede	 subir	 al	 tren	 en	 cualquiera	 de	 ellas.
Imagínese	 a	 usted	 mismo	 allí	 sentado,	 hora	 tras	 hora,	 tratando	 de	 mantenerse
despierto	 para	 que	 no	 le	 apuñalen	 mientras	 duerme,	 sin	 atreverse	 a	 salir	 del
compartimiento	 por	 temor	 a	 recibir	 un	 tiro	 en	 el	 pasillo,	 viviendo	 aterrorizado	 por
todos	—desde	 el	 hombre	 que	 se	 sienta	 enfrente	 en	 el	 vagón	 restaurante	 hasta	 los
funcionarios	 franceses	 de	 aduanas—.	 Hágase	 una	 idea,	 míster	 Graham,	 y	 piense
después	que	un	tren	intercontinental	es	el	lugar	más	seguro	del	mundo	para	matar	a
un	hombre.	¡Considere	su	posición!	Esta	gente	no	quiere	que	llegue	a	Inglaterra.	En
consecuencia,	deciden,	muy	sabia	y	lógicamente,	matarle.	Lo	han	intentado	dos	veces
y	han	 fracasado.	Ahora	esperarán	a	ver	qué	hace.	No	 lo	 intentarán	otra	vez	en	esté
país.	Saben	que	de	momento	está	demasiado	bien	protegido.	Esperarán	a	que	salga	a
campo	abierto.	¡No!	Me	temo	que	no	puede	viajar	en	tren.

—Entonces	no	veo…

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Si	 no	 se	 hubieran	 suspendido	 los	 servicios	 aéreos	—prosiguió	 el	 coronel—,
podríamos	mandarle	por	avión	a	Brindisi.	Pero	se	han	suspendido…,	el	terremoto,	ya
sabe.	Todo	está	desorganizado.	Los	aviones	se	emplean	en	misiones	de	socorro.	Pero
podemos	arreglárnoslas	sin	ellos.	Será	mejor	que	vaya	por	mar.

—Pero	seguro	que…
—Hay	una	 línea	marítima	 italiana	que	 realiza	un	 servicio	 semanal	de	pequeños

buques	de	carga	entre	Estambul	y	Génova.	A	veces,	cuando	hay	carga,	suben	hasta
Constanza,	pero	en	general	no	pasan	de	aquí,	con	escala	en	el	Pireo.	Llevan	algunos
pasajeros,	 quince	 como	 máximo,	 y	 podemos	 asegurarnos	 de	 que	 todos	 son
inofensivos	 antes	 de	 que	 el	 barco	 obtenga	 el	 permiso	 de	 salida.	 Cuando	 llegue	 a
Génova	sólo	le	quedará	un	corto	viaje	en	tren,	desde	Génova	a	la	frontera	francesa,
para	estar	fuera	del	alcance	de	los	agentes	alemanes.

—Pero	como	usted	mismo	ha	indicado,	el	tiempo	es	un	factor	importante.	Hoy	es
día	dos.	Debo	estar	de	vuelta	el	ocho.	Si	tengo	que	esperar	barcos	llegaré	varios	días
tarde.	Aparte	de	eso,	el	viaje	durará	al	menos	una	semana.

—No	 habrá	 retrasos,	míster	Graham	—suspiró	 el	 coronel—.	No	 soy	 un	 idiota.
Telefoneé	a	la	policía	del	puerto	antes	de	que	usted	llegara.	Dentro	de	dos	días	hay	un
barco	 a	 Marsella.	 Hubiera	 sido	 mejor	 viajar	 en	 él,	 aunque	 de	 ordinario	 no	 lleva
pasajeros.	 Pero	 el	 barco	 italiano	 sale	 hoy	 a	 las	 cuatro	 y	 media	 de	 la	 tarde.	 Podrá
estirar	 las	 piernas	 por	Atenas	mañana	 por	 la	 tarde.	Atracará	 en	Génova	 a	 primeras
horas	de	la	mañana	del	sábado.	Podrá,	si	lo	desea,	y	siempre	que	tenga	los	visados	en
orden,	 llegar	 a	 Londres	 el	 lunes	 por	 la	mañana.	 Como	 ya	 le	 he	 dicho,	 un	 hombre
marcado	tiene	ventajas	sobre	sus	enemigos:	puede	huir…,	desaparecer.	En	mitad	del
Mediterráneo	estará	tan	seguro	como	en	este	despacho.

Graham	vaciló.	Miró	a	Kopeikin,	pero	el	ruso	se	estaba	contemplando	las	uñas.
—Bueno,	no	sé,	coronel.	Es	usted	muy	amable,	pero	no	puedo	evitar	pensar	que,

a	la	vista	de	las	circunstancias	que	me	ha	explicado,	debería	ponerme	en	contacto	con
el	cónsul	británico,	o	con	la	embajada	británica,	antes	de	decidir	lo	que	sea.

El	coronel	Haki	encendió	un	cigarrillo.
—¿Y	 qué	 espera	 que	 hagan	 el	 cónsul	 o	 el	 embajador?	 ¿Enviarle	 a	 casa	 en	 un

crucero?	—Se	rió	de	forma	desagradable—.	Mi	querido	míster	Graham,	no	le	estoy
pidiendo	que	decida	nada.	Le	estoy	diciendo	lo	que	tiene	que	hacer.	Debo	recordarle
que,	en	su	presente	estado	de	salud,	usted	es	muy	valioso	para	mi	país.	Tendrá	que
permitirme	 que	 proteja	 a	 mi	 manera	 los	 intereses	 de	 mi	 país.	 Supongo	 que	 estará
cansado	y	algo	disgustado.	No	quiero	acosarle,	pero	es	mi	deber	explicarle	que,	si	no
acepta	 seguir	 mis	 instrucciones,	 no	 me	 quedará	 otra	 alternativa	 que	 detenerle,
conseguir	 una	 orden	 de	 deportación	 y	 llevarle	 bajo	 custodia	 a	 bordo	 del	 Sestri
Levante.	Espero	haberme	expresado	con	claridad.

Graham	sintió	que	enrojecía.
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—Con	 toda	 claridad.	 ¿Quiere	 usted	 esposarme	 ahora?	 Se	 ahorrará	 muchos
problemas.	Necesita…

—Creo	—interrumpió	apresuradamente	Kopeikin—	que	más	vale	hacer	lo	que	el
coronel	sugiere,	querido	amigo.	Es	lo	mejor.

—Prefiero	 ser	 mi	 propio	 juez	 en	 este	 asunto,	 Kopeikin.	—Miró	 furioso	 a	 sus
interlocutores.

Se	sentía	confuso	y	desdichado.	Todo	subía	sucedido	demasiado	rápido	para	él.	El
coronel	Haki	 le	desagradaba	 intensamente.	Kopeikin	no	parecía	ya	capaz	de	pensar
por	sí	mismo.	Sintió	que	estaban	tomando	decisiones	con	la	fácil	irresponsabilidad	de
unos	colegiales	que	se	disponen	a	jugar	a	los	indios.	Y	sin	embargo,	lo	peor	de	todo
es	 que	 sus	 conclusiones	 eran	 inevitablemente	 lógicas.	 Su	 vida	 estaba	 amenazada.
Todo	 lo	 que	 le	 pedían	 era	 que	 volviera	 a	 casa	 por	 otra	 ruta,	 más	 segura.	 Era	 una
petición	razonable,	pero…	Entonces	se	encogió	de	hombros.

—Está	bien.	Parece	que	no	tengo	otra	alternativa.
—Exactamente,	míster	Graham.	—El	 coronel	 se	 alisó	 la	 chaqueta	 del	 uniforme

con	 el	 aire	 de	 quien	 ha	 razonado	 inteligentemente	 con	 un	 niño—.	Ahora	 podemos
tomar	nuestras	disposiciones.	En	 cuanto	 abran	 las	 oficinas	de	 la	 compañía	naviera,
monsieur	Kopeikin	podrá	ocuparse	de	su	pasaje	y	obtener	el	reembolso	de	su	billete
de	 tren.	Yo	me	ocuparé	de	que	 se	me	entreguen	 los	nombres	y	datos	de	 los	demás
pasajeros	 antes	 de	 que	 zarpe	 el	 barco.	No	 debe	 desconfiar,	míster	Graham,	 de	 sus
compañeros	 de	 viaje.	Me	 temo,	 sin	 embargo,	 que	 no	 le	 parecerán	muy	 chic,	 ni	 el
barco	 muy	 cómodo.	 De	 hecho,	 esta	 línea	 es	 la	 más	 barata	 para	 ir	 y	 volver	 de
Estambul	 si	 se	vive	 en	el	oeste.	Pero	 estoy	 seguro	de	que	no	 le	 importará	 estar	un
poco	incómodo	si	puede	compensarlo	con	la	tranquilidad	de	que	gozará.

—Mientras	esté	el	día	ocho	en	Inglaterra,	no	me	importa	cómo	viajar.
—Ese	es	el	espíritu	adecuado.	Y	ahora	le	sugiero	que	permanezca	en	este	edificio

hasta	que	llegue	el	momento	de	irse.	Le	pondremos	lo	más	cómodo	posible.	Monsieur
Kopeikin	puede	recoger	su	maleta	del	hotel.	Me	ocuparé	de	que	un	médico	le	vea	la
mano	dentro	de	un	rato	para	asegurarse	de	que	sigue	bien.	—Miró	la	hora—.	Ahora	el
conserje	puede	hacernos	un	café.	Más	adelante	le	traerá	algo	de	comer	del	restaurante
de	la	esquina.	—Se	levantó—.	Voy	a	ocuparme	ahora	mismo.	No	vamos	a	salvarle	de
las	balas	para	matarle	de	hambre,	¿verdad?

—Muy	amable	—dijo	Graham,	y	después,	mientras	el	coronel	desaparecía	por	el
pasillo—:	Le	debo	disculpas,	Kopeikin.	No	me	he	comportado	bien.

Kopeikin	parecía	acongojado.
—¡Mi	 querido	 amigo!	 No	 es	 culpa	 suya.	 Me	 alegro	 de	 que	 todo	 se	 haya

solucionado	tan	rápidamente.
—Rápidamente,	sí.	—Vaciló—.	Este	hombre,	Haki,	¿es	de	fiar?
—Tampoco	le	cae	bien,	¿verdad?	—Kopeikin	soltó	una	risa	ahogada—.	Yo	no	me
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fiaría	si	fuera	asunto	de	mujeres,	pero	en	su	caso…	sí.
—¿Aprueba	usted	mi	viaje	en	este	barco?
—Lo	apruebo.	Por	cierto,	querido	amigo	—prosiguió	dulcemente—,	¿lleva	usted

una	pistola	en	el	equipaje?
—¡Santo	cielo,	no!
—Entonces	es	mejor	que	coja	esto.	—Sacó	un	pequeño	revólver	del	bolsillo	del

abrigo—.	Me	 la	 metí	 en	 el	 bolsillo	 al	 salir,	 cuando	me	 telefoneó.	 Está	 totalmente
cargada.

—Pero	no	la	voy	a	necesitar.
—No,	pero	se	sentirá	mejor	si	la	lleva.
—Lo	dudo.	Aunque…	—Cogió	el	revólver	y	lo	miró	con	desagrado—.	Nunca	he

tirado	con	una	cosa	así,	¿sabe?
—Es	fácil.	Se	quita	el	seguro,	se	apunta,	aprieta	el	gatillo	y	se	confía	en	la	suerte.
—De	todas	formas…
—Métasela	en	el	bolsillo.	Puede	entregársela	al	funcionario	de	aduanas	francés	en

Modano.
El	coronel	Haki	regresó.
—Están	 haciendo	 café.	 Ahora,	 míster	 Graham,	 veremos	 de	 qué	 forma	 puede

divertirse	hasta	que	llegue	la	hora	de	irse.	—Vio	el	revólver	en	la	mano	de	Graham—.
¡Ajá!	 ¡Se	 está	 armando!	—Hizo	 una	mueca—.	Un	 poco	 de	melodrama	 es	 a	 veces
inevitable.	¿No,	míster	Graham?

El	muelle	se	había	quedado	en	silencio	y	Graham	oía	los	ruidos	que	se	producían	en
el	 barco:	 gente	 hablando,	 portazos,	 pasos	 rápidos	y	 eficientes	 en	 los	 pasadizos.	No
tenía	que	esperar	mucho.	Fuera	estaba	oscureciendo.	Rehizo	mentalmente	un	día	que
le	había	parecido	interminable	y	le	sorprendió	recordar	tan	pocas	cosas.

Había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en	 el	 despacho	 del	 coronel	 Haki,	 en	 la
incertidumbre	mental	de	un	medio	 sueño.	Había	 fumado	 innumerables	cigarrillos	y
leído	 algunos	 periódicos	 franceses	 de	 hacía	 quince	 días.	Recordaba	 que	 en	 uno	 de
ellos	había	un	artículo	sobre	el	mandato	francés	de	los	Camerunes.	Había	recibido	la
visita	 de	un	médico,	 que	 informó	 favorablemente	 sobre	 el	 estado	de	 la	 herida	y	 se
marchó	 después	 de	 vendársela.	 Kopeikin	 le	 había	 traído	 su	 maleta	 y	 él	 había
intentado,	 con	 algún	 derramamiento	 de	 sangre,	 afeitarse	 con	 la	 mano	 izquierda.
Ausente	 el	 coronel	Haki,	 habían	 compartido	 un	 almuerzo	 frío	 y	 caldoso	 traído	 del
restaurante.	El	coronel	había	vuelto	a	las	dos	para	informarle	que	en	el	barco	viajaban
otros	nueve	pasajeros,	 cuatro	de	ellos	mujeres,	que	 todos	ellos	habían	 reservado	su
plaza	hacía	más	de	tres	días,	y	que	todos	eran	inofensivos.

Habían	bajado	la	pasarela	y	los	últimos	de	los	nueve,	una	pareja	que	hablaba	en
francés	y	parecía	de	mediana	edad	se	encontraban	a	bordo	e	instalados	en	el	camarote
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contiguo.	 Sus	 voces	 traspasaban	 el	 delgado	mamparo	 de	madera	 con	 una	 facilidad
aterradora.	Graham	oía	prácticamente	todos	los	sonidos	que	producían.	Discutían	sin
cesar,	al	principio	en	susurros,	como	si	estuvieran	en	la	iglesia.	Pero	la	novedad	del
entorno	se	les	olvidó	pronto	y	empezaron	a	hablar	en	un	tono	normal.

—Las	sábanas	están	húmedas.
—No,	lo	que	pasa	es	que	están	frías.	De	todas	formas,	no	importa.
—¿No	 importa?	¿No	 importa?	—Hizo	un	 ruido	con	 la	garganta—.	Tú	dormirás

como	quieras,	pero	después	no	vengas	a	quejarte	de	los	riñones.
—Las	sábanas	frías	no	son	malas	para	los	riñones,	chérie.
—Hemos	pagado	el	billete.	Tenemos	derecho	a	estar	cómodos.
—Tendrás	 suerte	 si	 nunca	 te	 toca	 dormir	 en	 un	 sitio	 peor.	 Esto	 no	 es	 el

Normandie.
—Ya	se	nota.	—El	 lavabo	se	abrió	con	un	chasquido—.	¡Ah!	Mira	esto.	 ¡Mira!

¿Tú	pretendes	que	me	lave	con	esto?
—Sólo	hay	que	dejar	correr	el	agua.	No	es	más	que	polvo.
—¡Polvo!	 Está	 sucio.	 ¡Asqueroso!	 El	 mayordomo	 tiene	 que	 limpiarlo.	 Yo	 no

pienso	tocarlo.	Vete	a	buscarle	mientras	deshago	las	maletas.	Se	me	van	arrugar	los
vestidos.	¿Dónde	está	el	retrete?

—Al	fondo	del	pasillo.
—Pues	vete	a	buscar	al	mayordomo.	No	hay	sitio	para	dos	mientras	deshago	las

maletas.	Deberíamos	haber	ido	en	tren.
—Naturalmente.	 Pero	 el	 que	 paga	 soy	 yo.	 El	 que	 tiene	 que	 dar	 una	 propina	 al

mayordomo	soy	yo.
—Lo	 que	 tú	 haces	 es	 demasiado	 ruido.	Date	 prisa.	 ¿Es	 que	 quieres	molestar	 a

todo	el	mundo?
El	 hombre	 salió	 y	 la	 mujer	 suspiró	 con	 fuerza.	 Graham	 se	 preguntó	 si	 iban	 a

pasarse	 la	noche	hablando.	Y	uno	de	ellos,	o	 los	dos,	a	 lo	mejor	 roncaban.	Tendría
que	toser	fuerte	una	o	dos	veces	para	que	se	dieran	cuenta	de	lo	delgada	que	era	 la
separación.	 Pero	 era	 extrañamente	 reconfortante	 oír	 a	 la	 gente	 hablar	 de	 sábanas
húmedas	y	lavabos	sucios	y	retretes	como	si	—la	frase	le	vino	a	la	cabeza	sin	que	se
diera	cuenta—,	como	si	fueran	cosa	de	vida	o	muerte.

¡Vida	 o	 muerte!	 Se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 encontró	 mirando	 con	 insistencia	 las
instrucciones	enmarcadas	para	el	uso	de	los	botes	salvavidas.

«CINTURE	 DI	 SALVATAGGIO,	 CEINTURES	 DE	 SAUVETAGE,
RETTUNGSGÜRTEL…	En	caso	de	peligro	 se	dará	una	 señal	 consistente
en	 seis	 toques	 cortos	 de	 sirena	 seguidos	 por	 un	 toque	 largo	 y	 timbres	 de
alarma.	Los	pasajeros	deben	colocarse	los	chalecos	salvavidas	y	reunirse	en
la	estación	de	botes	número	4».
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Había	 visto	 carteles	 semejantes	 en	 multitud	 de	 ocasiones,	 pero	 esta	 vez	 lo	 leyó
cuidadosamente.	 El	 papel	 donde	 estaba	 impreso	 amarilleaba	 de	 viejo.	 El	 chaleco
salvavidas,	 situado	 encima	 del	 lavabo,	 tenía	 aspecto	 de	 no	 haberse	 movido	 desde
hacía	años.	Todo	era	ridículamente	tranquilizador.	«En	caso	de	peligro…».	¡Pero	no
hay	 forma	 de	 escapar	 del	 peligro!	 Te	 rodea	 por	 completo,	 todo	 el	 tiempo.	 Puedes
vivir	 años	 sin	conocerlo,	puedes	 llegar	al	 fin	de	 tus	días	 convencido	de	que	ciertas
cosas	no	te	van	a	pasar	a	ti,	de	que	la	muerte	sólo	puede	llegarte	con	la	dulce	razón	de
la	enfermedad	o	de	 la	«fuerza	mayor»,	pero	de	 todas	 formas	allí	 sigue,	dispuesto	a
privar	de	sentido	a	 todas	 tus	cómodas	 ideas	sobre	 tus	 relaciones	con	el	 tiempo	y	el
azar,	dispuesto	a	recordarte	—por	si	lo	has	olvidado—	que	civilización	no	es	más	que
una	palabra	y	que	sigues	viviendo	en	la	jungla.

El	 barco	 se	 meció	 suavemente.	 El	 telégrafo	 de	 la	 sala	 de	 máquinas	 emitió	 un
sonido	metálico	y	apagado.	El	suelo	empezó	a	vibrar.	A	través	del	cristal	manchado
del	 ojo	 de	 buey	 vio	 una	 luz	 que	 empezaba	 a	 desplazarse.	 La	 vibración	 cesó	 un
segundo	o	dos;	las	máquinas	trabajaron	marcha	atrás	y	el	vaso	del	agua	traqueteó	en
su	soporte.	Otra	pausa	y	las	máquinas	invirtieron	su	trabajo,	lenta	y	regularmente.	Se
habían	separado	del	muelle.	Con	un	suspiro	de	alivio,	abrió	la	puerta	del	camarote	y
subió	a	cubierta.

Hacía	 frío,	 pero	 el	 barco	 había	 virado	 y	 recibía	 el	 viento	 por	 babor.	 Parecía
inmóvil	en	el	agua	aceitosa	del	puerto,	pero	 las	 luces	del	muelle	se	deslizaban	a	su
paso	 y	 retrocedían.	 Se	 llenó	 los	 pulmones	 de	 aire	 frío.	 Daba	 gusto	 estar	 fuera	 del
camarote.	 Sus	 pensamientos	 no	 parecían	 inquietarle	 ya.	 Estambul,	 el	 cabaret	 Le
Jockey,	el	hombre	del	traje	arrugado,	el	Adler-Palace	y	su	director,	el	coronel	Haki…,
todos	quedaban	atrás	Los	olvidaría.

Empezó	a	pasear	lentamente	por	cubierta.	Se	dijo	que	pronto	podría	reírse	de	todo
aquel	 asunto.	Ya	 lo	 tenía	medio	 olvidado,	 ya	 lo	 veía	 rodeado	 *	 de	 una	 especie	 de
aureola	fantástica.	Casi	podía	haberlo	soñado.	Estaba	de	vuelta	en	el	mundo	normal;
estaba	de	camino	a	casa.

Pasó	al	lado	de	uno	de	sus	compañeros	de	viaje,	un	hombre	mayor,	apoyado	en	la
barandilla.

Mirando	las	luces	de	Estambul,	que	aparecían	a	medida	que	salvaban	la	dársena.
Cuando	llegó	a	un	extremo	de	cubierta	y	dio	media	vuelta,	vio	que	una	mujer	con	un
abrigo	de	piel	acababa	de	salir	por	la	puerta	del	salón	y	caminaba	hacia	él.

La	luz	de	cubierta	era	débil,	y	no	la	reconoció	hasta	que	estuvo	a	unas	yardas	de
distancia.

Era	Josette.
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Se	miraron,	inexpresivos,	un	instante.	Después	la	mujer	rompió	a	reír.
—¡Dios	misericordioso!	Si	es	el	inglés.	Discúlpeme,	pero	esto	es	extraordinario.
—Sí,	¿verdad?
—¿Y	qué	pasó	con	su	compartimento	de	primera	en	el	Orient	Express?
Graham	sonrió.
—Kopeikin	pensó	que	me	sentaría	bien	un	poco	de	aire	de	mar.
—¿Y	necesitaba	 algo	que	 le	 sentase	bien?	—Llevaba	 el	 cabello	pajizo	 cubierto

por	una	bufanda	de	lana	atada	bajo	la	barbilla,	pero	ella	erguía	la	cabeza	para	mirarle
como	si	llevara	un	sombrero	que	le	diera	sombra	en	los	ojos.

—Evidentemente.	—En	conjunto,	decidió,	parecía	bastante	menos	 atractiva	que
en	su	camerino.	El	abrigo	de	piel	no	tenía	forma	y	la	bufanda	no	le	sentaba	bien—.	Y
ya	que	hablamos	de	trenes	—añadió—,	¿qué	pasó	con	su	compartimento	de	segunda?

Josette	frunció	el	ceño,	sonriendo	con	las	comisuras	de	la	boca.
—Así	es	mucho	más	barato.	¿Le	dije	yo	que	iba	en	tren?
Graham	se	sonrojó.
—No,	claro	que	no.	—Se	dio	cuenta	de	que	se	estaba	comportando	de	una	forma

algo	grosera—.	En	cualquier	caso,	estoy	encantado	de	verla	otra	vez	tan	pronto.	Me
estaba	preguntando	qué	podría	hacer	si	encontraba	cerrado	el	Hotel	des	Belges.

Le	miró	astutamente.
—¡Ah!	¿Entonces	era	verdad	que	pensaba	telefonearme?
—Naturalmente.	Estábamos	de	acuerdo,	¿no?
Abandonó	la	mirada	astuta	y	la	sustituyó	por	un	mohín.
—La	verdad	es	que	no	creo	que	sea	sincero	conmigo.	Dígame	de	verdad	por	qué

está	en	este	barco.
Echó	a	andar	por	cubierta,	y	él	se	vio	obligado	a	seguirla.
—¿No	me	cree?
Se	encogió	de	hombros	cuidadosamente.
—No	tiene	que	decírmelo	si	no	quiere.	No	soy	curiosa.
Graham	creyó	comprender	sus	dificultades.	Desde	su	punto	de	vista,	su	presencia

en	el	barco	sólo	podía	explicarse	de	dos	maneras:	o	su	pretensión	de	viajar	en	primera
en	el	Orient	Express	era	una	mentira	fatua	destinada	a	impresionarla	—en	cuyo	caso
debía	ser	un	hombre	de	muy	poco	dinero—	o	de	alguna	forma	había	descubierto	que
ella	viajaba	en	el	barco	y	había	abandonado	el	lujo	del	Orient	Express	para	seguirla
—en	 cuyo	 caso	 lo	 probable	 es	 que	 tuviera	 bastante	 dinero.	 Concibió	 de	 pronto	 el
absurdo	deseo	de	sorprenderla	con	la	verdad.

—Muy	bien	—dijo—.	Viajo	así	para	eludir	a	alguien	que	quiere	pegarme	un	tiro.
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Se	quedó	petrificada.
—Creo	que	aquí	fuera	hace	demasiado	frío	—dijo	con	calma—.	Voy	a	entrar.
Graham	se	sorprendió	tanto	que	se	echó	a	reír.
Josette	se	volvió	bruscamente	hacia	él.
—No	debería	hacer	esas	bromas	estúpidas.
No	cabía	duda.	Estaba	enfadada	de	verdad.	Levantó	la	mano	vendada.
—Un	roce	de	bala.
Josette	frunció	el	ceño.
—Es	usted	muy	malo.	Si	se	ha	hecho	daño	en	la	mano,	lo	siento,	pero	no	debería

bromear	sobre	ello.	Es	muy	peligroso.
—¡Peligroso!
—Le	traerá	mala	suerte,	y	a	mí	también.	Esas	bromas	traen	muy	mala	suerte.
—Ah,	ya	veo.	—Sonrió.
—Eso	es	porque	no	sabe.	Preferiría	ver	volar	a	un	cuervo	que	bromear	sobre	 la

muerte.	Si	quiere	gustarme	no	debe	decir	esas	cosas.
—Le	pido	disculpas	—dijo	Graham	humildemente—.	La	verdad	es	que	me	corté

con	una	navaja.
—¡Ah,	son	cosas	peligrosas!	José	vio	en	Argel	cómo	degollaban	a	un	hombre	de

oreja	a	oreja	con	una	navaja.
—¿Suicidio?
—¡No,	 no!	 Fue	 su	 petite	 amie	 quien	 lo	 hizo.	 Hubo	 mucha	 sangre.	 José	 se	 lo

contará	si	le	pregunta.	Fue	muy	triste.
—Sí,	ya	me	imagino.	¿Entonces	José	viaja	con	usted?
—Naturalmente.	—Y	después,	mirándole	con	el	rabillo	del	ojo—:	Es	mi	marido.
¡Su	marido!	Eso	 explicaba	por	qué	«aguantaba»	 a	 José.	También	 explicaba	por

qué	el	 coronel	Haki	no	 le	había	dicho	que	 la	«bailarina	 rubia»	viajaba	en	el	barco.
Graham	 recordó	 la	 rapidez	 con	 que	 José	 se	 había	 retirado	 del	 camerino.	 Eso,	 sin
duda,	era	a	causa	del	negocio.	En	un	lugar	como	el	cabaret	Le	Jockey,	las	attractions
no	resultaban	tan	atractivas	si	se	sabía	que	tenían	maridos	en	las	cercanías.

—Kopeikin	no	me	dijo	que	estaba	casada	—dijo.
—Kopeikin	 es	 muy	 simpático,	 pero	 no	 lo	 sabe	 todo.	 Pero	 le	 diré

confidencialmente	que	lo	de	José	y	yo	es	un	arreglo	amistoso.	Somos	partenaires,	eso
es	todo.	Sólo	se	pone	celoso	cuando	el	placer	me	hace	descuidar	el	negocio.

Lo	 dijo	 con	 indiferencia,	 como	 si	 estuviera	 discutiendo	 una	 cláusula	 de	 su
contrato.

—¿Va	a	bailar	en	París?
—No	 sé.	 Espero	 que	 sí;	 pero	 hay	 tantos	 sitios	 cerrados	 por	 el	 asunto	 de	 la

guerra…
—¿Qué	hará	si	no	consigue	que	la	contraten?
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—¿Qué	cree?	Pasaré	hambre.	No	será	la	primera	vez.	—Sonrió	valerosamente—.
Es	bueno	para	 la	 línea.	—Apoyó	 las	manos	en	 las	caderas	y	 le	miró,	pidiéndole	su
opinión	 de	 experto—.	 ¿Cree	 que	 pasar	 un	 poco	 de	 hambre	mejorará	mi	 línea?	 En
Estambul	se	engorda.	—Posó—.	¿Ve	usted?

Graham	 estuvo	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 reír.	 El	 cuadro	 que	 se	 presentaba	 para	 su
aprobación	 tenía	 todo	 el	 sencillo	 encanto	 de	 un	 dibujo	 a	 toda	 página	 de	 La	 Vie
Parisienne.	 Era	 el	 sueño	 del	 «hombre	 de	 negocios»	 hecho	 realidad:	 la	 hermosa
bailarina	rubia,	casada	pero	no	amada,	necesitada	de	protección:	un	objeto	caro	que
se	ofrecía	barato.

—La	vida	de	una	bailarina	tiene	que	ser	dura	—dijo	secamente.
—¡Ah,	sí!	Mucha	gente	cree	que	es	tan	alegre…	¡Si	supieran!
—Sí,	claro.	Empieza	a	hacer	un	poco	de	frío,	¿no?	¿Por	qué	no	vamos	adentro	a

tomar	una	copa?
—Estaría	muy	bien.	—Y	con	marcado	 aire	 de	 sinceridad,	 añadió—:	Me	 alegro

enormemente	 de	 que	 viajemos	 juntos.	 Tenía	 miedo	 de	 aburrirme.	 Ahora	 lo	 pasaré
bien.

Graham	 sintió	 que	 su	 sonrisa	 de	 respuesta	 debía	 parecer	 poco	 convincente.
Empezaba	 a	 concebir	 la	 incómoda	 sospecha	 que	 se	 estaba	 comportando	 como	 un
idiota.

—Creo	que	es	por	aquí	—dijo.
El	salone	 era	una	habitación	estrecha	de	unos	 treinta	pies	de	 largo,	con	entrada

por	 la	 cubierta	 superior	 y	 por	 el	 descansillo	 de	 las	 escaleras	 que	 conducían	 a	 los
camarotes.	 Había	 banquettes	 tapizadas	 de	 gris	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 y,	 en	 un
extremo,	 tres	mesas	 de	 comedor	 redondas	 atornilladas	 al	 suelo.	 Evidentemente,	 no
había	comedor	independiente.	Unas	cuantas	sillas,	una	mesa	de	juego,	una	radio,	un
piano	y	una	alfombra	raída	completaban	el	mobiliario.	Al	fondo	de	la	habitación	se
abría	un	cuchitril	con	medias	puertas.	La	puerta	inferior	tenía	atornillada	una	plancha
de	madera	que	 la	 convertía	 en	mostrador.	Era	 el	bar.	En	 su	 interior,	 el	mayordomo
abría	cartones	de	cigarrillos.	Exceptuándole	a	él,	el	lugar	estaba	desierto.	Se	sentaron.

—¿Qué	le	gustaría	beber,	señora…?	—tanteó	Graham.
La	mujer	se	rió.
—José	se	apellida	Gallindo,	pero	detesto	ese	nombre.	Debe	llamarme	Josette.	Me

apetece	un	poco	de	whisky	inglés	y	un	cigarrillo,	por	favor.
—Dos	whiskys	—dijo	Graham.
El	mayordomo	sacó	la	cabeza	y	frunció	el	ceño	al	verles.
—¿Viski?	E	molto	caro	—dijo	con	tono	de	advertencia—.	Très	cher.	Cinque	lire.

Cinco	liras	cada	uno.	Muy	caro.
—Sí	que	lo	es,	pero	de	todas	formas	los	queremos.
El	mayordomo	desapareció	en	el	bar	e	hizo	mucho	ruido	con	las	botellas.
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—Está	muy	enfadado	—dijo	 Josette—.	No	está	 acostumbrado	a	gente	que	pide
whisky.	—Se	veía	claramente	que	le	había	producido	gran	satisfacción	pedir	whisky,
así	como	la	frustración	del	mayordomo.

A	 la	 luz	 del	 salón,	 su	 abrigo	 de	 pieles	 parecía	 viejo	 y	 barato,	 pero	 se	 lo	 había
desabrochado	y	dispuesto	por	los	hombros	como	si	fuera	un	armiño	de	mil	guineas.
Graham,	muy	a	pesar	suyo,	empezó	a	compadecerla.

—¿Cuánto	tiempo	hace	que	baila?
—Desde	 que	 tengo	 diez	 años.	 Es	 decir,	 desde	 hace	 veinte.	 Ya	 ve	—comentó,

complacida	consigo	misma—,	no	 le	oculto	mi	edad.	Nací	en	Servia,	pero	digo	que
soy	húngara	porque	suena	mejor.	Mis	padres	eran	muy	pobres.

—Pero	honrados,	sin	duda.
Pareció	sorprenderse	levemente.
—Oh,	no,	mi	padre	no	era	nada	honrado.	Era	bailarín,	y	robó	dinero	a	uno	de	la

compañía.	Le	metieron	en	la	cárcel.	Después	llegó	la	guerra,	y	mi	madre	me	llevó	a
París.	 Un	 hombre	 muy	 rico	 se	 ocupó	 algún	 tiempo	 de	 nosotras,	 y	 teníamos	 un
apartamento	 muy	 bonito.	 —Soltó	 un	 suspiro	 nostálgico:	 una	 grande	 dame
empobrecida	echando	de	menos	glorias	pasadas—.	Pero	se	quedó	sin	dinero,	así	que
mi	madre	tuvo	que	volver	a	bailar.	Mi	madre	murió	cuando	estábamos	en	Madrid	y
me	 mandaron	 de	 vuelta	 a	 París,	 a	 un	 convento.	 Era	 un	 sitio	 horrible.	 No	 sé	 qué
ocurriría	con	mi	padre.	Pienso	que	a	lo	mejor	lo	mataron	en	la	guerra.

—¿Y	José?
—Nos	conocimos	en	Berlín,	donde	yo	bailaba.	No	le	gustaba	su	compañera.	Era

—añadió	con	simplicidad—	una	perra	horrible.
—¿Hace	mucho	tiempo?
—Oh,	 sí.	 Tres	 años.	 Hemos	 estado	 en	 muchos	 sitios.	 —Le	 examinó	 con	 un

cuidado	 afectuoso—.	Pero	 está	 cansado.	Parece	 cansado.	También	 se	 ha	 cortado	 la
cara.

—Traté	de	afeitarme	con	una	sola	mano.
—¿Tiene	una	casa	muy	bonita	en	Inglaterra?
—A	mi	mujer	le	gusta.
—¡Oh	là-là!	¿Ya	usted	le	gusta	su	mujer?
—Mucho.
—No	 creo	—dijo	 reflexivamente—	 que	me	 gustase	 ir	 a	 Inglaterra.	 Demasiada

niebla	y	lluvia.	Me	gusta	París.	No	hay	nada	mejor	para	vivir	que	un	apartamento	en
París.	No	es	caro.

—¿No?
—Por	 mil	 doscientos	 francos	 al	 mes	 puede	 conseguirse	 un	 apartamento	 muy

bonito.	En	Roma	no	era	tan	barato.	Tenía	un	apartamento	muy	bonito	en	Roma,	pero
costaba	mil	quinientas	liras.	Mi	novio	era	muy	rico.	Vendía	automóviles.
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—¿Eso	fue	antes	de	casarse	con	José?
—Naturalmente.	Nos	íbamos	a	casar,	pero	tuvo	problemas	para	divorciarse	de	su

mujer	en	América.	Siempre	decía	que	iba	a	arreglarlo,	pero	al	final	resultó	imposible.
Me	dio	mucha	pena.	Tuve	aquel	apartamento	un	año.

—¿Y	así	fue	como	aprendió	inglés?
—Sí,	pero	ya	había	aprendido	un	poco	en	aquel	horrible	convento.	—Frunció	el

ceño—.	Pero	le	estoy	contando	toda	mi	vida.	Lo	único	que	sé	de	usted	es	que	tiene
una	casa	y	una	mujer	bonitas,	y	que	es	ingeniero.	Me	pregunta	cosas,	pero	no	me	dice
nada.	Sigo	sin	saber	por	qué	está	aquí.	Es	usted	muy	malo.

Pero	 Graham	 no	 se	 vio	 obligado	 a	 responder.	 En	 el	 salón	 había	 entrado	 otro
pasajero,	que	avanzaba	hacia	ellos	con	la	evidente	intención	de	presentarse.

Era	bajo,	ancho	de	hombros,	y	estaba	despeinado.	Tenía	 la	quijada	fuerte	y	una
franja	de	pelo	gris	casposo	en	torno	a	un	cráneo	calvo.	Sonreía	con	la	misma	fijeza
que	 un	 muñeco	 de	 ventrílocuo:	 una	 disculpa	 permanente	 por	 la	 iniquidad	 de	 su
existencia.

El	barco	había	empezado	a	bambolearse	levemente,	pero	por	la	forma	en	que	se
aferraba	a	los	respaldos	de	las	sillas	para	sujetarse,	cualquiera	diría	que	soplaba	una
tempestad.

—Mucho	movimiento,	¿eh?	—dijo	en	inglés,	y	se	dejó	caer	en	una	silla—.	¡Ah!
Así	 está	 mejor,	 ¿eh?	 —Miró	 a	 Josette	 con	 evidente	 interés,	 pero	 se	 volvió	 hacia
Graham	antes	de	tomar	de	nuevo	la	palabra—.	En	cuanto	oigo	hablar	inglés	me	siento
interesado	—dijo—.	¿Es	usted	inglés,	caballero?

—Sí.	¿Y	usted?
—Turco.	Yo	 también	voy	a	Londres.	El	 comercio	 es	muy	bueno.	Voy	a	vender

tabaco.	Me	llamo	míster	Kuvetli,	caballero.
—Yo	me	llamo	Graham.	Esta	es	la	señora	Gallindo.
—Encantado	—dijo	Kuvetli.	Se	inclinó	desde	la	cintura	sin	levantarse	de	la	silla

—.	No	hablo	muy	bien	el	inglés	—dijo,	aunque	era	obvio.
—Es	un	idioma	muy	difícil	—dijo	Josette	fríamente.	Se	notaba	claramente	que	le

disgustaba	la	intromisión.
—Mi	esposa	—siguió	diciendo	míster	Kuvetli—	no	habla	inglés…	Así	que	no	la

traigo.	No	ha	estado	en	Inglaterra.
—¿Pero	usted	sí?
—Sí,	señor.	Tres	veces,	y	para	vender	tabaco.	Antes	no	vendía	mucho,	pero	ahora

vendo	gran	cosa.	Es	guerra.	Los	barcos	de	Estados	Unidos	no	van	más	a	Inglaterra.
Los	barcos	ingleses	traen	cañones	y	aviones	de	USA.	y	no	tienen	sitio	para	tabaco,	así
que	 Inglaterra	 compra	 ahora	mucho	 tabaco	a	Turquía.	Es	un	buen	negocio	para	mi
jefe.	Empresa	Pazar	y	Co.

—Tiene	que	ser.
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—Vendría	a	Inglaterra	personalmente,	pero	no	habla	inglés	nada.	O	no	escribe.	Es
muy	ignorante.	Yo	contesto	a	todas	las	atentas	de	Inglaterra	y	de	todo	el	extranjero.
Pero	sabe	mucho	de	tabaco.	Producimos	lo	mejor.	—Se	hundió	la	mano	en	el	bolsillo
y	 sacó	 una	 pitillera	 de	 cuero—.	 Por	 favor,	 prueben	 cigarrillo	 hecho	 de	 tabaco	 de
Pazar	y	Co.	—Ofreció	la	pitillera	a	Josette.

Josette	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—Tesekkür	ederim.
La	frase	en	turco	irritó	a	Graham.	Parecía	despreciar	los	educados	esfuerzos	del

hombre	para	hablar	un	idioma	extraño.
—¡Ah!	—dijo	míster	Kuvetli—,	habla	mi	idioma.	Eso	está	muy	bien.	¿Ha	estado

mucho	tiempo	en	Turquía?
—Dört	ay.	—Se	volvió	hacia	Graham—.	Me	apetece	uno	de	sus	cigarrillos,	por

favor.
Era	 un	 insulto	 deliberado,	 pero	 míster	 Kuvetli	 se	 limitó	 a	 ampliar	 un	 poco	 su

sonrisa.	Graham	cogió	uno	de	los	cigarrillos.
—Muchas	 gracias.	 Es	 usted	muy	 amable.	 ¿Le	 gustaría	 tomar	 una	 copa,	 míster

Kuvetli?
—Ah,	no,	gracias.	Tengo	que	arreglar	mi	camarote	antes	de	cenar.
—Quizá	más	tarde,	entonces.
—Sí,	por	favor.	—Tras	sonreír	más	ampliamente	y	hacerles	sendas	inclinaciones

de	cabeza,	se	puso	en	pie	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.
Graham	encendió	el	cigarrillo.
—¿Era	absolutamente	necesario	ser	tan	grosera?	¿Por	qué	tenía	que	echarle?
Josette	frunció	el	ceño.
—¡Turcos!	 No	 me	 gustan.	 Son	 —recorrió	 el	 vocabulario	 del	 vendedor	 de

automóviles	en	busca	de	un	epíteto—,	son	unos	malditos	negros.	¡Tiene	la	sangre	de
horchata!	No	se	enfada.	Sólo	sonríe.

—Sí,	se	ha	comportado	muy	correctamente.
—No	lo	puedo	comprender	—estalló	furiosa—.	En	la	última	guerra	lucharon	con

Francia	contra	los	turcos.	En	el	convento	me	contaron	muchas	cosas	sobre	ellos.	Son
animales	paganos,	estos	turcos.	Hubo	atrocidades	en	Armenia	y	atrocidades	en	Siria	y
atrocidades	en	Esmirna.	Los	turcos	mataron	niños	de	pecho	con	sus	bayonetas.	Pero
ahora	 todo	 ha	 cambiado.	 Los	 turcos	 les	 caen	 bien.	 Son	 sus	 aliados	 y	 ustedes	 les
compran	tabaco.	Es	la	hipocresía	inglesa.	Yo	soy	servia.	Mi	memoria	llega	más	lejos.

—¿Llega	 su	 memoria	 hasta	 mil	 novecientos	 doce?	 Estoy	 pensando	 en	 las
atrocidades	servias	en	pueblos	turcos.	La	mayoría	de	los	ejércitos	cometen	alguna	vez
lo	que	se	llaman	atrocidades.	En	general,	ellos	las	llaman	represalias.

—¿Incluido,	a	lo	mejor,	el	ejército	británico?
—Tendría	que	preguntárselo	a	un	indio	o	a	un	africander.	Pero	en	todos	los	países
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hay	 locos.	 Algunos	 países	 tienen	más	 que	 otros.	 Y	 cuando	 se	 da	 a	 estos	 hombres
licencia	para	matar,	ellos	no	se	preocupan	siempre	de	la	forma	en	que	lo	hacen.	Pero
me	 temo	 que	 el	 resto	 de	 sus	 compatriotas	 siguen	 siendo	 seres	 humanos.	 A	 mí,
personalmente,	los	turcos	me	gustan.

Evidentemente,	 Josette	 se	había	enfadado	con	él.	Sospechó	que	 su	grosería	con
míster	 Kuvetli	 estaba	 calculada	 para	 conseguir	 su	 aprobación,	 y	 que	 se	 había
incomodado	cuando	él	no	respondió	en	la	forma	esperada.

—El	 aire	 de	 aquí	 está	 muy	 cargado	 —dijo	 Josette—,	 y	 huele	 a	 comida.	 Me
gustaría	salir	otra	vez	a	pasear	por	cubierta.	Puede	venir	conmigo,	si	lo	desea.

Graham	aprovechó	la	oportunidad.	Mientras	caminaban	hacia	la	puerta,	dijo:
—Creo	que	debería	deshacer	el	equipaje.	Espero	verla	a	la	hora	de	comer.
Josette	 cambió	 el	 gesto	 rápidamente.	 Se	 convirtió	 en	 una	 belleza	 internacional

siguiéndole	 la	 corriente,	 con	 una	 sonrisa	 de	 tolerancia,	 a	 un	 joven	 extravagante	 y
enfermo	de	amor.

—Como	 quiera.	 Después	 estaré	 con	 José.	 Se	 lo	 presentaré.	 Querrá	 jugar	 a	 las
cartas.

—Sí,	recuerdo	que	me	lo	dijo.	Tendré	que	acordarme	de	algún	juego	que	se	me	dé
bien.

Josette	se	encogió	de	hombros.
—De	todas	formas	le	ganará.	Pero	ya	le	he	prevenido.
—Lo	recordaré	cuando	pierda.
Regresó	a	su	camarote	y	se	quedó	allí	hasta	que	pasó	el	mayordomo	tocando	un

gong	para	anunciar	la	hora	de	la	cena.	Cuando	subió	al	piso	de	arriba,	se	sentía	mejor.
Se	 había	 cambiado	 de	 ropa.	 Se	 las	 había	 ingeniado	 para	 terminar	 el	 afeitado	 que
inició	 por	 la	 mañana.	 Tenía	 apetito.	 Estaba	 dispuesto	 a	 interesarse	 por	 sus
compañeros	de	viaje.

Cuando	llegó	al	salón,	casi	todos	estaban	sentados	en	sus	respectivos	sitios.
Evidentemente,	 los	 oficiales	 del	 barco	 comían	 en	 sus	 habitaciones.	Sólo	habían

preparado	dos	de	las	tres	mesas.	A	una	de	ellas	se	sentaban	míster	Kuvetli,	un	hombre
y	una	mujer	que	bien	podían	ser	la	pareja	francesa	del	camarote	contiguo,	Josette,	y
con	ella	un	José	muy	pulcro.	Graham	sonrió	cortésmente	a	la	asamblea	y	recibió	a	su
vez	un	«buenas	noches»	en	voz	muy	alta	de	míster	Kuvetli,	un	levantamiento	de	cejas
de	 Josette,	 una	 fría	 inclinación	 de	 cabeza	 de	 José	 y	 una	mirada	 inexpresiva	 de	 la
pareja	francesa.	El	ambiente	estaba	cargado	de	una	tensión	tan	fuerte	que	no	se	podía
atribuir	a	la	timidez	común	entre	compañeros	de	viaje	que	se	sientan	por	primera	vez
juntos.	El	mayordomo	le	condujo	a	la	otra	mesa.

Uno	de	 los	 lugares	estaba	ya	ocupado	por	el	 anciano	a	cuyo	 lado	había	pasado
cuando	 paseaba	 por	 cubierta.	 Era	 un	 hombre	 recio,	 con	 los	 hombros	 redondos,	 un
rostro	 fuerte	 y	 pálido,	 el	 pelo	 blanco	 y	 un	 labio	 superior	 muy	 largo.	 Graham	 se
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encontró	con	unos	ojos	prominentes	de	color	azul	pálido.
—¿Míster	Graham?
—Sí.	Buenas	noches.
—Me	llamo	Haller.	Doctor	Fritz	Haller.	Quizá	deba	explicarle	que	soy	alemán,	un

buen	 alemán,	 y	 que	 regreso	 a	 mi	 país.	 —Hablaba	 lentamente,	 en	 un	 inglés	 muy
bueno,	con	voz	profunda.

Graham	se	apercibió	de	que	los	ocupantes	de	la	otra	mesa	les	miraban	en	silencio
y	conteniendo	el	aliento.	Comprendió	la	tensión	de	la	atmósfera.

—Yo	soy	inglés.	Pero	supongo	que	ya	lo	sabía	—dijo	con	calma.
—Sí,	 ya	 lo	 sabía.	—Haller	miró	 la	 comida	que	 tenía	 delante—.	Parece	que	 los

aliados	 son	 aquí	mayoría	 y,	 desgraciadamente,	 el	mayordomo	 es	 un	 imbécil.	 Puso
aquí	a	los	dos	franceses	de	la	mesa	de	al	lado.	Se	negaron	a	comer	con	el	enemigo,
me	 insultaron	 y	 se	 cambiaron	 de	mesa.	 Si	 desea	 hacer	 lo	mismo	 le	 sugiero	 que	 lo
haga	ahora.	Todos	esperan	una	escena.

—Ya	veo.	—Graham	maldijo	en	silencio	al	mayordomo.
—Por	 otra	 parte	—continuó	Haller,	 partiendo	 el	 pan—,	 quizá	 encuentre	 que	 la

situación	 tiene	 su	 gracia.	A	mí	me	 lo	 parece.	 Puede	 que	 no	 sea	 tan	 patriota	 como
debiera.	Sin	duda	debería	insultarle	antes	de	que	usted	me	insulte	a	mí;	pero,	dejando
aparte	 la	 injusta	 diferencia	 de	 edad,	 no	 se	 me	 ocurre	 ninguna	 manera	 eficaz	 de
insultarle.	 Para	 insultar	 bien	 a	 una	 persona	 hay	 que	 conocerla	 a	 fondo.	 La	 dama
francesa,	 por	 ejemplo,	 me	 llamó	 boche	 asqueroso.	 No	 me	 ha	 conmovido.	 Me	 he
bañado	esta	mañana	y	no	tengo	costumbres	desagradables.

—Comprendo	lo	que	dice.	Pero…
—Pero	se	plantea	un	problema	de	protocolo.	En	efecto.	Afortunadamente,	puedo

dejarlo	a	su	criterio.	Cámbiese	o	no	de	mesa,	como	le	parezca.	Su	presencia	en	ésta
no	me	sería	incómodo.	Si	se	da	por	entendido	que	la	política	exterior	queda	excluida
de	 nuestra	 conversación	 podríamos	 incluso	 emplear	 esta	 media	 hora	 de	 forma
civilizada.	No	obstante,	como	recién	llegado,	a	usted	le	toca	decidir.

Graham	cogió	el	menú.
—Tengo	 entendido	 que	 la	 costumbre	 entre	 beligerantes	 que	 se	 encuentran	 en

terreno	 neutral	 es	 ignorarse	 recíprocamente,	 si	 posible,	 y	 en	 cualquier	 caso	 evitar
incomodar	 a	 los	 neutrales	 implicados.	 Por	 culpa	 del	 mayordomo	 no	 podemos
ignorarnos.	No	parece	que	haya	ninguna	razón	para	que	hagamos	más	desagradable
una	situación	difícil.	Podemos	sin	duda	arreglar	la	disposición	de	las	mesas	antes	de
la	próxima	comida.

Haller	asintió	aprobadoramente.
—Muy	sensato.	Le	confieso	que	me	alegra	contar	con	 su	compañía	esta	noche.

Mi	esposa	se	marea	y	no	saldrá	hoy	de	su	camarote.	En	mi	opinión,	la	comida	italiana
resulta	muy	monótona	sin	conversación.
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—Creo	que	estoy	de	acuerdo	con	usted.	—Graham	sonrió	conscientemente	y	oyó
un	roce	de	ropas	en	las	mesas	contiguas.	También	oyó	una	exclamación	de	asco	de	la
mujer	francesa.	Le	molestó	darse	cuenta	de	que	el	sonido	le	hacía	sentirse	culpable.

—Parece	—dijo	Haller—	que	se	ha	ganado	algo	de	reprobación.	En	parte	es	culpa
mía.	 Lo	 lamento.	 Quizá	 estoy	 ya	 viejo,	 pero	 me	 resulta	 extremadamente	 difícil
identificar	a	 los	hombres	con	sus	 ideas.	Una	 idea	puede	desagradarme,	puedo	hasta
odiarla,	pero	el	hombre	que	la	defiende	me	sigue	pareciendo	un	hombre.

—¿Ha	pasado	mucho	tiempo	en	Turquía?
—Unas	pocas	semanas.	Vengo	de	Persia.
—¿Petróleo?
—No,	míster	Graham,	arqueología.	Estaba	investigando	las	culturas	preislámicas.

Lo	 poco	 que	 he	 podido	 descubrir	 parece	 sugerir	 que	 algunas	 de	 las	 tribus	 que	 se
desplazaron	 hacia	 el	 oeste	 hasta	 las	 llanuras	 de	 Irán	 hace	 unos	 cuatro	 mil	 años
asimilaron	la	cultura	sumeria	y	la	conservaron	casi	intacta	hasta	mucho	después	de	la
caída	 de	 Babilonia.	 La	 forma	 de	 perpetuación	 del	 mito	 de	 Adonis	 es	 de	 por	 sí
instructiva.	 Los	 lamentos	 por	 Tammuz	 fueron	 siempre	 un	 punto	 central	 de	 las
religiones	 prehistóricas…,	 el	 culto	 del	 dios	muerto	 y	 resucitado.	Tammuz,	Osiris	 y
Adonis	son	la	misma	divinidad	sumeria	personificada	por	tres	razas	distintas.	Pero	los
sumerios	 llamaban	a	 este	dios	Dumuzida.	 ¡También	 lo	hacían	 algunas	de	 las	 tribus
prehistóricas	de	Irán!;	Y	tenían	una	variante	interesantísima	de	la	epopeya	sumeria	de
Gilgamesh	y	Enkidu	de	 la	 que	nunca	había	 tenido	noticias.	Pero	discúlpeme,	 ya	 le
estoy	aburriendo.

—De	ninguna	manera	—dijo	Graham	cortésmente—.	¿Ha	estado	mucho	tiempo
en	Persia?

—Sólo	dos	años.	De	no	haber	sido	por	la	guerra,	me	hubiera	quedado	un	año	más.
—¿Tanta	influencia	tiene?
Haller	frunció	los	labios.
—Había	un	problema	de	financiación.	Pero	aunque	no	lo	hubiera	habido	creo	que

no	 me	 habría	 quedado.	 Sólo	 podemos	 aprender	 cuando	 hay	 expectativas	 de	 vida.
Europa	está	demasiado	ocupada	en	autodestruirse	para	interesarse	por	cosas	así.	Un
hombre	 condenado	 sólo	 se	 interesa	 por	 sí	 mismo,	 por	 el	 paso	 de	 las	 horas	 y	 por
cuantas	insinuaciones	de	inmoralidad	pueda	conjurar	en	los	escondrijos	de	su	mente.

—Yo	pensaba	que	una	preocupación	por	el	pasado…
—Ah,	sí,	ya	sé.	El	erudito	puede	ignorar	desde	su	estudio	el	bullicio	de	la	plaza

del	mercado.	Quizá…	si	es	un	teólogo	o	un	biólogo	o	un	estudioso	de	la	antigüedad.
Yo	no	soy	ninguna	de	esas	cosas.	Participaba	en	la	búsqueda	de	una	lógica	histórica.
Deberíamos	habernos	servido	del	pasado	como	un	espejo	para	ver	el	otro	lado	de	la
esquina	 que	 nos	 separa	 del	 futuro.	 Desgraciadamente,	 ya	 no	 importa	 lo	 que
hubiéramos	podido	ver.	Rehacemos	hacia	atrás	el	mismo	camino.	El	entendimiento
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humano	vuelve	de	nuevo	al	monasterio.
—Disculpe,	pero	me	pareció	oírle	decir	que	era	un	buen	alemán.
Se	rió	quedamente.
—Soy	viejo.	Puedo	permitirme	el	lujo	de	la	desesperación.
—De	todas	formas,	si	yo	hubiera	estado	en	su	lugar,	creo	que	me	habría	quedado

en	Persia,	permitiéndome	ese	lujo	a	distancia.
—El	clima,	desgraciadamente,	no	es	apropiado	para	ninguna	forma	de	lujos.	Es	o

demasiado	 frío	o	demasiado	caluroso.	Para	mi	mujer	 fue	particularmente	duro.	 ¿Es
usted	soldado,	míster	Graham?

—No,	ingeniero.
—Es	más	o	menos	la	misma	cosa.	Yo	tengo	un	hijo	en	el	ejército.	Siempre	ha	sido

un	soldado.	Nunca	he	comprendido	cómo	pude	tener	un	hijo	así.	Cuando	era	un	niño
de	 catorce	 años	 me	 miraba	 con	 malos	 ojos	 porque	 no	 tenía	 cicatrices	 de	 duelos.
Tampoco	le	gustaban	los	ingleses,	me	temo.	Vivimos	algún	tiempo	en	Oxford,	donde
estuve	trabajando	una	temporada.	¡Hermosa	ciudad!	¿Vive	usted	en	Londres?

—No,	en	el	norte.
—Conozco	Manchester	y	Leeds.	Oxford	me	gustaba	más.	Yo	vivo	en	Berlín.	No

creo	que	sea	más	feo	que	Londres.	—Sus	ojos	se	posaron	en	la	mano	de	Graham—.
Parece	que	ha	tenido	un	accidente.

—Sí.	Afortunadamente,	los	ravioli	se	comen	igual	con	la	mano	izquierda.
—Supongo	que	al	menos	puede	decirse	eso	en	su	favor.	¿Quiere	un	poco	de	este

vino?
—Creo	que	no,	gracias.
—Sí,	hace	usted	bien.	Los	mejores	vinos	italianos	nunca	salen	de	Italia.	—Bajó	la

voz—.	¡Ah!	Aquí	llegan	los	otros	dos	pasajeros.
Parecían	 madre	 e	 hijo.	 La	 mujer	 tendría	 unos	 cincuenta	 años	 y	 era	 sin	 duda

italiana.	 Tenía	 un	 rostro	 hundido	 y	 pálido	 y	 se	 movía	 como	 si	 hubiera	 estado
gravemente	enferma.	Su	hijo,	un	apuesto	muchacho	de	unos	dieciocho	años,	era	muy
atento	 con	 ella	 y	 miró	 defensivamente	 a	 Graham,	 que	 se	 había	 levantado	 para
ayudarla	a	sentarse.	Ambos	iban	vestidos	de	negro.

Haller	les	saludó	en	italiano,	y	el	muchacho	respondió	con	parquedad.	La	mujer
les	hizo	una	 inclinación	de	cabeza	pero	no	abrió	 la	boca.	Evidentemente,	deseaban
que	les	dejasen	en	paz.	Conferenciaron	a	susurros	sobre	el	menú.	Graham	oía	hablar	a
José	en	la	otra	mesa.

—¡Guerra!	—decía	en	un	francés	espeso	y	pegajoso—.	Hace	muy	difícil	ganarse
la	vida.	Que	le	den	a	Alemania	todo	el	territorio	que	quiera.	Que	se	asfixie	con	tanto
territorio.	Después	iremos	a	Berlín	a	divertirnos.	Pelear	es	ridículo.	Así	no	se	hacen
negocios.

—¡Ja!	—dijo	el	 francés—.	 ¡Usted,	un	español,	diciendo	eso!	 ¡Ja!	Eso	está	muy
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bien.	¡Magnífico!
—En	 la	 guerra	 civil	—dijo	 José—,	no	 estuve	de	 ningún	 lado.	Tenía	mi	 trabajo

que	hacer,	tenía	que	ganarme	la	vida.	Fue	una	locura.	Yo	no	fui	a	España.
—La	guerra	es	terrible	—dijo	míster	Kuvetli.
—Pero	si	hubieran	ganado	los	rojos…	—empezó	a	decir	el	francés.
—¡Ah,	 sí!	 —exclamó	 su	 mujer—.	 Si	 hubieran	 ganado	 los	 rojos…	 Eran

anticristos.	 Quemaron	 iglesias	 y	 rompieron	 imágenes	 santas	 y	 reliquias.	 Violaron
monjas	y	asesinaron	sacerdotes.

—Fue	 todo	 muy	 malo	 para	 los	 negocios	 —repitió	 José	 obstinadamente—.
Conozco	a	un	hombre	de	Bilbao	que	tenía	un	gran	negocio.	La	guerra	acabó	con	todo.
La	guerra	es	una	gran	estupidez.

—La	voz	del	idiota	—murmuró	Haller—	con	la	lengua	del	sabio.	Creo	que	voy	a
ver	cómo	se	encuentra	mi	mujer.	Discúlpenme,	por	favor.

Graham	 terminó	 de	 comer	 virtualmente	 solo.	Haller	 no	 regresó.	 La	madre	 y	 el
hijo	 sentados	 enfrente	 comían	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 plato.	 Parecían
comulgar	 en	 algún	 dolor	 íntimo.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 estarse	 entrometiendo.	 En
cuanto	 terminó,	 abandonó	el	 salón,	 se	puso	 el	 abrigo	y	 salió	 a	 cubierta	 a	 tomar	un
poco	el	aire	antes	de	acostarse.

Las	luces	de	tierra	estaban	ya	lejos,	y	el	barco	cortaba	con	ruido	el	mar	contra	el
viento.	Encontró	la	escalera	de	cámara	que	subía	a	la	cubierta	de	botes	y	se	detuvo	un
rato	 al	 socaire	 de	 un	 tubo	 de	 ventilación,	 observando	 tranquilamente	 a	 un	 hombre
que,	 con	 una	 lámpara	 en	 la	 mano,	 aseguraba	 las	 cuñas	 que	 sujetaban	 las	 telas
embreadas	de	 las	escotillas	sobre	 la	bodega.	El	hombre	 terminó	pronto	su	 trabajo	y
Graham	se	preguntó	cómo	iba	a	pasar	el	tiempo	en	el	barco.	Decidió	comprar	algunos
libros	en	Atenas	al	día	siguiente.	Según	Kopeikin,	atracarían	en	el	Pireo	hacia	las	dos
de	la	tarde,	para	salir	de	nuevo	a	las	cinco.	Le	sobraba	tiempo	para	tomar	el	tranvía
hasta	Atenas,	comprar	cigarrillos	y	libros	ingleses,	telegrafiar	a	Stephanie	y	volver	al
muelle.

Encendió	 un	 cigarrillo,	 pensando	 en	 irse	 a	 la	 cama	 en	 cuanto	 terminara	 de
filmárselo.	Sin	embargo,	cuando	tiraba	la	cerilla,	vio	que	Josette	y	José	habían	salido
a	cubierta,	y	que	la	mujer	le	había	visto.	Era	demasiado	tarde	para	batirse	en	retirada.
Se	estaban	acercando.

—Así	que	está	aquí	—dijo	ella	acusadoramente—.	Este	es	José.
José,	que	llevaba	un	abrigo	negro	muy	estrecho	y	un	sombrero	gris	flexible	de	ala

curva,	 inclinó	 la	 cabeza	 con	 desgana	 y	 dándose	 aires	 de	 hombre	 ocupado	 que	 está
perdiendo	el	tiempo,	dijo:

—Enchanté,	monsieur.
—José	no	habla	inglés	—explicó	ella.
—No	hay	ninguna	necesidad.	Es	un	placer	conocerle,	señor	Gallindo	—prosiguió
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Graham	en	español—.	Me	gustó	mucho	cómo	bailaron	usted	y	su	esposa.
José	se	rió	groseramente.
—No	es	nada.	Aquel	sitio	era	imposible.
—José	 estaba	 siempre	 enfadado	 porque	Serge	 le	 daba	 a	Coco	—la	 negra	 de	 la

serpiente,	¿recuerda?—	más	dinero	que	a	nosotros,	a	pesar	de	que	éramos	la	atracción
principal.

José	dijo	en	español	algo	imposible	de	reproducir.
—Era	—dijo	Josette—	amante	de	Serge.	Sonríe,	pero	es	verdad.	¿No	es	verdad,

José?
José	hizo	un	ruido	fuerte	con	los	labios.
—José	es	muy	ordinario	—comentó	Josette—.	Pero	lo	de	Serge	y	Coco	es	verdad.

Es	una	historia	muy	drôle.	Contaban	algo	muy	divertido	de	Fifi,	 la	serpiente.	Coco
quería	mucho	a	Fifi,	y	siempre	dormía	con	ella.	Pero	Serge	no	lo	supo	hasta	que	se
convirtió	en	su	amante.	Coco	dice	que	se	desmayó	cuando	se	encontró	con	Fifi	en	la
cama.	Le	hizo	doblarle	el	sueldo	antes	de	consentir	que	Fifi	durmiera	sola	en	su	cesto.
Serge	no	es	idiota.	Hasta	José	dice	que	Serge	no	es	idiota.	Pero	Coco	le	trata	como	si
fuera	basura.	Puede	hacerlo	porque	tiene	muy	mal	genio.

—Lo	que	tiene	que	hacer	Serge	es	darle	un	puñetazo	—dijo	José.
—¡Ah!	 Salop!	 —Se	 volvió	 hacia	 Graham—.	 ¿Y	 usted?	 ¿Está	 de	 acuerdo	 con

José?
—No	soy	ningún	experto	en	bailarinas	con	serpiente.
—¡Ah!	No	contesta.	Ustedes	los	hombres	son	unas	bestias.
Se	veía	que	se	estaba	divirtiendo	a	su	costa.	Graham	se	dirigió	a	José.
—¿Ha	hecho	este	viaje	alguna	vez?
José	le	miró	con	suspicacia.
—No.	¿Por	qué?	¿Usted	sí?
—Oh,	no.
José	encendió	un	cigarrillo.
—Ya	estoy	muy	cansado	de	este	barco	—anunció—.	Es	sucio	y	aburrido,	y	vibra

demasiado.	 Además,	 los	 camarotes	 están	 demasiado	 cerca	 de	 los	 lavabos.	 ¿Juega
usted	al	póquer?

—He	jugado.	Pero	no	juego	muy	bien.
—¡Se	lo	dije!	—exclamó	Josette.
—Ella	 cree	 —dijo	 José	 con	 amargura—	 que	 gano	 porque	 hago	 trampas.	 Me

importa	un	bledo	 lo	que	piense.	No	hay	ninguna	 ley	que	obligue	a	 la	gente	a	 jugar
conmigo	 a	 las	 cartas.	 ¿Por	 qué	 tienen	 que	 chillar	 como	 cerdos	 degollados	 cuando
pierden?

—No	es	lógico	—reconoció	Graham	con	tacto.
—Podemos	jugar	ahora	si	quiere	—dijo	José,	como	si	alguien	le	hubiera	acusado
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de	no	aceptar	un	desafío.
—Si	 no	 le	 importa,	 preferiría	 dejarlo	 para	 mañana.	 Esta	 noche	 estoy	 bastante

cansado.	De	hecho,	creo	que	si	me	disculpan	me	iré	ahora	mismo	a	la	cama.
—¡Tan	pronto!	—se	quejó	Josette	con	un	mohín,	y	rompió	a	hablar	en	inglés—.

Sólo	hay	una	persona	interesante	en	el	barco	y	se	va	a	la	cama.	Eso	está	muy	mal.	Ah,
sí,	es	usted	muy	malo.	¿Por	qué	se	sentó	con	ese	alemán	durante	la	cena?

—No	le	importaba	que	me	sentara	con	él.	¿Por	qué	iba	a	importarme	a	mí?	Es	un
vejete	muy	simpático	e	inteligente.

—Es	alemán.	A	usted	ningún	alemán	debiera	parecerle	simpático	o	inteligente.	Es
como	decían	los	dos	franceses.	Los	ingleses	no	son	serios	con	estas	cosas.

José	giró	bruscamente.
—Es	muy	aburrido	oír	hablar	inglés	—dijo—,	y	tengo	frío.	Voy	a	tomar	un	coñac.
Graham	iniciaba	una	excusa	cuando	la	mujer	le	cortó.
—Hoy	está	muy	desagradable.	Es	porque	se	siente	decepcionado.	Pensaba	que	iba

a	encontrar	unas	cuantas	chicas	guapas	para	mirarlas	como	un	 tonto.	Siempre	 tiene
mucho	éxito	con	las	chicas	guapas…	y	con	las	viejas.

Lo	dijo	en	voz	alta	y	en	francés.	José,	que	había	llegado	a	la	escalera	de	cámara,
se	volvió	y	eructó	ostensiblemente	antes	de	descender.

—Ya	 se	 ha	 ido	 —dijo	 Josette—.	 Me	 alegro.	 Es	 muy	 maleducado.	 —Respiró
hondo	y	levantó	los	ojos	hacia	las	nubes—.	Hace	una	noche	preciosa.	No	sé	por	qué
quiere	irse	a	la	cama.	Es	temprano.

—Estoy	muy	cansado.
—No	puede	estarlo	tanto	como	para	no	dar	un	paseo	por	cubierta	conmigo.
—Claro	que	no.
En	 cubierta,	 bajo	 el	 puente,	 había	 un	 lugar	 muy	 oscuro.	 Se	 detuvo,	 se	 volvió

bruscamente	y	apoyó	la	espalda	en	la	barandilla	para	mirar	a	Graham	de	frente.
—¿Está	enfadado	conmigo?
—¡Santo	Dios,	no!	¿Por	qué	iba	a	estarlo?
—Porque	fui	descortés	con	su	pequeño	turco.
—No	es	mi	pequeño	turco.
—¿Pero	está	enfadado?
—Claro	que	no.
Josette	suspiró.
—Es	 usted	 muy	 misterioso.	 Todavía	 no	 me	 ha	 contado	 por	 qué	 viaja	 en	 este

barco.	Tengo	mucho	interés	en	saberlo.	No	puede	ser	por	el	precio.	Su	ropa	es	cara.
Graham	no	podía	verle	la	cara,	sólo	un	perfil	vago,	pero	percibía	su	perfume	y	la

humedad	de	su	abrigo	de	piel.
—No	comprendo	por	qué	le	interesa	—dijo.
—Pero	sabe	perfectamente	que	me	interesa.
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Se	había	aproximado	una	o	dos	pulgadas.	Él	sabía	que	si	quería	podía	besarla,	y
que	 ella	 le	 devolvería	 el	 beso.	También	 sabía	 que	no	 iba	 a	 ser	 un	 simple	 picotazo,
sino	 una	 declaración	 de	 que	 su	 relación	 iba	 a	 ser	 el	 tema	 de	 conversación.	 Le
sorprendió	darse	cuenta	de	que	no	 rechazaba	sin	más	 la	 idea,	de	que	 la	perspectiva
inmediata	de	sentir	aquellos	labios	grandes	y	tersos	sobre	los	suyos	le	resultaba	más
que	atractiva.	Tenía	 frío	y	estaba	cansado;	ella	estaba	cerca,	y	 sentía	el	 calor	de	 su
cuerpo.	No	iba	a	hacer	daño	a	nadie	si…

—¿Va	a	París	por	Modano?	—dijo.
—Sí.	Pero	¿por	qué	lo	pregunta?	Está	de	camino	hacia	París.
—Cuando	 lleguemos	 a	 Modano	 le	 contaré	 exactamente	 por	 qué	 estoy	 aquí,

siempre	que	siga	interesada.
Josette	dio	media	vuelta	y	ambos	echaron	a	andar.
—Quizá	no	sea	tan	importante	—dijo—.	No	vaya	a	creer	que	soy	curiosa.
Llegaron	a	la	escalera	de	cámara.	Su	actitud	con	él	había	cambiado	bastante.	Le

miró	con	afectuosa	preocupación.
—Sí,	señor	mío,	está	usted	cansado.	No	debía	haberle	pedido	que	se	quedara	aquí

arriba.	Terminaré	mi	paseo	sola.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	señora.
Sonrió.
—¡Señora!	No	sea	usted	malvado.	Buenas	noches.
Graham	 bajó,	 divertido	 e	 irritado	 al	 mismo	 tiempo	 por	 sus	 pensamientos.	 Al

cruzar	la	puerta	del	salón	se	topó	con	míster	Kuvetli.
Míster	Kuvetli	amplió	la	sonrisa.
—El	primer	oficial	dice	que	vamos	a	tener	buen	tiempo,	caballero.
—Espléndido.	—Recordó	abatido	que	había	invitado	a	aquel	hombre	a	una	copa

—.	¿Quiere	tomar	una	copa	conmigo?
—Oh,	no,	gracias.	Ahora	no.	—Míster	Kuvetli	se	puso	una	mano	en	el	pecho—.

La	verdad	es	que	me	duele	el	pecho	del	vino	de	la	cena.	¡Muy	fuerte	y	muy	ácido!
—Ya	me	imagino.	Hasta	mañana,	pues.
—Sí,	 míster	 Graham.	 Se	 alegrará	 de	 volver	 a	 casa,	 ¿verdad?	 —Parecía	 tener

ganas	de	hablar.
—Oh,	sí,	me	alegraré	mucho.
—¿Piensa	ir	a	Atenas	en	la	escala	de	mañana?
—Pensaba	hacerlo.
—Supongo	que	conoce	Atenas	bien.
—He	estado	alguna	vez	allí.
Míster	Kuvetli	vaciló.	Su	sonrisa	se	tornó	untuosa.
—¿Podría	hacerme	un	favor,	míster	Graham?
—Dígame.
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—Yo	no	conozco	Atenas.	Nunca	he	estado	allí.	¿Me	permitiría	acompañarle?
—Claro	que	sí.	Me	alegrará	 tener	compañía.	Pero	sólo	pensaba	 ir	para	comprar

algunos	libros	y	cigarrillos	ingleses.
—Se	lo	agradezco	mucho.
—No	tiene	importancia.	Llegamos	justo	después	de	comer,	¿no?
—Sí,	sí.	Tiene	razón.	Pero	ya	me	enteraré	de	la	hora	exacta.	Déjelo	de	mi	cuenta.
—Entonces	 quedamos	 así.	 Creo	 que	 ahora	 voy	 a	 acostarme.	 Buenas	 noches,

míster	Kuvetli.
—Buenas	noches,	caballero.	Y	gracias	por	su	amabilidad.
—De	nada.	Buenas	noches.
Entró	en	su	camarote,	llamó	al	mayordomo	y	le	dijo	que	quería	desayunar	café	en

el	camarote	a	las	nueve	y	media.	Después	se	desvistió	y	se	metió	en	la	cama.
Permaneció	unos	minutos	 tendido	de	espaldas,	gozando	de	 la	gradual	 relajación

de	sus	músculos.	Ahora,	por	fin,	podía	olvidarse	de	Haki,	de	Kopeikin,	de	Banat	y	de
todo	lo	demás.	Había	vuelto	a	su	propia	vida,	y	podía	dormir.	Le	vino	a	la	cabeza	la
frase	«dormido	en	cuanto	puso	 la	cabeza	en	 la	almohada».	Así	 iban	a	ocurrir.	Sólo
Dios	 sabía	 lo	 cansado	 que	 estaba.	 Se	 tumbó	 de	 lado.	 Pero	 el	 sueño	 no	 llegaba	 tan
fácilmente.	Su	cabeza	no	paraba.	Era	como	una	aguja	atrapada	en	un	surco	del	disco.
Había	quedado	como	un	idiota	con	esa	desdichada	mujer,	Josette.	Había	quedado…
Hizo	 saltar	 sus	pensamientos.	 ¡Ah,	 sí!	Se	había	 comprometido	 a	pasar	nada	menos
que	tres	horas	en	compañía	de	míster	Kuvetli.	Pero	eso	era	mañana.	Ahora	a	dormir.
Sin	embargo,	la	mano	le	palpitaba	de	nuevo,	y	parecía	haber	mucho	ruido	por	allí.	El
patán	 de	 José	 tenía	 razón.	 La	 vibración	 era	 excesiva.	 Los	 camarotes	 estaban
demasiado	cerca	de	 los	 lavabos.	También	se	oían	pasos	en	el	 techo:	gente	andando
por	cubierta.	Sin	dejar	de	dar	vueltas.	¿Por	qué,	Dios	mío,	 tiene	 la	gente	que	andar
todo	el	tiempo?

Llevaba	media	hora	despierto	en	 la	 cama	cuando	 la	pareja	 francesa	entró	en	 su
camarote.

Permanecieron	 en	 silencio	 uno	 o	 dos	minutos,	 y	 sólo	 pudo	 oír	 los	 sonidos	 que
producían	 al	 moverse	 por	 el	 camarote	 y	 algún	 que	 otro	 comentario	 en	 forma	 de
gruñido.	Después,	la	mujer	empezó.

—Bueno,	ya	pasó	la	primera	noche.	¡Tres	más!	No	quiero	ni	pensarlo.
—Pasará.	—Un	bostezo—.	¿Qué	les	pasa	a	la	mujer	italiana	y	a	su	hijo?
—¿No	te	has	enterado?	Su	marido	murió	en	el	 terremoto	de	Erzurum.	Me	lo	ha

dicho	 el	 primer	 oficial.	 Es	muy	 simpático,	 pero	 tenía	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 al
menos	un	francés	con	quien	hablar.

—Hay	gente	que	habla	francés.	El	pequeño	turco	lo	habla	muy	bien.	Y	están	los
otros.

—No	 son	 franceses.	 La	 chica	 y	 ese	 hombre…,	 el	 español.	 Dicen	 que	 son
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bailarines,	pero	vete	tú	a	saber.
—Ella	es	guapa.
—Desde	 luego.	No	 lo	 niego.	 Pero	 olvida	 lo	 que	 estás	 pensando.	 Le	 interesa	 el

inglés.	A	mí	no	me	gusta.	No	parece	inglés.
—Tú	crees	que	todos	los	ingleses	son	milords	vestidos	de	sport	y	con	monóculo.

¡Ja!	Yo	vi	a	los	soldados	ingleses	en	mil	novecientos	quince.	Son	pequeños	y	feos	y
tienen	voces	muy	fuertes.	Hablan	muy	deprisa.	Este	tipo	se	parece	más	a	los	oficiales,
que	son	delgados	y	lentos	y	parece	que	nada	les	huele	bien.

—Este	tipo	no	es	un	oficial	inglés.	Le	gustan	los	alemanes.
—Exageras.	¡Un	anciano	como	ése!	Hasta	yo	me	hubiera	sentado	con	él.
—¡Ah!	Eso	dices.	No	te	creo.
—¿No?	Cuando	 eres	 soldado	no	 llamas	 a	 un	 boche	 «boche	 asqueroso».	Eso	 es

cosa	de	mujeres	y	de	civiles.
—Estás	 loco.	 Son	 asquerosos.	 Son	 bestias	 como	 esos	 de	 España	 que	 violaban

monjas	y	asesinaban	sacerdotes.
—Pero,	pequeña,	olvidas	que	muchos	boches	de	Hitler	pelearon	en	España	contra

los	rojos.	Te	olvidas.	No	eres	lógica.
—No	son	los	mismos	que	atacan	a	Francia.	Eran	alemanes	católicos.
—¡No	seas	ridícula!	¿No	me	dio	a	mí	en	las	tripas	una	bala	de	un	católico	bávaro

en	el	diecisiete?	Eres	agotadora.	Eres	ridícula.	Cállate.
—No,	eres	tú	el	que…
Así	siguieron.	Graham	ya	no	oyó	gran	cosa.	Antes	de	decidirse	a	toser	ya	se	había

dormido.
Sólo	se	despertó	una	vez	durante	la	noche.	La	vibración	se	había	detenido.	Miró

su	reloj,	vio	que	eran	las	dos	y	media	y	supuso	que	se	habían	parado	en	Chanaq	para
dejar	al	práctico.	Unos	minutos	más	tarde,	cuando	los	motores	se	pusieron	de	nuevo
en	marcha,	cayó	otra	vez	dormido.

Siete	horas	más	tarde,	cuando	el	mayordomo	le	trajo	el	café,	se	enteró	de	que	el
cúter	del	práctico	de	Chanaq	le	había	traído	un	telegrama.

Estaba	dirigido	a	«GRAHAM,	VAPUR	SESTRI	LEVANTE,	CANAKKALE».	Leyó	el	texto.

«H.	PÍDEME	INFORMARLE	B.	SALIÓ	PARA	SOFÍA	HACE	UNA	HORA.
TODO	BIEN.	SALUDOS.	KOPEIKIN».

Lo	habían	entregado	en	Beyoglu	la	víspera,	a	las	siete	de	la	tarde.
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Era	un	día	característico	del	Egeo:	colores	intensos	bajo	el	sol	y	pequeñas	nubes	rosas
flotando	 en	 un	 cielo	 azul	 pálido.	 Soplaba	 una	 firme	 brisa	 y	 el	 amatista	 del	mar	 se
rompía	 y	 blanqueaba.	 El	 Sestri	 Levante	 se	 hundía	 de	 proa	 en	 el	 agua	 y	 levantaba
nubes	de	espuma	que	la	brisa	arrastraba	como	granizo	por	la	cubierta.	El	mayordomo
le	había	dicho	que	la	isla	de	Makrosini	estaba	a	la	vista,	y	cuando	subió	a	cubierta	la
vio:	una	línea	delgada	y	dorada	que	resplandecía	bajo	el	sol	y	se	alargaba	ante	ellos
como	una	barra	de	arena	a	la	entrada	de	una	laguna.

Había	otras	dos	personas	en	aquel	lado	de	la	cubierta.	Eran	Haller	y,	colgada	de
su	brazo,	una	mujer	pequeña	y	seca	de	pelo	gris	y	escaso,	evidentemente	su	esposa.
Guardaban	 el	 equilibrio	 sujetándose	 a	 la	 barandilla,	 y	 él	 levantaba	 la	 cabeza
presentándola	al	viento	como	para	fortalecerse	con	él.	No	llevaba	sombrero,	y	su	pelo
blanco	se	estremecía	con	el	aire.

Evidentemente,	no	le	habían	visto.	Subió	a	la	cubierta	de	botes.	Allí	la	brisa	era
más	fuerte.	Míster	Kuvetli	y	la	pareja	francesa	estaban	parados	junto	a	la	barandilla
sujetándose	 los	 sombreros	 y	 mirando	 las	 gaviotas	 que	 seguían	 al	 barco.	 Míster
Kuvetli	le	vio	inmediatamente	y	le	saludó	con	la	mano.	Graham	se	acercó.

—Buenos	días.	Madame.	Monsieur.
Le	saludaron	reservadamente,	pero	míster	Kuvetli	estaba	entusiasmado.
—Sí	que	hace	buen	día,	¿eh?	¿Durmió	bien?	Me	apetece	mucho	nuestra	excursión

de	 esta	 tarde.	 Permítame	 que	 le	 presente	 a	monsieur	 y	madame	Mathis.	Monsieur
Graham.

Se	dieron	la	mano.	Mathis	era	un	hombre	de	rasgos	marcados,	con	la	mandíbula
fina	 y	 un	 ceño	 permanentemente	 fruncido.	 Sin	 embargo,	 su	 sonrisa,	 cuando	 se
producía,	 era	abierta,	y	 sus	ojos	vivaces.	El	ceño	era	un	símbolo	de	 su	ascendiente
sobre	 su	 esposa.	 Esta	 tenía	 las	 caderas	 huesudas	 y	 en	 su	 rostro	 se	 pintaba	 una
expresión	 con	 que	 se	 declaraba	 dispuesta	 a	 no	 alterarse	 por	mucho	 que	 pusieran	 a
prueba	su	carácter.	Era	igual	que	su	voz.

—Monsieur	Mathis	—dijo	míster	Kuvetli,	cuyo	francés	era	bastante	más	seguro
que	 su	 inglés—	 viene	 de	 Eskeshehir,	 donde	 trabajaba	 con	 la	 compañía	 ferroviaria
francesa.

—Es	 un	 clima	 muy	 malo	 para	 los	 pulmones	 —dijo	 Mathis—.	 ¿Conoce
Eskeshehir,	monsieur	Graham?

—Sólo	estuve	allí	unos	minutos.
—A	mí	me	hubiera	bastado	con	eso	—dijo	madame	Mathis—.	Hemos	pasado	tres

años	allí.	Siempre	fue	igual	de	malo	que	el	día	que	llegamos.
—Los	turcos	son	un	gran	pueblo	—dijo	su	marido—.	Son	duros	y	aguantan.	Pero
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nos	gustará	estar	de	vuelta	en	Francia.	¿Es	usted	de	Londres,	monsieur?
—No,	del	norte	de	Inglaterra.	He	pasado	unas	semanas	en	Turquía	por	asuntos	de

negocios.
—Después	 de	 tantos	 años,	 la	 guerra	 nos	 va	 a	 resultar	 extraña.	 Dicen	 que	 en

Francia	las	ciudades	están	más	oscuras	que	la	última	vez.
—Las	 ciudades	 están	 espantosamente	 oscuras	 tanto	 en	 Francia	 como	 en

Inglaterra.	Si	no	se	está	obligado	a	salir	de	noche,	es	mejor	quedarse	en	casa.
—Es	la	guerra	—dijo	Mathis	solemnemente.
—Es	el	asqueroso	boche	—dijo	su	mujer.
—La	guerra	—intervino	miste	Kuvetli,	acariciándose	 la	barbilla	sin	afeitar—	es

algo	terrible.	No	cabe	la	menor	duda.	Pero	los	aliados	tienen	que	ganar.
—El	boche	es	 fuerte	—dijo	Mathis—.	Es	 fácil	decir	que	 los	 aliados	 tienen	que

ganar,	pero	siempre	habrá	que	luchar.	¿Y	acaso	sabemos	dónde	o	contra	quién	vamos
a	luchar?	Hay	un	frente	en	el	este	y	otro	en	el	oeste.	Todavía	no	sabemos	la	verdad.
Cuando	la	sepamos	se	habrá	terminado	la	guerra.

—A	nosotros	no	nos	toca	hacer	preguntas	—dijo	su	mujer.
Los	 labios	 del	 hombre	 se	 torcieron	 y	 en	 sus	 ojos	 marrones	 se	 encendió	 una

amargura	de	años.
—Tienes	razón.	No	nos	toca	hacer	preguntas.	¿Y	por	qué?	Porque	los	únicos	que

nos	 pueden	 responder	 son	 los	 banqueros	 y	 los	 políticos	 de	 arriba,	 los	 muchachos
accionistas	de	 las	grandes	 fábricas	que	construyen	materiales	de	guerra.	Y	ellos	no
nos	responderán.	¿Por	qué?	Porque	saben	que	si	los	soldados	de	Francia	e	Inglaterra
conocieran	esas	respuestas	se	negarían	a	combatir.

Su	mujer	enrojeció.
—¡Estás	 loco!	Cómo	no	van	a	 luchar	 los	hombres	de	Francia	para	defendernos

del	asqueroso	boche.	—Miró	a	Graham	de	pasada—.	Es	malo	decir	que	Francia	no
lucharía.	No	somos	cobardes.

—No,	 pero	 tampoco	 somos	 idiotas.	—Se	 volvió	 rápidamente	 hacia	Graham—.
¿Ha	oído	usted	hablar	de	Briey,	monsieur?	De	las	minas	del	distrito	de	Briey	sale	el
noventa	 por	 ciento	 del	 mineral	 de	 hierro	 francés.	 En	 mil	 novecientos	 catorce,	 las
minas	fueron	capturadas	por	 los	alemanes,	que	 las	 trabajaron	para	obtener	el	hierro
que	necesitaban.	Trabajaron	duro.	Después	han	confesado	que	sin	el	hierro	sacado	de
Briey	no	hubieran	podido	pasar	de	mil	novecientos	diecisiete.	Sí,	 trabajaron	mucho
en	Briey.	Yo,	que	estaba	en	Verdún,	puedo	asegurárselo.	Noche	tras	noche,	veíamos
en	el	cielo	el	resplandor	de	los	hornos	de	Briey,	a	unos	pocos	kilómetros;	los	hornos
que	alimentaban	a	 los	 cañones	 alemanes.	Nuestra	 artillería	y	nuestros	bombarderos
podían	 haber	 destrozado	 los	 hornos	 en	 una	 semana.	 Pero	 nuestra	 artillería	 estaba
muda.	 Un	 aviador	 que	 dejó	 caer	 una	 bomba	 en	 el	 área	 de	 Briey	 fue	 sometido	 a
consejo	de	guerra.	¿Por	qué?	—Levantó	la	voz—.	Voy	a	decirle	por	qué,	monsieur.
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Porque	 había	 órdenes	 de	 no	 tocar	 Briey.	 ¿Ordenes	 de	 quién?	 Nadie	 lo	 sabía.	 Las
órdenes	venían	de	 alguien	que	 estaba	muy	arriba.	El	Ministerio	de	 la	Guerra	decía
que	eran	los	generales.	Los	generales	decían	que	era	el	Ministerio	de	la	Guerra.	No
conocimos	los	hechos	hasta	después	de	la	guerra.	Las	órdenes	provenían	de	monsieur
de	Wendel,	 del	 Comité	 des	 Forges,	 propietario	 de	 las	minas	 y	 los	 altos	 hornos	 de
Briey.	 Nosotros	 luchábamos	 por	 nuestras	 vidas,	 pero	 nuestras	 vidas	 eran	 menos
importantes	que	la	conservación	de	la	propiedad	de	monsieur	de	Wendel	y	sus	futuros
y	 pingües	 beneficios.	 No,	 no	 es	 bueno	 que	 los	 que	 combaten	 sepan	 demasiado.
¡Discursos,	sí!	¡La	verdad,	no!

Su	mujer	soltó	una	risita	tonta.
—Siempre	 es	 igual.	En	 cuanto	 alguien	menciona	 la	 guerra	 se	 pone	 a	 hablar	 de

Briey…,	algo	que	pasó	hace	veinticuatro	años.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	él—.	Las	cosas	no	han	cambiado	mucho.	El	que	no

nos	 enteremos	 de	 estas	 cosas	 hasta	 que	 ya	 han	 pasado	 no	 significa	 que	 no	 estén
sucediendo	 ahora.	 Cuando	 pienso	 en	 la	 guerra	 pienso	 también	 en	 Briey	 y	 en	 el
resplandor	de	los	hornos	en	el	cielo	para	recordarme	a	mí	mismo	que	soy	un	hombre
normal	que	no	tiene	por	qué	creerse	todo	lo	que	le	dicen.	Veo	los	periódicos	franceses
con	 los	 espacios	 en	blanco	que	muestran	 el	 trabajo	del	 censor.	Esos	periódicos	me
dicen	algunas	cosas.	Francia,	dicen	combate	con	Inglaterra	contra	Hitler	y	los	nazis
por	la	democracia	y	la	libertad.

—¿Y	cree	que	no	es	cierto?	—preguntó	Graham.
—Creo	que	 los	pueblos	 de	Francia	e	 Inglaterra	 luchan	por	ello,	pero	¿es	eso	 lo

mismo?	 Pienso	 en	 Briey	 y	 me	 pregunto	 ciertas	 cosas.	 Los	 mismos	 periódicos	 me
dijeron	entonces	que	los	alemanes	no	sacaban	mineral	de	hierro	de	las	minas	de	Briey
y	que	todo	iba	bien.	Soy	un	inválido	de	la	última	guerra.	No	tengo	que	pelear	en	ésta.
Pero	puedo	pensar.

Su	mujer	se	rió	de	nuevo.
—¡Ja!	Cuando	llegue	a	Francia	será	distinto.	No	dice	más	que	tonterías,	pero	no

deben	hacerle	caso,	messieurs.	Es	un	buen	francés.	Tiene	la	Croix	de	Guerre.
Su	marido	parpadeó.
—Un	pedacito	de	plata	por	fuera	para	compensar	el	pedacito	de	acero	de	dentro,

¿eh?	Creo	que	son	las	mujeres	las	que	deberían	luchar	en	estas	guerras.	Son	patriotas
mucho	más	feroces	que	los	hombres.

—¿Y	a	usted	qué	le	parece,	míster	Kuvetli?	—dijo	Graham.
—¿A	mí?	¡Ah,	por	favor!	—Míster	Kuvetli	parecía	contrito—.	Yo	soy	neutral,	ya

comprenden.	 No	 sé	 nada.	 No	 tengo	 opinión.	—Abrió	 las	manos—.	Vendo	 tabaco.
Negocios	de	exportación.	Me	basta	con	eso.

El	francés	enarcó	las	cejas.
—¿Tabaco?	 ¿Sí?	 Yo	 organicé	 buena	 parte	 del	 transporte	 de	 las	 compañías	 de
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tabaco.	¿Cómo	se	llama	su	empresa?
—Pazar,	de	Estambul.
—¿Pazar?	—Mathis	pareció	algo	sorprendido—.	Creo	que	no…
Pero	míster	Kuvetli	le	interrumpió.
—¡Ah!	¡Miren!	¡Ahí	está	Grecia!
Miraron.	Allí,	 en	 efecto,	 estaba	Grecia.	 Parecía	 un	 banco	 de	 nubes	 bajas	 en	 el

horizonte,	 más	 allá	 del	 extremo	 de	 la	 línea	 dorada	 de	 Makrosini,	 que	 se	 contraía
rápidamente	a	medida	que	el	barco	surcaba	las	aguas	por	el	canal	de	Zea.

—¡Hermoso	 día!	 —se	 entusiasmó	 míster	 Kuvetli—.	 ¡Magnífico!	 —Respiró
hondo	y	soltó	el	aire	ruidosamente—.	Tengo	muchas	ganas	de	ver	Atenas.	Llegamos
al	Pireo	a	las	dos.

—¿Van	a	bajar	usted	y	madame?	—preguntó	Graham	a	Mathis.
—No,	creo	que	no.	Es	demasiado	poco	tiempo.	—Se	levantó	el	cuello	del	abrigo

y	tiritó—.	Desde	luego	hace	un	día	muy	bonito,	pero	tengo	frío.
—Si	no	te	quedases	tanto	tiempo	parado	charlando	—dijo	su	mujer—,	no	tendrías

frío.	Y	no	llevas	bufanda.
—Muy	bien,	muy	bien	—dijo,	irritado—.	Vamos	abajo.	Disculpen,	por	favor.
—Creo	que	yo	también	voy	—dijo	míster	Kuvetli—.	¿Baja	usted	también,	míster

Graham?
—Voy	 a	 quedarme	un	 rato.	—Ya	 tendría	 después	 tiempo	de	 cansarse	 de	míster

Kuvetli.
—Entonces,	a	las	dos.
—Sí.
Cuando	se	fueron	miró	el	reloj,	vio	que	eran	las	once	y	media	y	decidió	recorrer

la	cubierta	de	botes	diez	veces	antes	de	bajar	a	beber	algo.	Mientras	echaba	a	andar
decidió	que	la	noche	de	sueño	le	había	sentado	muy	bien.	Para	empezar,	la	mano	ya
no	le	palpitaba,	y	podía	doblar	un	poco	los	dedos	sin	dolor.	Lo	más	importante,	sin
embargo,	era	que	la	sensación	que	le	embargara	la	víspera,	de	moverse	por	un	sueño,
había	 desaparecido.	 Se	 encontraba	 de	 nuevo	 rebosante	 de	 salud	 y	 optimista.	 Ayer
había	 pasado	 hacía	 años.	 Su	mano	 vendada	 desde	 luego,	 le	 recordaba	 lo	 ocurrido,
pero	la	herida	ya	no	parecía	significativa.	Ayer	era	parte	de	algo	horrible.	Hoy	era	un
corte	 en	 el	 revés	 de	 la	 mano,	 un	 corte	 que	 tardaría	 unos	 pocos	 días	 en	 curarse.
Mientras	 tanto,	 estaba	 de	 camino	 a	 casa,	 de	 vuelta	 a	 su	 trabajo.	 En	 cuanto	 a
mademoiselle	 Josette,	 afortunadamente	 había	 conservado	 la	 suficiente	 presencia	 de
ánimo	 para	 no	 haberse	 comportado	 realmente	 como	 un	 idiota.	 Le	 parecía	 bastante
fantástico	 haber	 deseado	 besarla	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 un	momento.	 En	 cualquier
caso,	existían	circunstancias	atenuantes.	Estaba	cansado	y	confuso	y,	aunque	ella	era
una	mujer	cuyas	necesidades	y	formas	de	satisfacerlas	se	veían	muy	claramente,	no
cabía	duda	de	que,	a	su	desaliñada	manera,	resultaba	atractiva.
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Había	completado	su	cuarto	circuito	cuando	el	objeto	de	sus	reflexiones	apareció
sobre	cubierta.	En	vez	del	abrigo	de	piel	llevaba	uno	de	pelo	de	camello,	en	vez	de	la
bufanda	de	 lana	una	de	algodón,	y	calzaba	zapatos	deportivos	con	suela	elevada	de
corcho.	Esperó	a	que	Graham	se	acercara.

Graham	sonrió	y	saludó	con	la	cabeza.
—Buenos	días.
Josette	enarcó	las	cejas.
—¡Buenos	días!	¿Es	todo	lo	que	se	le	ocurre	decir?
Graham	se	sobresaltó.
—¿Y	qué	quiere	que	diga?
—Me	 ha	 decepcionado.	 Yo	 pensaba	 que	 todos	 los	 ingleses	 se	 levantaban

temprano	de	la	cama	para	tomar	un	gran	desayuno	inglés.	Me	levanto	a	las	diez	y	no
le	 encuentro	 por	 ninguna	 parte.	 El	 mayordomo	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 salió	 de	 su
camarote.

—Desgraciadamente,	en	este	barco	no	sirve:	desayunos	ingleses.	Me	arreglé	con
un	café	y	m	lo	bebí	en	la	cama.

Josette	frunció	el	ceño.
—Y	ahora	no	me	pregunta	por	qué	quería	verle.	¿Es	natural	que	quiera	verle	nada

más	salir	de	la	cama?
La	fingida	severidad	era	aterradora.	Graham	dijo:
—Me	temo	que	no	la	tomé	en	serio.¿Por	qué	iba	a	querer	verme?
—Ah,	eso	está	mejor.	No	muy	bien,	pero	mejor.	¿Piensa	ir	a	Atenas	esta	tarde?
—Sí.
—Quería	preguntarle	si	no	le	importaría	que	fuera	con	usted.
—Comprendo.	Me	encan…
—Pero	ya	es	tarde.
—Lo	 lamento	 mucho	 —dijo	 Graham	 alegremente—.	 Me	 habría	 encantado

llevarla.
Josette	se	encogió	de	hombros.
—Ya	 es	 tarde.	 Míster	 Kuvetli,	 el	 pequeño	 turco,	 me	 lo	 ha	 pedido	 y,	 faute	 de

mieux,	he	aceptado.	No	me	gusta,	pero	conoce	Atenas	muy	bien.	Será	interesante.
—Sí,	seguro	que	lo	será.
—Es	un	hombre	muy	interesante.
—Evidentemente.
—Claro	que	a	lo	mejor	podría	convencerle…
—Desgraciadamente,	 hay	 una	 dificultad.	Ayer	 por	 la	 noche,	míster	Kuvetli	me

preguntó	si	podía	venir	conmigo,	porque	no	había	estado	nunca	en	Atenas.
Le	produjo	bastante	placer	decirlo,	pero	 la	mujer	no	se	desconcertó	más	que	un

momento.	Se	echó	a	reír.
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—No	es	usted	nada	cortés.	Nada	en	absoluto.	Me	deja	decir	algo	aunque	sabe	que
no	es	verdad.	No	me	para.	Es	usted	un	malvado.	—Se	rió	de	nuevo—.	Pero	es	una
buena	broma.

—Lo	siento	mucho,	de	verdad.
—Es	usted	demasiado	bueno.	Lo	único	que	quería	era	mostrarme	amable.	No	me

importa	si	voy	a	Atenas	o	no.
—Estoy	seguro	de	que	a	míster	Kuvetli	le	encantaría	que	viniera	con	nosotros.	A

mí	también,	claro.	Seguro	que	sabe	mucho	más	de	Atenas	que	yo.
Josette	entornó	súbitamente	los	ojos.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso?
Graham	no	quería	decir	nada	más	que	lo	que	había	dicho.	Intentando	sonreír	de

forma	tranquilizadora,	repuso:
—Quiero	decir	que	supongo	que	ha	bailado	allí.
Le	 miró	 hoscamente	 un	 instante.	 Graham	 sintió	 que	 su	 sonrisa,	 aún

pretenciosamente	aferrada	a	sus	labios,	se	desvanecía.	Josette	habló	despacio:
—Creo	 que	 no	me	 gusta	 tanto	 como	 pensaba.	 Creo	 que	 no	me	 comprende	 en

absoluto.
—Es	posible.	Hace	muy	poco	que	la	conozco.
—Basta	que	una	mujer	sea	una	artista	—dijo	ella	enfadada—,	para	que	decidan

que	tiene	que	ser	del	milieu.
—De	ninguna	manera.	No	se	me	había	pasado	esa	idea	por	la	cabeza.	¿Le	apetece

pasear	por	cubierta?
Josette	no	se	movió.
—Estoy	empezando	a	pensar	que	no	me	gusta	nada.
—Lo	lamento.	Me	agradaba	pensar	que	gozaría	de	su	compañía	durante	el	viaje.
—Ya	tiene	usted	a	míster	Kuvetli	—dijo	cruelmente.
—Sí,	es	verdad.	Desgraciadamente,	no	es	tan	atractivo	como	usted.
La	mujer	se	rió	con	sarcasmo.
—Vaya,	se	ha	dado	cuenta	de	que	soy	atractiva.	Qué	bien.	Estoy	encantada.	Me

siento	honrada.
—Parece	que	la	he	ofendido	—dijo	él—.	Le	pido	disculpas.
Josette	hizo	un	gesto	airoso	con	la	mano.
—No	se	preocupe.	A	lo	mejor	se	debe	a	que	es	tonto.	Quiere	pasear.	Muy	bien,

paseemos.
—Espléndido.
No	habían	avanzado	tres	pasos	cuando	se	detuvo	para	mirarle.
—¿Por	qué	tiene	que	llevar	al	pequeño	turco	a	Atenas?	—preguntó—.	Dígale	que

no	puede	ir.	Eso	es	lo	que	haría	si	fuera	más	cortés.
—¿Y	llevarla	a	usted?	¿Es	ésa	su	idea?
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—Si	me	lo	pidiera,	iría	con	usted.	Este	barco	me	aburre,	y	me	gusta	hablar	inglés.
—Me	temo	que	a	míster	Kuvetli	no	le	iba	a	parecer	tan	cortés.
—Si	 yo	 le	 gustase,	 míster	 Kuvetli	 no	 le	 importaría	 nada.	 —Se	 encogió	 de

hombros—.	Pero	comprendo.	No	importa.	Me	parece	que	es	usted	muy	malo,	pero	no
importa.	Me	aburro.

—Lo	siento.
—Sí,	 lo	 siente.	 Eso	 está	 bien.	 Pero	 yo	 sigo	 aburrida.	 Vamos	 a	 pasear.	 —Y

después,	mientras	echaban	a	andar—:	José	piensa	que	es	usted	indiscreto.
—¿Eso	piensa?	¿Por	qué?
—Ese	viejo	alemán	con	quien	habló.	¿Cómo	sabe	que	no	es	un	espía?
Graham	soltó	una	carcajada.
—¡Un	espía!	¡Qué	ocurrencia	tan	extraordinaria!
Josette	le	miró	fríamente.
—¿Y	por	qué	es	extraordinaria?
—Si	hubiera	hablado	con	él	sabría	perfectamente	que	no	puede	ser	nada	de	eso.
—Quizá	no.	José	siempre	sospecha	de	todo	el	mundo.	Siempre	cree	que	mienten

cuando	hablan	sobre	sí	mismos.
—Francamente,	 yo	me	 inclinaría	 a	 aceptar	 cualquier	 crítica	 de	 José	 como	 una

recomendación.
—Oh,	 no	 los	 desaprueba.	 Se	 interesa,	 sencillamente.	 Le	 gusta	 averiguar	 cosas

sobre	la	gente.	Cree	que	todos	somos	animales.	Nunca	se	escandaliza	por	nada.
—Parece	muy	estúpido.
—No	conoce	a	José.	No	piensa	en	cosas	buenas	y	cosas	malas	como	hacían	en	el

convento,	sólo	en	cosas.	Dice	que	una	cosa	buena	para	alguien	puede	ser	mala	para
otra	persona,	por	lo	que	es	una	tontería	hablar	del	bien	y	del	mal.

—Pero	la	gente	hace	a	veces	cosas	buenas	simplemente	porque	son	buenas.
—Sólo	porque	se	sienten	bien	haciéndolas…,	eso	dice	José.
—¿Y	la	gente	que	se	reprime	de	hacer	cosas	malas	porque	son	malas?
—José	dice	que	si	una	persona	necesita	de	verdad	hacer	algo,	esa	persona	no	se

preocupará	por	lo	que	puedan	pensar	de	él.	Si	tiene	verdadera	hambre,	robará.	Si	está
de	verdad	en	peligro,	matará.	Si	 tiene	verdadero	miedo,	 será	cruel.	Dice	que	 lo	del
bien	 y	 el	 mal	 lo	 inventaron	 gentes	 seguras	 y	 bien	 alimentadas	 para	 no	 tener	 que
preocuparse	por	 la	gente	 insegura	y	hambrienta.	La	actitud	del	hombre	depende	de
sus	necesidades.	Es	sencillo.	Usted	no	es	un	asesino.	Dice	que	el	asesinato	es	malo.
José	diría	que	es	tan	asesino	como	Landrú	o	como	Weidmann,	lo	que	pasa	es	que	la
fortuna	no	ha	querido	que	tenga	necesidad	de	asesinar	a	alguien.	Alguien	le	habló	una
vez	de	un	refrán	alemán	que	dice	que	el	hombre	es	un	simio	vestido	de	terciopelo.	Le
encanta	repetirlo.

—¿Y	usted	está	de	acuerdo	con	José?	No	me	refiero	al	hecho	de	que	yo	sea	un
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asesino	en	potencia.	Me	refiero	a	lo	que	hace	a	la	gente	ser	lo	que	es.
—Ni	 estoy	 de	 acuerdo	 ni	 dejo	 de	 estarlo.	 No	 me	 importa.	 Para	 mí	 algunas

personas	son	simpáticas,	otras	son	simpáticas	a	veces	y	otras	nunca.	—Le	miró	con	el
rabillo	del	ojo—.	Usted	es	simpático	a	veces.

—¿Y	qué	piensa	de	sí	misma?
Sonrió.
—¿Yo?	Oh,	 yo	 también	 soy	 simpática	 a	 veces*	Cuando	 la	 gente	 se	 porta	 bien

conmigo	soy	un	angelito.	José	cree	que	es	más	listo	que	Dios.
—Sí,	ya	me	lo	figuro.
—No	le	cae	bien.	No	me	sorprende.	Sólo	gusta	a	las	viejas.
—¿Y	a	usted?
—Es	mi	compañero.	Lo	nuestro	es	un	negocio.
—Sí,	ya	me	lo	había	dicho.	Pero	¿le	gusta?
—A	 veces	 me	 hace	 reír.	 Dice	 cosas	 divertidas	 sobre	 la	 gente.	 ¿Se	 acuerda	 de

Serge?	José	decía	que	era	capaz	de	robarle	a	su	madre	la	paja	del	pesebre.	Me	hizo
mucha	gracia.

—Ya	me	lo	imagino.	¿Le	gustaría	beber	algo?
Josette	miró	 un	 pequeño	 reloj	 de	 plata	 que	 llevaba	 en	 la	muñeca	 y	 dijo	 que	 le

gustaría.
Bajaron.	Uno	de	los	oficiales	del	barco	estaba	acodado	en	el	bar	con	una	cerveza

en	 la	 mano	 y	 hablando	 con	 el	 mayordomo.	 Cuando	 Graham	 pidió	 las	 bebidas,	 el
oficial	concentró	su	atención	en	Josette.	Era	evidente	que	se	consideraba	afortunado
con	las	mujeres;	sus	ojos	oscuros	no	se	separaron	de	 los	de	ella	mientras	hablaban.
Hizo	 caso	 omiso	 de	Graham,	 que	 escuchaba	 aburrido	 una	 conversación	 en	 italiano
que	no	entendía.	Le	agradó	ser	ignorado.	Se	dedicó	a	su	bebida.	Cuando	sonó	el	gong
que	anunciaba	la	comida	y	vio	entrar	a	Haller,	recordó	que	no	había	hecho	nada	por
cambiar	su	puesto	en	la	mesa.

El	alemán	inclinó	amablemente	la	cabeza	cuando	Graham	se	sentó	a	su	lado.
—No	esperaba	contar	hoy	con	su	compañía.
—Se	me	olvidó	por	completo	hablar	con	el	mayordomo.	Si	usted…
—No,	por	favor.	Lo	tomo	por	un	cumplido.
—¿Cómo	está	su	esposa?
—Mejor,	 pero	 todavía	 no	 dispuesta	 a	 enfrentarse	 con	 un	 almuerzo.	 Pero	 esta

mañana	dio	un	paseo.	Le	enseñé	el	mar.	Los	grandes	buques	de	 Jerjes	pasaron	por
aquí,	camino	de	su	derrota	en	Salamina.	Para	aquellos	persas,	esa	masa	gris	que	se	ve
en	el	horizonte	era	el	país	de	Temístocles	y	de	los	griegos	áticos	de	Maratón.	Dirá	que
es	sentimentalismo	alemán,	pero	confieso	que	me	parece	lamentable	que	para	mí	esa
masa	 gris	 sea	 el	 país	 de	Venizelos	 y	 de	Metaxas.	De	 joven	 pasé	 varios	 años	 en	 el
Instituto	Alemán	en	Atenas.
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—¿Bajará	a	tierra	esta	tarde?
—Creo	que	no.	Atenas	sólo	puede	recordarme	lo	que	ya	sé…,	que	soy	un	viejo.

¿Conoce	la	ciudad?
—Un	poco.	Conozco	mejor	Salamina.
—Esa	es	ahora	su	gran	base	naval,	¿no?
Graham	 asintió,	 sin	 darle	 suficiente	 importancia	 a	 la	 pregunta.	Haller	 apartó	 la

vista	y	sonrió	levemente.
—Le	pido	perdón.	Veo	que	estoy	a	punto	de	cometer	una	indiscreción.
—Yo	 voy	 a	 bajar	 a	 tierra	 a	 comprar	 libros	 y	 cigarrillos.	 ¿Quiere	 que	 le	 traiga

alguna	cosa?
—Es	usted	muy	amable,	pero	no	necesito	nada.	¿Va	solo?
—Míster	Kuvetli,	el	caballero	 turco	de	 la	mesa	de	al	 lado,	me	ha	pedido	que	 le

haga	de	cicerone.	No	ha	estado	nunca	en	Atenas.
Haller	alzó	las	cejas.
—¿Kuvetli?	Así	que	ése	es	su	nombre.	Hablé	con	él	esta	mañana.	Habla	bastante

bien	el	alemán	y	conoce	algo	Berlín.
—También	habla	inglés,	y	muy	buen	francés.	Parece	que	ha	viajado	mucho.
Haller	gruñó.
—No	es	normal	que	un	turco	que	ha	viajado	mucho	no	conozca	Atenas.
—Vende	tabaco.	Grecia	produce	su	propio	tabaco.
—Sí,	 claro.	No	 se	me	 había	 ocurrido.	 Tengo	 tendencia	 a	 olvidar	 que	 la	mayor

parte	de	la	gente	que	viaja	no	lo	hace	para	ver	sino	para	vender.	Hablé	con	él	veinte
minutos.	Tiene	un	modo	de	hablar	que	no	dice	nada.	Su	conversación	se	compone	de
asentimientos	o	afirmaciones	indiscutibles.

—Supongo	que	tiene	que	ver	con	el	hecho	de	que	sea	vendedor.	«Mi	cliente	es	el
mundo	y	el	cliente	siempre	tiene	razón».

—Me	interesa.	En	mi	opinión	es	demasiado	simple	para	ser	sincero.	La	sonrisa	es
un	poco	demasiado	tonta,	 la	conversación	demasiado	evasiva.	Cuenta	algunas	cosas
sobre	sí	mismo	en	los	primeros	minutos	de	conversación	y	después	ya	no	dice	nada.
Es	 curioso.	 Lo	 normal	 es	 que	 un	 hombre	 que	 empieza	 hablando	 de	 sí	mismo	 siga
haciéndolo	después.	Además,	¿quién	ha	oído	hablar	de	un	hombre	de	negocios	turco
que	 sea	 sencillo?	 No,	 me	 hace	 pensar	 en	 alguien	 dispuesto	 a	 crear	 una	 impresión
definida	 de	 sí	 mismo	 en	 la	 mente	 de	 los	 demás.	 Es	 un	 hombre	 que	 desea	 ser
subestimado.

—Pero	¿por	qué?	No	nos	está	vendiendo	tabaco.
—Quizá,	 como	 usted	 sugiere,	 considera	 que	 el	 mundo	 es	 su	 cliente.	 Pero	 ya

tendrá	 oportunidad	 de	 tantearle	 un	 poco	 esta	 tarde.	 —Sonrió—.	 Ya	 ve,	 doy	 por
supuesto,	sin	la	menor	garantía,	que	usted	está	interesado.	Debo	disculparme.	Soy	un
mal	viajero	que	tiene	que	viajar	mucho.	Para	pasar	el	tiempo	he	aprendido	un	juego.
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Comparo	mis	primeras	 impresiones	de	 los	compañeros	de	viaje	con	 lo	que	después
averiguo	sobre	ellos.

—¿Si	acierta	se	apunta	un	tanto	y	si	se	equivoca	lo	pierde?
—Exactamente.	De	hecho,	me	gusta	más	perder	que	ganar.	Es	un	juego	de	viejos,

¿comprende?
—¿Y	qué	impresión	tiene	del	señor	Gallindo?
Haller	frunció	el	ceño.
—Temo	acertar	por	completo	en	lo	concerniente	a	ese	caballero.	La	verdad	es	que

no	es	muy	interesante.
—Sostiene	 que	 todos	 los	 hombres	 son	 asesinos	 en	 potencia	 y	 le	 gusta	 citar	 un

refrán	alemán	según	el	cual	el	hombre	es	un	simio	vestido	de	terciopelo.
—No	 me	 sorprende	 —fue	 la	 amarga	 respuesta—.	 Todo	 hombre	 tiene	 que

justificarse	de	alguna	manera.
—¿No	es	usted	demasiado	severo?
—Quizá.	 Lamento	 decir	 que	 el	 señor	 Gallindo	 me	 parece	 una	 persona	 muy

maleducada.
La	 respuesta	 de	 Graham	 fue	 interrumpida	 por	 la	 llegada	 del	 hombre	 de	 quien

hablaban,	que	tenía	aspecto	de	recién	levantado.	Detrás	venían	la	madre	italiana	y	su
hijo.	La	conversación	se	hizo	intrascendente	y	excesivamente	formal.

El	Sestri	Levante	quedó	amarrado	al	nuevo	muelle	del	sector	norte	del	puerto	del
Pireo	 poco	 después	 de	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Graham,	 que	 esperaba	 en	 cubierta	 con
míster	Kuvetli	 a	 que	 izaran	 la	 pasarela	 de	 pasajeros,	 vio	 que	 Josette	 y	 José	 habían
salido	 del	 salón	 y	 se	 encontraban	 a	 sus	 espaldas.	 José	 inclinó	 la	 cabeza	 con
desconfianza,	como	si	temiera	que	fuesen	a	pedirle	dinero	prestado.	La	mujer	sonrió.
Era	la	sonrisa	tolerante	de	quien	ve	a	un	amigo	desatender	un	buen	consejo.

Míster	Kuvetli	inició	apresuradamente	una	conversación.
—¿Van	ustedes	a	tierra,	monsieur-dame?
—¿Para	qué?	—preguntó	José—.	Son	ganas	de	perder	el	tiempo.
Pero	míster	Kuvetli	no	se	dio	por	aludido.
—¡Ah!	¿Entonces	conocen	Atenas,	usted	y	su	mujer?
—Demasiado	bien.	Es	una	ciudad	sucia.
—Yo	 no	 la	 conozco.	 Pensé	 que	 si	 usted	 y	 madame	 también	 descendían,

podríamos	ir	todos	juntos.	—Sonrió	mirando	esperanzado	en	torno.
José	apretó	los	dientes	y	puso	los	ojos	en	blanco	como	si	le	estuvieran	torturando.
—Ya	le	he	dicho	que	no	pensamos	ir.
—Pero	es	usted	muy	amable	al	sugerirlo	—intervino	Josette,	benigna.
Los	Mathis	salieron	del	salón.
—¡Ah!	—les	saludó	él—.	¡Los	aventureros!	No	se	olviden	de	que	salimos	a	las

cinco.	No	pensamos	esperarles.
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La	 pasarela	 se	 fijó	 en	 su	 lugar	 con	 estrépito	 y	 míster	 Kuvetli	 bajó	 inseguro	 y
nervioso.	 Graham	 le	 siguió.	 Empezaron	 a	 lamentar	 no	 haber	 decidido	 quedarse	 a
bordo.	Al	pie	de	 la	pasarela	se	volvió	y	 levantó	 la	vista…,	ese	momento	 inevitable
para	un	pasajero	que	deja	el	barco.	Mathis	le	saludó	con	la	mano.

—Muy	simpático,	monsieur	Mathis	—dijo	míster	Kuvetli.
—Mucho.
Detrás	del	barracón	de	Aduanas	había	un	viejo	y	sucio	landolé	Fiat	con	un	cartel

en	francés,	italiano,	inglés	y	griego	que	anunciaba	una	visita	de	una	hora	de	duración
a	las	bellezas	y	antigüedades	de	Atenas	para	cuatro	personas	por	quinientos	dracmas.

Graham	se	detuvo.	Pensó	en	los	trenes	y	tranvías	eléctricos	a	los	que	tendría	que
encaramarse,	 en	 la	 colina	 de	 la	Acrópolis,	 en	 todo	 lo	 que	 tendría	 que	 andar,	 en	 el
agotador	 aburrimiento	 de	 un	 paseo	 turístico	 a	 pie.	Decidió	 que	 cualquier	 forma	 de
evitarlo	bien	valía	una	cantidad	de	dracmas	equivalente	a	treinta	chelines.

—Creo	—dijo—	que	podemos	ir	en	este	coche.
Míster	Kuvetli	pareció	preocuparse.
—¿No	hay	otra	forma?	Es	muy	caro.
—No	importa.	Pago	yo.
—Pero	si	es	usted	quien	me	está	haciendo	un	favor.	Debo	pagar	yo.
—Oh,	yo	hubiera	 tomado	el	coche	en	cualquier	caso.	Quinientos	dracmas	no	es

demasiado	caro.
Míster	Kuvetli	abrió	unos	ojos	como	platos.
—¿Quinientos?	Pero	eso	es	para	cuatro	personas.	Nosotros	somos	dos.
Graham	se	rió.
—Dudo	que	el	conductor	lo	vea	así.	Supongo	que	le	cuesta	lo	mismo	llevar	a	dos

que	a	cuatro.
Míster	Kuvetli	parecía	contrito.
—Entiendo	algo	de	griego.	¿No	le	importa	que	le	pregunte?
—Claro	que	no.	Hágalo.
El	conductor,	un	hombre	de	aspecto	rapaz	vestido	con	un	traje	dos	tallas	pequeño

y	calzado	con	zapatos	tostados	muy	pulidos,	que	llevaba	sin	calcetines,	había	salido
precipitadamente	 del	 coche	 cuando	 se	 acercaron,	 y	 mantenía	 la	 puerta	 abierta.
Empezó	a	gritar:

—Allez!	Allez!	Allez!	—les	exhortó—;	très	bon	marché.	Cinque-cents,	solamente.
Míster	Kuvetli	 dio	 un	 paso	 adelante,	 como	 un	 fornido,	 sucio	 y	 pequeño	David

disponiéndose	 a	 luchar	 con	 un	 Goliat	 delgado	 vestido	 de	 sarga	 azul	 manchada.
Empezó	a	hablar.

Hablaba	muy	bien	el	griego,	sin	 lugar	a	dudas.	Graham	vio	que	la	expresión	de
sorpresa	del	rostro	del	conductor	se	tornaba	en	una	de	furia	mientras	la	boca	de	míster
Kuvetli	 derramaba	 un	 verdadero	 torrente	 de	 palabras.	 Estaba	 criticando	 el	 coche.
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Empezó	 a	 señalar.	 Señaló	 uno	 por	 uno	 todos	 los	 defectos	 del	 cacharro,	 desde	 una
mancha	de	herrumbre	en	 la	baca	hasta	un	pequeño	desgarrón	en	 la	 tapicería,	desde
una	 grieta	 en	 el	 parabrisas	 hasta	 una	 zona	 desgastada	 del	 salpicadero.	 Cuando	 se
interrumpió	para	tomar	aliento,	el	conductor,	furioso,	aprovechó	la	oportunidad	para
responder.	 Gritó	 y	 golpeó	 la	 carrocería	 con	 el	 puño	 para	 dar	 más	 énfasis	 a	 sus
comentarios	 e	 hizo	 grandes	 gestos	 aerodinámicos.	 Míster	 Kuvetli	 sonrió	 con
escepticismo	y	reanudó	sus	ataques.	El	conductor	escupió	en	el	suelo	y	contraatacó.
Míster	 Kuvetli	 replicó	 con	 una	 descarga	 corta	 y	 precisa.	 El	 conductor	 levantó	 los
brazos,	asqueado	pero	derrotado.

Míster	Kuvetli	se	volvió	hacia	Graham.
—El	precio	—informó	con	sencillez—	es	ahora	de	trescientos	dracmas.	Creo	que

es	demasiado,	pero	haría	falta	tiempo	para	reducirlo	más.	Claro	que	si	usted	cree…
—Parece	un	precio	justo	—dijo	Graham	apresuradamente.
Míster	Kuvetli	se	encogió	de	hombros.
—Quizá.	Podría	bajarse	más,	pero…	—Se	volvió	e	hizo	una	seña	con	la	cabeza	al

conductor,	que	de	pronto	sonrió	abiertamente.	Entraron	en	el	taxi.
—¿Dice	usted	—dijo	Graham	mientras	arrancaban—	que	no	ha	estado	nunca	en

Grecia?
Míster	Kuvetli	sonrió	inexpresivamente.
—Sé	algo	de	griego	—dijo—.	Nací	en	Esmirna.
Iniciaron	la	visita.	El	griego	conducía	deprisa	y	a	tirones,	girando	el	volante	para

enfilar	 hacia	 los	 peatones	 lentos,	 que	 tenían	 que	 correr	 para	 ponerse	 a	 salvo,	 y
haciendo	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 comentario	 por	 encima	 del	 hombro	 derecho.	 Se
detuvieron	un	momento	en	la	carretera,	junto	al	Theseion,	y	de	nuevo	en	la	Acrópolis,
donde	 se	 bajaron	 y	 pasearon.	 La	 curiosidad	 de	 míster	 Kuvetli	 parecía	 inagotable.
Insistió	en	que	le	contaran	la	historia	del	Partenón	siglo	por	siglo	y	recorrió	el	museo
como	si	quisiera	quedarse	todo	el	día,	pero	finalmente	regresaron	al	coche	y	fueron
rápidamente	transportados	al	teatro	de	Dionisos,	el	arco	de	Adriano,	el	Olimpieion	y
el	 Palacio	 Real.	 Eran	 ya	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y	 míster	 Kuvetli	 había	 empleado
bastante	más	de	la	hora	contratada	preguntando	cosas	y	comentando	«muy	bonito»	y
«formidable».	Atendiendo	una	sugerencia	de	Graham,	se	detuvieron	en	el	Syntagma,
cambiaron	 algo	de	 dinero	y	 pagaron	 al	 conductor,	 añadiendo	que	 si	 esperaba	 en	 la
plaza	podía	ganarse	otros	cincuenta	dracmas	llevándoles	después	de	vuelta	al	muelle.
El	 conductor	 aceptó.	 Graham	 compró	 sus	 libros	 y	 sus	 cigarrillos	 y	 envió	 su
telegrama.	Cuando	volvieron	a	la	plaza	había	una	orquestita	tocando	en	la	terraza	de
uno	de	los	cafés	y,	a	sugerencia	de	míster	Kuvetli,	se	sentaron	a	una	mesa	para	tomar
un	café	antes	de	regresar	al	puerto.

Míster	Kuvetli	examinó	la	plaza	con	nostalgia.
—Es	muy	 bonito	—dijo,	 suspirando—.	Apetece	 quedarse	más	 tiempo.	 ¡Hemos
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visto	unas	ruinas	tan	magníficas!
Graham	recordó	lo	que	Haller	le	había	dicho	en	el	almuerzo	sobre	las	evasivas	de

Kuvetli.
—¿Cuál	es	su	ciudad	favorita,	míster	Kuvetli?
—Ah,	es	difícil	decirlo.	Todas	las	ciudades	tienen	sus	magnificencias.	Me	gustan

todas	las	ciudades.	—Aspiró	el	aire—.	Ha	sido	usted	muy	amable	trayéndome	aquí,
míster	Graham.

Graham	insistió	en	su	tema.
—Ha	sido	un	gran	placer.	Pero	seguro	que	tiene	usted	sus	preferencias.
Míster	Kuvetli	pareció	inquietarse.
—Es	tan	difícil…	Londres	me	gusta	mucho.
—A	mí,	personalmente,	me	gusta	más	París.
—Ah,	sí.	París	es	también	magnífico.
Graham	bebió	a	sorbitos	el	café,	sintiéndose	algo	confuso.	Entonces	se	le	ocurrió

otra	idea.
—¿Qué	le	parece	el	señor	Gallindo,	míster	Kuvetli?
—¿Señor	Gallindo?	Es	 tan	difícil…	No	 le	 conozco.	Se	 comporta	 de	una	 forma

extraña.
—Se	comporta	—dijo	Graham—	de	una	forma	deplorablemente	ofensiva.	¿No	le

parece?
—El	 señor	 Gallindo	 no	 me	 gusta	 mucho	—admitió	 míster	 Kuvetli—.	 Pero	 es

español.
—¿Y	 eso	 qué	 tiene	 que	 ver?	 Los	 españoles	 son	 una	 raza	 extraordinariamente

cortés.
—Ah,	nunca	he	estado	en	España.	—Miró	el	reloj—.	Ya	son	las	cuatro	y	cuarto.

Creo	que	deberíamos	irnos,	¿eh?	Ha	sido	una	tarde	muy	agradable.
Graham	asintió	cansadamente.	Si	Haller	quería	«tantear»	a	míster	Kuvetli	podía

hacerlo	personalmente.	Su	opinión	personal,	la	de	Graham,	era	que	míster	Kuvetli	era
un	 pesado	 común	 cuya	 conversación,	 en	 sí,	 parecía	 algo	 irreal	 porque	 utilizaba
idiomas	con	los	que	no	estaba	familiarizado.

Míster	Kuvetli	insistió	en	pagar	el	café;	míster	Kuvetli	insistió	en	pagar	el	taxi	de
vuelta	al	muelle.	A	las	cinco	menos	cuarto	estaban	de	nuevo	a	bordo.	Una	hora	más
tarde,	 Graham	 se	 encontraba	 en	 cubierta	 observando	 la	 barca	 del	 práctico,	 que	 se
alejaba	 con	 repetidas	 explosiones	 hacia	 la	 tierra	 grisácea.	 El	 francés,	 Mathis,	 que
estaba	apoyado	en	la	barandilla	a	unos	pies	de	distancia,	volvió	la	cabeza.

—Bueno,	 ahí	 queda	 eso.	Dos	 días	más	 y	 estaremos	 en	Génova.	 ¿Le	 agradó	 su
excursión	a	tierra	de	esta	tarde,	monsieur?

—Oh,	sí,	gracias.	Fue…
Pero	no	terminó	de	decirle	a	monsieur	Mathis	cómo	fue.	Por	la	puerta	del	salón,	a
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unas	 pocas	 yardas	 de	 distancia,	 había	 salido	 un	 hombre,	 que	 se	 había	 quedado
parpadeando	frente	al	sol	poniente	que	resbalaba	hacia	ellos	por	la	superficie	del	mar.

—Ah,	sí	—dijo	Mathis—.	Tenemos	un	pasajero	nuevo.	Llegó	esta	tarde,	cuando
usted	estaba	en	tierra.	Supongo	que	es	griego.

Graham	no	 respondió,	 no	 pudo	 responder.	 Sabía	 que	 el	 hombre	 que	 estaba	 allí
parado	con	la	luz	dorada	del	sol	en	el	rostro	no	era	griego.	Sabía	también	que	debajo
de	aquella	gabardina	gris	había	un	 traje	marrón	arrugado	con	abultadas	hombreras;
que	bajo	el	sombrero	flexible	de	alta	copa	y	sobre	los	rasgos	pastosos	y	pálidos	con	la
boca	tímida	había	un	pelo	rizado	que	empezaba	a	escasear.	Sabía	que	aquel	hombre
se	llamaba	Banat.
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Graham	se	quedó	inmóvil.	El	cuerpo	le	vibraba	como	si	le	hubieran	transmitido	por
los	 talones	 un	 violento	 impacto	 mecánico.	 Oyó	 la	 voz	 de	 Mathis	 preguntándole,
desde	muy	lejos,	si	le	ocurría	algo.

—No	me	encuentro	bien	—dijo—.	Discúlpeme,	por	favor.
Captó	una	chispa	de	aprensión	en	el	rostro	del	francés	y	pensó	«cree	que	voy	a

vomitar».	 Pero	 no	 esperó	 a	 que	Mathis	 abriera	 la	 boca.	 Se	 volvió	 y,	 sin	 mirar	 al
hombre	que	había	junto	a	la	puerta	del	salón,	caminó	hasta	la	puerta	situada	en	el	otro
extremo	de	la	cubierta	y	bajó	a	su	camarote.

Entró	y	cerró	con	pestillo.	Temblaba	de	pies	a	cabeza.	Se	sentó	en	la	cama	y	trató
de	recobrar	 la	calma.	«No	hay	razón	para	preocuparse	—se	dijo—.	Hay	una	salida.
Tienes	que	pensar».

Banat	había	descubierto	de	alguna	forma	que	estaba	en	el	Sestri	Levante.	No	 le
habría	resultado	muy	difícil.	Sólo	tenía	que	preguntar	en	Wagon-Lit	y	en	las	oficinas
de	las	navieras.	Después	había	sacado	un	billete	para	Sofía,	se	había	bajado	del	tren
tras	cruzar	la	frontera	griega	y	había	tomado	otro	tren,	vía	Salónica,	hasta	Atenas.

Sacó	del	bolsillo	el	 telegrama	de	Kopeikin	y	 fijó	en	él	 los	ojos.	«¡Todo	bien!».
¡Idiotas!	 ¡Malditos	 idiotas!	El	 asunto	del	 barco	 le	 había	dado	mala	 espina	desde	 el
principio.	Tenía	que	haberse	fiado	de	su	instinto	e	insistido	en	ver	al	cónsul	británico.
Si	no	hubiera	sido	por	ese	imbécil	presumido	de	Haki…	Pero	ahora	estaba	atrapado
como	una	rata	en	la	 trampa.	Banat	no	volvería	a	fallar.	¡No,	Dios	mío!	Ese	hombre
era	un	asesino	profesional.	Tenía	que	pensar	en	su	reputación…,	por	no	hablar	de	sus
honorarios.

Un	sentimiento	extraño,	pero	vagamente	conocido,	empezó	a	apoderarse	de	él;	un
sentimiento	oscuramente	 relacionado	 con	olores	de	 antisépticos	y	 el	 silbido	de	una
tetera.	Sintió	un	súbito	ataque	de	terror	y	recordó.	Había	ocurrido	hacía	años.	Estaban
ensayando	un	cañón	experimental	de	catorce	pulgadas	en	el	 terreno	de	pruebas.	La
segunda	vez	que	lo	dispararon	estalló.	Tenía	un	fallo	en	el	mecanismo	de	recámara.
La	explosión	mató	a	dos	hombres	e	hirió	gravemente	a	un	tercero.	El	herido	era	una
masa	 sanguinolenta	 tendida	 sobre	 el	 cemento.	 Pero	 la	masa	 sanguinolenta	 gritaba;
gritó	sin	cesar	hasta	que	llegó	la	Ambulancia	y	el	médico	le	puso	una	inyección.	Era
un	sonido	tenue,	agudo,	inhumano:	como	el	silbido	de	una	tetera.	El	médico	dijo	que
el	hombre	estaba	inconsciente	a	pesar	de	sus	gritos.	Antes	de	examinar	los	restos	del
cañón,	baldearon	 el	 cemento	 con	una	 solución	de	 lisol.	Ese	día	no	 almorzó.	Por	 la
tarde	empezó	a	llover…

De	pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	maldiciendo.	Las	 palabras	 salían	 de	 sus
labios	en	una	corriente	continua:	una	sucesión	sin	sentido	de	obscenidades.	Se	puso
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rápidamente	 en	 pie.	 Estaba	 perdiendo	 la	 cabeza.	 Había	 que	 hacer	 algo,	 y	 hacerlo
deprisa.	Si	pudiera	salir	del	barco…

Abrió	violentamente	la	puerta	del	camarote	y	salió	al	pasillo.	Primero	tendría	que
hablar	 con	 el	 contable.	 El	 despacho	 del	 contable	 estaba	 en	 la	 misma	 cubierta.	 Se
encaminó	directamente	a	él.

La	 puerta	 del	 despacho	 estaba	 entornada	 y	 el	 contable,	 un	 italiano	 alto,	 de
mediana	 edad,	 con	 una	 colilla	 de	 puro	 en	 la	 boca,	 estaba	 sentado	 en	 mangas	 de
camisa	 ante	 una	 máquina	 de	 escribir	 y	 una	 pila	 de	 copias	 de	 conocimientos	 de
embarque.	Estaba	copiando	detalles	de	los	conocimientos	en	una	hoja	rayada	metida
en	 la	 máquina.	 Levantó	 malhumorado	 la	 cabeza	 cuando	 Graham	 llamó.	 Estaba
ocupado.

—Signore?
—¿Habla	usted	inglés?
—No,	Signore.
—¿Francés?
—Sí.	¿Qué	desea?
—Quiero	ver	inmediatamente	al	capitán.
—¿Por	qué	razón,	monsieur?
—Es	absolutamente	necesario	que	me	dejen	en	tierra	inmediatamente.
El	contable	dejó	el	cigarro	e	hizo	girar	la	silla.
—No	hablo	francés	muy	bien	—dijo	con	calma—.	¿No	le	importa	repetir?
—Quiero	que	me	lleven	a	tierra.
—Monsieur…	Graham,	¿verdad?
—Sí.
—Lo	 lamento,	 monsieur	 Graham.	 Es	 demasiado	 tarde.	 El	 práctico	 ya	 se	 ha

marchado.	Debería	haber…
—Ya	lo	sé.	Pero	es	absolutamente	necesario	que	me	lleven	a	tierra	ahora.	No,	no

estoy	 loco.	Ya	sé	que	en	circunstancias	ordinarias	estaría	 totalmente	 fuera	de	 lugar.
Pero	 las	 circunstancias	 son	 excepcionales.	 Estoy	 dispuesto	 a	 pagar	 la	 pérdida	 de
tiempo	y	cualquier	molestia	que	cause.

El	contable	parecía	asombrado.
—Pero	¿por	qué?	¿Está	enfermo?
—No,	 yo…	—Se	 detuvo.	 Le	 faltó	 poco	 para	morderse	 la	 lengua	 de	 rabia.	 No

había	médico	 a	 bordo,	 y	 la	 amenaza	 de	 alguna	 enfermedad	 infecciosa	 podía	 haber
sido	suficiente.	Pero	ya	era	tarde—.	Si	me	consigue	una	entrevista	inmediata	con	el
capitán	le	explicaré	por	qué.	Le	aseguro	que	tengo	buenas	razones.

—Me	 temo	—dijo	 secamente	 el	 contable—	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 ¿No
comprende…?

—Todo	lo	que	pido	—interrumpió	Graham,	desesperado—	es	que	retrocedan	un
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poco	y	pidan	una	embarcación	de	práctico.	Estoy	dispuesto	a	pagar	y	tengo	medios
para	hacerlo.

El	contable	sonrió	exasperado.
—Esto	es	un	barco,	monsieur,	no	un	taxi.	Llevamos	un	cargamento	y	tenemos	un

programa.	Usted	no	está	enfermo,	y…
—Ya	le	he	dicho	que	tengo	excelentes	razones.	Si	me	permite	ver	al	capitán…
—No	 vale	 la	 pena	 insistir,	 monsieur.	 No	 dudo	 de	 su	 disposición	 ni	 de	 su

capacidad	para	pagar	el	costo	de	una	embarcación	del	puerto.	Desgraciadamente,	eso
no	es	lo	importante.	Dice	usted	que	no	está	enfermo	pero	que	tiene	buenas	razones.
Como	sólo	puede	haber	pensado	en	esas	razones	en	los	últimos	diez	minutos,	espero
que	no	se	enfade	si	le	digo	que	no	pueden	ser	tan	importantes.	Permítame	asegurarle,
monsieur,	que	sólo	razones	probadas	y	evidentes,	por	una	cuestión	de	vida	o	muerte,
pueden	justificar	que	un	barco	se	detenga	en	beneficio	de	un	pasajero.	Naturalmente,
si	usted	me	da	razones	de	esta	índole,	se	las	comunicaré	de	inmediato	al	capitán.	En
caso	contrario,	me	temo	que	sus	razones	tendrán	que	esperar	hasta	Génova.

—Le	garantizo…
El	contable	sonrió	apenado.
—No	pongo	en	duda	la	buena	fe	de	sus	garantías,	monsieur,	pero	lamento	decirle

que	necesitamos	algo	más	que	garantías.
—Muy	bien	—estalló	Graham—,	puesto	que	insiste	en	saber	los	detalles,	se	los

contaré.	Acabo	de	enterarme	de	que	en	este	barco	hay	un	hombre	que	se	encuentra
aquí	con	el	exclusivo	propósito	de	asesinarme.

El	rostro	del	contable	se	tornó	inexpresivo.
—No	me	diga,	monsieur.
—Sí,	yo…	—Algo	en	los	ojos	del	otro	le	hizo	detenerse—.	Supongo	que	piensa

que	estoy	o	loco,	o	borracho	—concluyó.
—De	 ninguna	manera,	monsieur.	—Pero	 sus	 pensamientos	 eran	 como	 un	 libro

abierto.
Pensaba	que	Graham	era	simplemente	uno	más	de	los	desdichados	lunáticos	con

quienes	su	 trabajo	 le	ponía	a	veces	en	contacto.	Eran	una	peste,	porque	 le	hacían	a
uno	perder	el	tiempo.	Pero	él	era	un	hombre	tolerante.	No	valía	la	pena	enfadarse	con
un	 lunático.	Además,	 el	ocuparse	de	ellos	parecía	 resaltar	 su	propia	 salud	mental	 e
inteligencia,	esa	salud	e	inteligencia	que,	de	no	ser	por	la	miopía	de	los	propietarios,
le	hubieran	llevado	hacía	tiempo	a	ocupar	un	lugar	en	el	consejo	de	administración.	Y
eran	historias	graciosas	que	contar	a	los	amigos	cuando	volvía	a	casa.

—¡Imagínate,	Beppo!	Había	 un	 inglés	 que	parecía	 cuerdo	pero	 que	 en	 realidad
estaba	loco.	¡Creía	que	alguien	quería	asesinarle!	¡Imagínate!	Es	el	whisky,	¿sabes?
Yo	le	dije…

Pero	entretanto	había	que	seguirle	la	corriente,	que	tratarle	con	tacto.
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—De	ninguna	manera,	monsieur	—repitió.
Graham	empezó	a	perder	el	control.
—Me	ha	preguntado	cuáles	eran	mis	razones.	Se	las	estoy	dando.
—¿Y	su	nombre,	monsieur?
—Banat.	B-A-N-A-T.	Es	rumano.	Su…
—Un	momento,	monsieur.	—El	 contable	 sacó	una	hoja	de	papel	de	un	cajón	y

pasó	un	lápiz	por	los	nombres	que	contenía	con	una	atención	exagerada.	Levantó	la
vista—.	No	hay	nadie	de	ese	nombre	o	nacionalidad	en	el	barco,	monsieur.

—Le	 iba	 a	 decir,	 cuando	me	 interrumpió,	 que	 ese	 hombre	 viaja	 con	 pasaporte
falso.

—Entonces,	por	favor…
—Es	el	pasajero	que	subió	a	bordo	esta	tarde.
El	contable	volvió	a	mirar	el	papel.
—Camarote	número	nueve.	Se	trata	de	monsieur	Mavradopolous.	Es	un	hombre

de	negocios	griego.
—Eso	dirá	su	pasaporte.	Su	verdadero	nombre	es	Banat,	y	es	rumano.
El	contable	tenía	grandes	dificultades	para	comportarse	cortésmente.
—¿Tiene	alguna	prueba	de	lo	que	dice,	monsieur?
—Si	 se	 pone	 en	 contacto	 por	 radio	 con	 el	 coronel	Haki,	 de	 la	 policía	 turca,	 le

confirmará	lo	que	digo.
—Este	barco	es	italiano,	monsieur.	No	estamos	en	aguas	territoriales	turcas.	Sólo

podemos	poner	un	asunto	así	en	manos	de	la	policía	italiana.	Además,	sólo	llevamos
radio	 para	 fines	 de	 navegación.	Comprenderá	 que	 esto	 no	 es	 el	Rex	 ni	 el	Conte	 di
Savoia.	Hay	que	olvidar	el	asunto	hasta	que	lleguemos	a	Génova.	Allí,	 la	policía	se
ocupará	de	su	acusación	sobre	el	pasaporte.

—Me	 importa	un	bledo	 su	pasaporte	—dijo	Graham	violentamente—.	Le	estoy
diciendo	que	ese	hombre	pretende	matarme.

—¿Y	por	qué?
—Porque	le	han	pagado	para	que	lo	haga.	Por	eso.	¿Entiende	ahora?
El	contable	se	puso	en	pie.	Había	sido	tolerante.	Ahora	había	llegado	el	momento

de	mostrarse	firme.
—No,	monsieur,	no	entiendo.
—Pues	si	no	entiende,	déjeme	hablar	con	el	capitán.
—No	 será	 necesario,	monsieur.	 Entiendo	 lo	 suficiente.	—Miró	 a	Graham	 a	 los

ojos—.	 En	 mi	 opinión,	 este	 asunto	 tiene	 dos	 explicaciones	 «caritativas».	 O	 ha
confundido	a	monsieur	Mavradopolous	con	otra	persona,	o	ha	 tenido	una	pesadilla.
En	el	primer	caso,	le	aconsejo	que	no	repita	su	error	con	nadie	más.	Yo	soy	discreto,
pero	si	 llegase	a	oídos	de	monsieur	Mavradopolous,	éste	 lo	podría	considerar	como
una	ofensa	 a	 su	 honor.	En	 el	 segundo	 caso,	 le	 sugiero	 que	 se	 tumbe	un	 rato	 en	 su
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camarote.	Y	recuerde	que	nadie	va	a	asesinarle	en	este	barco.	Hay	demasiada	gente.
—¿Pero	no	ve	usted…?	—gritó	Graham.
—Veo	—dijo	ceñudo	el	contable—	que	este	asunto	tiene	una	explicación	menos

caritativa.	Puede	haberse	inventado	esta	historia	porque,	por	alguna	razón	particular,
desea	desembarcar.	Si	es	así,	lo	lamento.	Es	una	historia	ridícula.	En	cualquier	caso,
el	barco	se	detiene	en	Génova	y	no	antes.	Y	ahora,	si	me	disculpa,	 tengo	cosas	que
hacer.

—Exijo	ver	al	capitán.
—Si	no	le	importa,	cierre	la	puerta	al	salir	—dijo	alegremente	el	contable.
A	punto	de	ponerse	enfermo	de	rabia	y	de	miedo,	Graham	regresó	a	su	camarote.
Encendió	un	cigarrillo	y	 trató	de	razonar.	Debería	haberse	dirigido	directamente

al	 capitán.	 Todavía	 podía	 acudir	 directamente	 al	 capitán.	 Por	 un	 instante	 pensó	 en
hacerlo.	 Si	 él…	 Pero	 resultaría	 inútil,	 y	 más	 humillante	 de	 lo	 necesario.	 Aun
suponiendo	que	pudiera	llegar	hasta	el	capitán	y	hacerle	comprender,	lo	probable	es
que	 escuchara	 su	 historia	 con	menos	 comprensión	 aún.	 Seguía	 sin	 poder	 probar	 lo
que	decía.	Y	si	convencía	al	capitán	de	que	había	algo	de	verdad	en	lo	que	decía,	de
que	 no	 sufría	 de	 alguna	 forma	 de	 locura	 alucinatoria,	 la	 respuesta	 sería	 la	misma:
«Nadie	va	a	asesinarle	en	este	barco.	Hay	demasiada	gente».

¡Demasiada	gente!	No	conocían	a	Banat.	Un	hombre	capaz	de	entrar	a	pleno	día
en	 casa	 de	 un	 funcionario	 de	 policía,	 de	 disparar	 contra	 el	 funcionario	 y	 contra	 su
mujer	y	de	marcharse	tranquilamente,	no	se	iba	a	poner	nervioso	por	tan	poca	cosa.
No	sería	la	primera	vez	que	un	pasajero	desaparecía	de	un	barco	en	mitad	del	océano.
Sus	 cuerpos	 llegaban	 a	 veces	 a	 tierra	 y	 a	 veces	 no.	Unas	 veces,	 las	 desapariciones
eran	 explicables,	 otras	 no.	 ¿Qué	 relación	 podía	 haber	 entre	 la	 desaparición	 de	 un
ingeniero	 inglés	 (cuyo	 comportamiento	 había	 sido	 muy	 extraño)	 y	 monsieur
Mavradopolous,	 un	 hombre	 de	 negocios	 griego?	 Ninguna.	 Y	 suponiendo	 que	 el
cuerpo	del	ingeniero	inglés	llegara	a	tierra	antes	de	que	los	peces	lo	hubieran	hecho
inidentificable	y	se	viera	que	había	sido	asesinado	antes	de	caer	al	agua,	¿quién	iba	a
probar	 que	monsieur	Mavradopolous	—si	 para	 entonces	quedaba	 algo	de	monsieur
Mavradopolous	 aparte	 de	 las	 cenizas	 de	 su	 pasaporte—	 era	 el	 responsable	 del
asesinato?	Nadie.

Pensó	en	el	 telegrama	que	había	enviado	desde	Atenas	aquella	tarde.	«Lunes	en
casa»,	había	dicho.	¡Lunes	en	casa!	Se	miró	la	mano	sana	y	movió	los	dedos.	El	lunes
podían	estar	muertos	y	empezando	a	descomponerse	con	el	resto	de	la	entidad	que	se
llamaba	 a	 sí	 mismo	 Graham.	 Stephanie	 se	 llevaría	 un	 disgusto,	 pero	 se	 repondría
rápidamente.	Era	resistente	y	sensata.	Pero	no	le	quedaría	mucho	dinero.	Tendría	que
vender	la	casa.	Debía	haberse	hecho	un	seguro	más	elevado.	Si	lo	hubiera	sabido…
Pero	claro,	si	hay	compañías	de	seguros	es	porque	no	lo	sabes.	De	todas	formas,	 lo
único	que	podía	hacer	era	esperar	que	todo	fuera	rápido,	que	no	fuera	doloroso.
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Se	estremeció	y	empezó	de	nuevo	a	maldecir.	Después	 recobró	el	ánimo.	Tenía
que	pensar	en	alguna	salida.	Y	no	sólo	por	sí	mismo	y	por	Stephanie.	Tenía	además
una	labor	que	realizar.	«A	los	enemigos	de	su	país	les	interesa	que,	cuando	llegue	el
deshielo	y	terminen	las	lluvias,	la	fuerza	naval	de	Turquía	sea	exactamente	la	misma
que	ahora.	Harán	cualquier	cosa	para	conseguirlo».	¡Cualquier	cosa!	Detrás	de	Banat
estaba	el	agente	alemán	en	Sofía,	y	detrás	de	éste.	Alemania	y	los	nazis.	Sí,	tenía	que
pensar	en	alguna	salida.	Si	otros	ingleses	eran	capaces	de	morir	por	su	país,	tenía	que
arreglárselas	 para	 sobrevivir	 por	 él.	 Entonces	 recordó	 otra	 de	 las	 afirmaciones	 del
coronel	Haki.	«Tiene	ventajas	sobre	el	soldado.	Sólo	tiene	que	defenderse.	No	tiene
que	salir	a	campo	abierto.	Puede	huir	sin	ser	un	cobarde».

Bueno,	ahora	no	podía	huir,	pero	lo	demás	seguía	siendo	cierto.	No	tenía	que	salir
a	 campo	 abierto.	 Podía	 quedarse	 en	 su	 camarote,	 comer	 allí	 mismo,	 mantener	 la
puerta	cerrada	con	cerrojo.	Podía	también	defenderse	si	llegara	a	ser	necesario.	¡Por
Dios	que	sí!	Tenía	el	revólver	de	Kopeikin.

Lo	 había	 metido	 en	 la	 maleta,	 entre	 la	 ropa.	 Ahora,	 agradeciendo	 a	 su	 buena
estrella	el	haberlo	aceptado,	lo	sacó	y	lo	sopesó	con	la	mano.

Para	 Graham,	 un	 arma	 de	 fuego	 era	 una	 serie	 de	 expresiones	 matemáticas
resueltas	 de	 forma	 que	 permitía	 a	 un	 hombre	 proyectar,	 apretando	 un	 botón,	 un
proyectil	 capaz	 de	 atravesar	 blindaje	 hasta	 el	 centro	 de	 un	 blanco	 situado	 a	 unas
millas	de	distancia.	Era	una	pieza	de	maquinaria,	ni	más	ni	menos	significativa	que
una	aspiradora	o	un	cortador	de	tocino.	No	tenía	nacionalidad	ni	debía	lealtad	a	nadie.
No	 era	 sobrecogedora,	 ni	 simbolizaba	 otra	 cosa	 que	 la	 capacidad	 adquisitiva	 de	 su
propietario.	Siempre	había	sentido	un	interés	muy	lejano	por	los	hombres	que	tenían
que	 disparar	 los	 productos	 de	 su	 trabajo	 o	 que	 sufrir	 sus	 disparos	 (y,	 gracias	 al
acendrado	internacionalismo	de	su	empresa,	los	mismos	grupos	de	hombres	tenían	a
veces	que	hacer	ambas	cosas).	Para	él,	que	conocía	la	capacidad	de	destrucción	de	un
simple	 proyectil	 de	 cuatro	 pulgadas,	 las	 armas	 tenían	 que	 ser	—sólo	 podían	 ser—
cifras	descarnadas.	El	hecho	de	que	no	lo	fueran	nunca	no	dejaba	de	asombrarle.	Su
actitud	 le	 llevaba	 a	 comprenderlas	 tan	 mal	 como	 el	 fogonero	 de	 un	 crematorio
comprende	la	solemnidad	de	una	tumba.

Pero	aquel	revólver	era	distinto.	No	era	impersonal.	Había	una	relación	entre	él	y
el	cuerpo	humano.	Eso	significaba	que	se	podía	ver	el	rostro	del	hombre	a	quien	se
disparaba	tanto	antes	como	después	de	hacerlo.	Se	podía	ver	y	oír	su	agonía.	Con	un
revólver	en	la	mano	no	se	puede	pensar	en	el	honor	y	la	gloria,	sólo	en	matar	y	ser
muerto.	No	era	una	máquina	con	un	operario.	Eran	la	vida	y	la	muerte	en	la	mano,	en
forma	de	una	disposición	elemental	de	muelles	y	palancas	y	unos	pocos	gramos	de
plomo	y	de	cordita.

Nunca	había	manejado	un	 revólver.	Lo	 examinó	 cuidadosamente.	Encima	de	 la
guarda	 del	 gatillo	 llevaba	 grabado	 «Made	 in	 USA»	 y	 el	 nombre	 de	 una	 fábrica
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americana	 de	 máquinas	 de	 escribir.	 Del	 otro	 lado	 había	 dos	 protuberancias
deslizables.	Una	era	el	seguro.	La	otra,	al	moverse,	liberaba	la	recámara,	que	caía	de
lado	y	mostraba	las	balas	en	sus	seis	huecos.	Estaba	muy	bien	hecho.	Sacó	las	balas	y
apretó	 una	 o	 dos	 veces	 el	 gatillo	 experimentalmente.	 No	 era	 fácil	 con	 la	 mano
vendada,	pero	podía	hacerse.	Metió	de	nuevo	las	balas.

Se	 sentía	 mejor.	 Banat	 podía	 ser	 un	 asesino	 profesional,	 pero	 las	 balas	 le
afectaban	 como	a	 todo	 el	mundo.	Y	 tenía	 que	moverse	primero.	Había	que	ver	 las
cosas	desde	su	punto	de	vista.	Había	fracasado	en	Estambul	y	tenía	que	alcanzar	de
nuevo	 a	 su	 víctima.	 Se	 las	 había	 arreglado	 para	 subir	 al	 barco	 donde	 su	 víctima
viajaba.	 Pero	 ¿le	 servía	 eso	 de	 mucho?	 Lo	 que	 hubiera	 hecho	 en	 Rumania	 como
miembro	 de	 la	Guardia	 de	Hierro	 carecía	 de	 importancia	 ahora.	Cualquier	 hombre
puede	permitirse	el	lujo	de	ser	arrojado	cuando	le	protegen	un	ejército	de	matones	y
un	juez	intimidado.	Ciertamente,	a	veces	se	perdían	pasajeros	en	los	barcos,	en	mitad
del	océano;	pero	eso	ocurría	en	grandes	barcos	de	línea,	no	en	un	carguero	de	dos	mil
toneladas.	Realmente	era	muy	difícil	matar	a	un	hombre	en	un	barco	así	sin	que	nadie
lo	 descubriera.	 Podía	 hacerse,	 siempre	 que	 pudiera	 llevarse	 a	 la	 víctima	 sola	 a
cubierta	por	 la	noche.	Se	 la	podía	apuñalar	y	 tirar	por	 la	borda.	Pero	primero	había
que	 llevarla	 allí,	 y	 era	más	 que	 probable	 que	 lo	 vieran	 desde	 el	 puente.	 O	 que	 lo
oyeran;	un	hombre	apuñalado	es	capaz	de	hacer	mucho	ruido	antes	de	llegar	al	agua.
Y	si	es	degollado,	luego	hay	que	justificar	el	montón	de	sangre	que	deja.	Todo	ello,
además,	suponiendo	que	se	use	el	puñal	con	gran	destreza.	Banat	era	un	pistolero,	no
un	 rebanacuellos.	 El	 maldito	 contable	 tenía	 razón.	 Había	 demasiada	 gente	 para
asesinar	 a	 alguien	 en	 el	 barco.	 No	 le	 pasaría	 nada	 si	 tenía	 cuidado.	 El	 verdadero
peligro	empezaría	cuando	desembarcase	en	Génova.

Evidentemente,	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 allí	 era	 acudir	 directamente	 al	 cónsul
británico,	explicarle	todas	las	circunstancias	del	caso	y	conseguir	protección	policial
hasta	la	frontera.	Sí,	eso	era.	Tenía	una	ventaja	inapreciable	sobre	el	enemigo.	Banat
no	sabía	que	le	había	identificado.	Supondría	que	la	víctima	no	sospechaba	nada,	que
podía	 tomarse	 su	 tiempo,	 que	 podía	 realizar	 mejor	 su	 trabajo	 entre	 Génova	 y	 la
frontera	 francesa.	 Cuando	 descubriera	 su	 error	 ya	 no	 tendría	 oportunidad	 de
rectificarlo.	Lo	único	que	había	que	hacer	ahora	era	asegurarse	de	que	no	descubriera
su	error	demasiado	pronto.	¿Y	si	Banat,	por	ejemplo,	había	observado	su	precipitada
retirada	de	la	cubierta?	Se	le	heló	la	sangre	en	las	venas.	Pero	no,	el	hombre	no	estaba
mirando.	La	suposición	demostraba,	no	obstante,	lo	cuidadoso	que	tenía	que	ser.	No
era	 cuestión	 de	 hacerse	 el	 remolón	 en	 su	 camarote	 durante	 el	 resto	 del	 viaje.	 Eso
despertaría	sospechas	 inmediatamente.	Tenía	que	aparentar	 lo	mejor	posible	que	no
sospechaba	nada	y	al	mismo	tiempo	cuidar	de	no	exponerse	a	ningún	tipo	de	ataque.
Tenía	que	asegurarse	de	estar	siempre	con	algún	otro	pasajero,	o	cerca	de	él,	cuando
no	estuviera	en	el	camarote	con	la	puerta	cerrada.	Tenía	incluso	que	ser	amable	con
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«monsieur	Mavradopolous».
Se	 desabrochó	 la	 chaqueta	 y	 se	 metió	 el	 revólver	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del

pantalón.	Formaba	un	bulto	absurdo	e	incómodo.	Sacó	la	cartera	del	bolsillo	interior
de	la	chaqueta	y	puso	allí	el	revólver.	También	resultaba	incómodo,	y	se	veía	el	bulto
por	fuera.	Banat	no	debía	enterarse	de	que	iba	armado.	El	revólver	podía	quedarse	en
el	camarote.

Lo	metió	de	nuevo	en	 la	maleta	y	 se	 levantó,	 sacando	 fuerzas	de	 flaqueza.	 Iría
directamente	al	salón	a	tomar	una	copa.	Si	Banat	estaba	allí,	tanto	mejor.	Un	poco	de
alcohol	ayudaría	a	superar	la	tensión	del	primer	encuentro.	Sabía	que	iba	a	ser	tenso.
Iba	a	verse	cara	a	cara	con	un	hombre	que	ya	había	intentado	matarle	una	vez	y	que
lo	iba	a	intentar	de	nuevo,	y	tenía	que	comportarse	como	si	nunca	le	hubiera	visto	ni
oído	hablar	de	 él.	Su	estómago	empezaba	a	 acusar	 las	perspectivas.	Pero	 tenía	que
conservar	 la	 calma.	 Su	 vida,	 se	 dijo,	 podía	 depender	 de	 la	 naturalidad	 de	 su
comportamiento.	Y	cuanto	más	se	 lo	pensase,	menos	natural	sería.	Mejor	ponerse	a
ello.

Encendió	un	cigarrillo,	abrió	la	puerta	del	camarote	y	subió	al	salón.
Banat	no	estaba	allí.	Casi	rompió	a	reír	de	alivio.	Estaban	José	y	Josette,	con	unas

copas	delante,	hablando	con	Mathis.
—Y	así	—decía	éste	con	vehemencia—	sigue	todo.	Los	grandes	periódicos	de	la

derecha	están	en	manos	de	personas	interesadas	en	que	Francia	se	gaste	sus	riquezas
en	armas	y	en	que	la	gente	en	general	no	entienda	demasiado	bien	lo	que	ocurre	entre
bastidores.	Me	alegro	de	volver	a	Francia	porque	es	mi	país.	Pero	no	me	pidan	que
aprecie	a	los	que	tienen	a	Francia	en	su	mano.	¡Ah,	no!

Su	mujer	le	escuchaba	con	los	labios	apretados	en	una	mueca	de	desaprobación.
José	bostezaba	abiertamente.	Josette	asentía	con	simpatía,	pero	el	rostro	se	le	iluminó
cuando	vio	a	Graham.

—¿Y	 dónde	 se	 había	 metido	 nuestro	 inglés?	—dijo	 inmediatamente—.	 Míster
Kuvetli	ha	contado	a	todo	el	mundo	lo	bien	que	lo	han	pasado.

—Estaba	en	mi	camarote,	recuperándome	de	los	excitantes	acontecimientos	de	la
tarde.

A	Mathis	no	pareció	agradarle	mucho	la	interrupción,	pero	dijo	con	bastante	buen
tono:

—Temía	que	estuviera	enfermo,	monsieur.	¿Se	encuentra	mejor	ahora?
—Oh,	sí,	gracias.
—¿Estaba	enfermo?	—preguntó	Josette.
—Me	encontraba	cansado.
—Es	 la	 ventilación	 —dijo	 rápidamente	 madame	 Mathis—.	 Yo	 también	 tengo

náuseas	y	dolor	de	cabeza	desde	que	subí	al	barco.	Deberíamos	protestar.	Pero	—hizo
un	gesto	peyorativo	dirigido	a	su	marido—	si	él	se	encuentra	cómodo	lo	demás	le	da
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igual.
Mathis	enseñó	los	dientes.
—¡Bah!	No	es	más	que	mareo.
—Ridiculeces.	El	único	que	me	marea	eres	tú.
José	 chasqueó	 la	 lengua	 con	 gran	 sonoridad	 y	 se	 apoyó	 en	 el	 respaldo	 de	 su

asiento,	mientras	sus	ojos	cerrados	y	sus	labios	apretados	parecían	pedir	al	cielo	que
le	librase	de	la	vida	doméstica.

Graham	pidió	un	whisky.
—¿Whisky?	—José	 se	 incorporó,	 marcando	 su	 asombro	 con	 un	 silbido—.	 ¿El

inglés	 bebe	 whisky?	 —proclamó,	 para	 después	 añadir,	 frunciendo	 los	 labios	 y
arrugando	 la	 cara	 para	 expresar	 idiocia	 aristocrática	 congénita—:	 ¡Un	 poco	 de
whisky,	por	favor,	viejo!	—Miró	a	su	alrededor,	sonriendo,	en	espera	del	aplauso.

—Esa	es	su	idea	de	los	ingleses	—explicó	Josette—.	Es	muy	estúpido.
—No	 estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 Graham—.	 No	 ha	 estado	 nunca	 en	 Inglaterra.

Muchos	ingleses	que	no	han	estado	nunca	en	España	creen	que	todos	los	españoles
huelen	a	ajo.

Mathis	soltó	una	risita.
José	hizo	ademán	de	levantarse	de	la	silla.
—¿Pretende	usted	insultarme?	—preguntó.
—En	absoluto.	Me	limitaba	a	señalar	que	estos	malentendidos	existen.	Usted,	por

ejemplo,	no	huele	nada	a	ajo.
José	se	sentó	de	nuevo.
—Me	alegra	oírlo	—dijo	amenazadoramente—.	Si	yo	pensara…
—¡Ah!	¡Cállate!	—interrumpió	Josette—.	Te	estás	portando	como	un	idiota.
Para	alivio	de	Graham,	la	conversación	se	cortó	con	la	entrada	de	míster	Kuvetli,

que	sonreía	abierta	y	alegremente.
—Vengo	—dijo	a	Graham—	a	invitarle	a	tomar	una	copa.
—Es	usted	muy	amable,	pero	acabo	de	pedir	una.	Supongamos	que	le	invito	yo.
—Muy	amable.	Tomaré	vermut,	por	favor.	—Se	sentó—.	¿Ha	visto	que	tenemos

nuevo	pasajero?
—Sí,	monsieur	Mathis	me	 lo	 señaló.	—Se	 volvió	 hacia	 el	mayordomo,	 que	 le

traía	el	whisky,	y	pidió	el	vermut	de	míster	Kuvetli.
—Es	caballero	griego.	Nombre	Mavradopolous.	Es	hombre	de	negocios.
—¿A	qué	se	dedica?	—Graham	observó	con	alivio	que	podía	hablar	de	monsieur

Mavradopolous	con	toda	tranquilidad.
—Eso	no	lo	sé.
—Eso	no	me	importa	—dijo	Josette—.	Acabo	de	verle.	¡Ugh!
—¿Qué	le	pasa?
—Sólo	 le	 gustan	 los	 hombres	 con	 aspecto	 de	 limpios	 y	 de	 tontos	—dijo	 José,
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vengativo—.	 Este	 griego	 tiene	 aspecto	 de	 sucio.	 Probablemente	 olería	 a	 sucio
también,	pero	usa	un	perfume	barato.	—Agitó	 la	mano	en	el	 aire—.	Nuit	 de	Petits
Gars!	Numero	soixante-neuf!	Cinq	francs	la	bouteille!

Madame	Mathis	se	quedó	helada.
—Eres	 repugnante,	 José	—dijo	 Josette—.	Además,	el	perfume	que	 tú	usas	 sólo

cuesta	cincuenta	francos	la	botella.	Es	asqueroso.	Y	no	deberías	decir	cosas	así.	Vas	a
ofender	a	madame,	que	no	está	acostumbrada	a	tus	bromas.

Pero	madame	Mathis	ya	se	había	ofendido.
—Es	 lamentable	—dijo,	 furiosa—	que	se	digan	 tales	cosas	cuando	hay	mujeres

presentes.	Ni	siquiera	entre	hombres	es	de	buena	educación.
—¡Ah,	sí!	—dijo	Mathis—.	Mi	mujer	y	yo	no	somos	hipócritas,	pero	hay	cosas

que	no	se	pueden	decir.	—Parecía	complacerle	poder,	por	una	vez,	ponerse	del	lado
de	su	mujer.	El	asombro	de	ésta	resultaba	casi	patético.	Trataron	de	sacarle	el	mayor
partido	posible	a	la	situación.

—Monsieur	Gallindo	debería	excusarse	—dijo	ella.
—Debo	insistir	—dijo	Mathis—	en	que	pida	excusas	a	mi	mujer.
José	los	miró,	asombrado	y	furioso.
—¿Pedir	excusas?	¿Por	qué?
—Las	pedirá	—dijo	Josette.	Se	volvió	hacia	él	y	rompió	a	hablar	en	español—.

Discúlpate,	sucio	idiota.	¿Quieres	meterte	en	un	lío?	¿No	ves	que	está	fanfarroneando
delante	de	su	mujer?	Es	capaz	de	hacerte	pedazos.

José	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien.	—Miró	insolentemente	a	los	Mathis—.	Les	pido	excusas.	No	sé	por

qué,	pero	se	las	pido.
—Mi	 esposa	 acepta	 sus	 excusas	 —dijo	 Mathis	 rígidamente—.	 No	 son	 muy

amables,	pero	se	aceptan.
—Uno	 de	 los	 oficiales	 dice	 —comentó	 con	 tácito	 míster	 Kuvetli—	 que	 no

podremos	ver	Messina	porque	pasaremos	de	noche.
Pero	 su	 desmesurado	 cambio	 de	 tema	 no	 fue	 necesario,	 pues	 en	 ese	momento

Banat	entró	por	la	puerta	de	la	cubierta	de	paseo.
Se	 quedó	 parado	 un	momento	mirándoles,	 con	 la	 gabardina	 desabrochada	 y	 el

sombrero	en	la	mano,	como	un	hombre	que	entra	en	una	pinacoteca	escapando	de	la
lluvia.	Su	pálido	rostro	estaba	tenso	por	la	falta	de	sueño,	había	ojeras	bajo	sus	ojos
pequeños	 y	 profundos,	 sus	 grandes	 labios	 estaban	 ligeramente	 torcidos,	 como	 si	 le
doliera	la	cabeza.

Graham	sintió	que	el	pulso	 le	golpeaba	en	 la	base	del	 cráneo	hasta	el	punto	de
marearle.	Aquél	era	el	verdugo.	La	mano	que	sujetaba	el	sombrero	era	la	mano	que
disparó	 los	 tiros	 que	 habían	 rozado	 la	 suya,	 ahora	 extendida	 para	 asir	 un	 vaso	 de
whisky.	Aquél	 era	 el	 hombre	que	había	matado	a	otros	por	 sólo	 cinco	mil	 francos,
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gastos	aparte.
Sintió	que	palidecía.	Sólo	había	echado	un	vistazo	al	individuo,	pero	en	su	mente

guardaba	 una	 imagen	 completa	 del	 mismo;	 una	 imagen	 completa,	 desde	 los
polvorientos	zapatos	marrones	hasta	la	corbata	nueva,	el	cuello	blando	asqueroso	y	la
cara	 cansada,	 con	 aspecto	 de	 oler	 mal,	 estúpida.	 Bebió	 unos	 sorbos	 de	 whisky	 y
observó	que	míster	Kuvetli	obsequiaba	al	 recién	 llegado	con	una	sonrisa.	Los	otros
miraban	inexpresivos.

Banat	se	acercó	lentamente	al	bar.
—Bon	soir,	monsieur	—dijo	míster	Kuvetli.
—Bon	soir.	—Era	un	gruñido	casi	inaudible,	como	de	alguien	preocupado	por	no

comprometerse	 aceptando	 algo	 que	 no	 deseaba.	 Llegó	 al	 bar	 y	 murmuró	 algo	 al
mayordomo.

Había	pasado	cerca	de	madame	Mathis,	y	Graham	la	vio	fruncir	el	ceño.	Después,
también	él	captó	un	olor	a	perfume.	Era	esencia	de	rosas	y	muy	fuerte.	Recordó	que
el	 coronel	 Haki	 le	 había	 preguntado	 si	 había	 notado	 algún	 olor	 a	 perfume	 en	 su
habitación	del	Adler-Palace	después	del	ataque.	La	pregunta	se	explicaba.	El	hombre
apestaba	a	perfume.	El	aroma	impregnaría	cuanto	tocase.

—¿Va	usted	lejos,	monsieur?	—dijo	míster	Kuvetli.
El	hombre	le	miró.
—No,	Génova.
—Es	una	hermosa	ciudad.
Banat	se	volvió	sin	responder	hacia	la	copa	que	le	había	llenado	el	mayordomo.

No	había	dirigido	una	sola	mirada	a	Graham.
—No	 tiene	 usted	 buen	 aspecto	—dijo	 Josette	 severamente—.	 Creo	 que	 no	 es

sincero	cuando	dice	que	sólo	está	cansado.
—¿Está	cansado?	—dijo	míster	Kuvetli	en	francés—.	Ah,	es	culpa	mía.	Con	los

monumentos	antiguos	siempre	hay	que	andar	mucho.	—Parecía	haber	dejado	a	Banat
por	imposible.

—Oh,	me	encantó	el	paseo.
—Es	la	ventilación	—repitió,	obstinada,	madame	Mathis.
—El	aire	—concedió	su	marido—	está	algo	enrarecido.	—Ponía	gran	cuidado	en

demostrar	 que	 excluía	 a	 José	 del	 círculo	 de	 sus	 interlocutores—.	 Pero	 ¿qué	 puede
pedirse	por	tan	poco	dinero?

—¡Tan	poco!	—exclamó	José—.	Eso	está	muy	bien.	Para	mí	ya	es	bastante	caro.
Yo	no	soy	millonario.

Mathis	enrojeció,	furioso.
—Hay	formas	más	caras	de	viajar	de	Estambul	a	Génova.
—Siempre	hay	una	forma	más	cara	de	hacer	algo	—replicó	José.
—Mi	marido	siempre	exagera	—dijo	rápidamente	Josette.
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—Hoy	en	día	sale	muy	caro	viajar	—proclamó	Kuvetli.
—Pero…
La	 discusión,	 estúpida	 y	 sin	 sentido,	 se	 prolongó;	 una	 forma	 de	 enmascarar	 el

antagonismo	entre	José	y	los	Mathis.	Graham	escuchaba	distraído.	Sabía	que	tarde	o
temprano	Banat	tenía	que	mirarle,	y	quería	ver	esa	mirada.	No	es	que	fuera	a	decirle
más	de	lo	que	ya	sabía,	pero	de	todas	formas	quería	verla.	Podía	mirar	a	Mathis	y	aun
ver	 a	Banat	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	Banat	 se	 acercó	 la	 copa	de	 coñac	 a	 los	 labios	 y
bebió	un	poco.	Después,	mientras	dejaba	la	copa,	miró	directamente	a	Graham.

Graham	se	apoyó	en	el	respaldo	de	su	asiento.
—…	pero	—decía	Mathis—	comparen	el	 servicio	que	se	 recibe.	En	el	 tren	hay

una	couchette	en	un	compartimiento	con	otras	personas.	Se	duerme…	a	lo	mejor.	En
Belgrado	hay	que	esperar	los	vagones	de	Bucarest	y	en	Trieste	los	de	Budapest.	Hay
inspecciones	de	pasaportes	a	medianoche,	y	de	día	la	comida	es	espantosa.	Hay	ruido
y	hay	polvo	y	hollín.	No	puedo	concebir…

Graham	vació	su	copa.	Banat	le	estaba	inspeccionando	con	gran	discreción,	como
el	verdugo	inspecciona	al	hombre	que	va	a	ejecutar	a	la	mañana	siguiente,	pesándolo
mentalmente,	mirándole	el	cuello,	calculando	la	caída.

—Hoy	en	día	sale	muy	caro	viajar	—dijo	otra	vez	míster	Kuvetli.
En	ese	momento	sonó	el	gong	anunciando	la	cena.	Banat	dejó	la	copa	y	salió	de	la

habitación.	Los	Mathis	le	siguieron.	Graham	vio	que	Josette	le	miraba	con	curiosidad.
Se	puso	en	pie.	De	 la	cocina	 llegaba	olor	a	comida.	La	mujer	 italiana	entró	con	su
hijo	 y	 ambos	 ocuparon	 sus	 puestos	 en	 la	mesa.	 Sólo	 pensar	 en	 la	 comida	 le	 ponía
enfermo.

—¿Está	seguro	de	que	se	siente	bien?	—le	dijo	Josette	mientras	se	acercaban	a	las
mesas	de	comedor—.	No	lo	parece.

—Perfectamente	 seguro.	 —Buscó	 desesperadamente	 algo	 más	 que	 decir	 y
pronunció	las	primeras	palabras	que	le	vinieron	a	la	cabeza—.	Madame	Mathis	tiene
razón.	La	ventilación	no	es	buena.	Podríamos	pasear	por	cubierta	después	de	la	cena.

Josette	alzó	las	cejas.
—¡Ah,	ahora	sé	que	no	puede	sentirse	bien!	Se	ha	vuelto	muy	cortés.	Pero	muy

bien,	iré	con	usted.
Graham	 sonrió	 con	 afectación,	 se	 dirigió	 a	 su	 mesa	 e	 intercambió	 discretos

saludos	con	los	dos	italianos.	Hasta	haberse	sentado	no	se	dio	cuenta	de	que	a	su	lado
habían	dispuesto	un	cubierto	más.

Su	primer	impulso	fue	levantarse	y	marcharse.	Ya	era	bastante	malo	encontrarse
con	Banat	en	el	barco;	tener	que	comer	en	la	misma	mesa	resultaba	insoportable.	Pero
todo	 dependía	 de	 su	 capacidad	 de	 comportarse	 normalmente.	 Tenía	 que	 quedarse.
Tenía	 que	 intentar	 pensar	 en	Banat	 como	monsieur	Mavradopolous,	 un	 hombre	 de
negocios	griego,	a	quien	nunca	había	visto	ni	oído.	Tenía	que…
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Haller	entró	y	se	sentó	a	su	lado.
—Buenas	noches,	míster	Graham.	¿Lo	pasó	bien	en	Atenas	esta	tarde?
—Sí,	gracias.	Míster	Kuvetli	quedó	adecuadamente	impresionado.
—Ah,	sí,	claro.	Hacía	usted	de	guía.	Seguro	que	está	cansado.
—A	decir	verdad,	me	faltaron	fuerzas.	Tomé	un	taxi.	El	chófer	se	encargó	de	las

explicaciones.	 Como	míster	 Kuvetli	 habla	muy	 bien	 el	 griego,	 todo	 funcionó	muy
satisfactoriamente.

—¿Habla	griego	a	pesar	de	no	haber	estado	nunca	en	Atenas?
—Parece	 que	 nació	 en	 Esmirna.	 Aparte	 de	 eso,	 lamento	 comunicarle	 que	 no

descubrí	nada.	Mi	opinión	particular	es	que	es	un	pesado.
—Es	 decepcionante.	 Tenía	 esperanzas…	 En	 cualquier	 caso,	 no	 hay	 nada	 que

hacer.	 Si	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad,	 después	 lamenté	 no	 haber	 ido	 con	 ustedes.
Supongo	que	subieron	al	Partenón.

—Sí.
Haller	sonrió	como	disculpándose.
—Cuando	se	 llega	a	mi	edad,	 se	piensa	a	veces	en	 la	proximidad	de	 la	muerte.

Esta	tarde	pensaba	en	lo	mucho	que	me	habría	gustado	ver	una	vez	más	el	Partenón.
Dudo	 que	 tenga	 otra	 oportunidad	 de	 hacerlo.	 Solía	 pasar	 horas	 a	 la	 sombra	 de	 los
Propileos,	 contemplándolo	 y	 tratando	 de	 comprender	 a	 los	 hombres	 que	 lo
construyeron.	 Entonces	 era	 joven	 y	 no	 sabía	 lo	 difícil	 que	 al	 hombre	 occidental	 le
resulta	comprender	el	alma	clásica,	cargada	de	sueños.	Están	tan	lejos…	El	dios	de	la
forma	superlativa	ha	sido	sustituido	por	el	dios	de	la	fuerza	superlativa,	y	entre	ambas
concepciones	 no	 hay	 más	 que	 distancia.	 Los	 hijos	 de	 Fausto	 son	 incapaces	 de
comprender	la	idea	de	destino	simbolizada	en	las	columnas	dóricas.	Para	nosotros…
—Se	interrumpió—.	Disculpe.	Veo	que	tenemos	un	nuevo	pasajero.	Supongo	que	se
sentará	aquí.

Graham	elevó	la	mirada	con	esfuerzo.
Banat	 había	 entrado	 y	 se	 había	 detenido,	 mirando	 las	 mesas.	 El	 mayordomo

apareció	 con	 unos	 platos	 de	 sopa	 y	 le	 señaló	 el	 cubierto	 situado	 junto	 a	 la	 mujer
italiana.	 Banat	 se	 aproximó,	 contempló	 la	 mesa	 y	 se	 sentó.	 Inclinó	 la	 cabeza,
sonriendo	débilmente.

—Mavradopolous	—dijo—.	Je	parle	français	un	petit	peu.
Su	voz	era	monótona	y	ronca,	y	ceceaba	un	poco.	El	olor	a	esencia	de	rosas	cruzó

la	mesa.
Graham	le	devolvió	una	distraída	inclinación	de	cabeza.	Ahora	que	el	momento

había	llegado,	se	sentía	muy	tranquilo.
El	aspecto	de	asco	reprimido	de	Haller	era	casi	cómico.
—Haller	—dijo	con	gran	pompa—.	A	su	lado,	signora	y	signor	Beronelli.	Este	es

míster	Graham.
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Banat	les	hizo	una	nueva	inclinación	de	cabeza	y	dijo:
—Hoy	he	tenido	un	largo	viaje.	Desde	Salónica.
Graham	hizo	un	esfuerzo.
—Yo	hubiera	pensado	—dijo—	que	es	más	fácil	ir	de	Salónica	a	Génova	en	tren.

—Se	sentía	extrañamente	sin	aliento	y	su	propia	voz	le	sonaba	irreconocible.
En	el	centro	de	la	mesa	había	un	recipiente	con	pasas,	y	Banat	se	metió	algunas

en	la	boca	antes	de	responder.
—No	me	gustan	los	trenes	—se	limitó	a	decir.	Miró	a	Haller—.	¿Es	usted	alemán,

monsieur?
Haller	frunció	el	ceño.
—Lo	soy.
—Es	 un	 buen	 país,	 Alemania.	—Dirigió	 su	 atención	 a	 la	 signora	 Beronelli—.

Italia	también	es	bueno.	—Cogió	más	pasas.
La	mujer	sonrió	e	inclinó	la	cabeza.	El	muchacho	parecía	enfadado.
—¿Y	qué	piensa	usted	de	Inglaterra?	—dijo	Graham.
Los	ojitos	cansados	se	posaron	en	los	suyos	con	frialdad.
—Nunca	 he	 estado	 en	 Inglaterra.	 —Los	 ojos	 se	 perdieron	 por	 la	 mesa—.	 La

última	vez	que	estuve	en	Roma	—dijo—,	vi	un	magnífico	desfile	del	ejército	italiano
con	 cañones	y	 carros	blindados	y	 aeroplanos.	—Tragó	 las	pasas—.	Los	 aeroplanos
eran	un	gran	espectáculo,	le	hacían	a	uno	pensar	en	Dios.

—¿Y	por	qué	hacían	eso,	monsieur?	—preguntó	Haller.	Evidentemente,	monsieur
Mavradopolous	no	le	agradaba.

—Hacen	que	uno	piense	 en	Dios.	Es	 todo	 lo	que	 sé.	Se	 siente	 en	 el	 estómago.
También	una	tormenta	le	hace	a	uno	pensar	en	Dios.	Pero	esos	aviones	eran	mejores
que	una	tormenta.	Sacudían	el	aire	como	si	fuera	de	papel.

Mientras	 observaba	 los	 labios	 grandes	 y	 tímidos	 que	 enunciaban	 cosas	 tan
absurdas,	Graham	se	preguntó	sin	un	 jurado	inglés	que	 juzgase	a	aquel	hombre	por
asesinato	 le	 declararía	 loco.	 Probablemente	 no;	 mataba	 por	 dinero,	 y	 la	 ley	 no
considera	que	alguien	que	mata	por	dinero	esté	loco.	Pero	estaba	loco.	Su	locura	era
la	de	 la	mente	 inconsciente	desnuda,	 la	del	«salto	atrás»,	 la	de	una	mente	capaz	de
descubrir	la	majestad	de	Dios	en	el	trueno	y	el	rayo,	el	rugido	de	los	bombarderos	o
el	 disparo	 de	 una	 bala	 de	 cañón	 de	 quinientas	 libras;	 la	 sobrecogedora	 locura	 del
magma	primigenio.	Para	aquel	hombre,	matar	podía	ser	un	negocio.	Sin	duda,	alguna
vez	se	habría	sorprendido	de	lo	bien	dispuesta	que	estaba	la	gente	a	pagar	algo	que
podían	 hacer	 ellos	 mismos.	 Pero,	 naturalmente,	 habría	 llegado	 a	 la	 conclusión,
compartida	por	otros	hombres	de	negocios	 astutos,	 de	que	 él	 era	más	 listo	que	 sus
colegas.	Su	forma	de	entender	el	asunto	del	asesinato	era	como	la	del	empleado	de
lavabos	 en	 relación	 con	 sus	 lavabos	 o	 la	 del	 corredor	 de	 bolsa	 en	 relación	 con	 su
comisión:	estrictamente	práctica.
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—¿Va	usted	a	Roma	esta	vez?	—dijo	Haller	cortésmente.	Era	la	pesada	cortesía
de	un	anciano	con	un	joven	tonto.

—Voy	a	Génova	—dijo	Banat.
—Tengo	 entendido	—dijo	Graham—	que	 lo	 que	 hay	 que	 ver	 en	Génova	 es	 el

cementerio.
Banat	escupió	un	hueso	de	pasa.
—¿Sí?	 ¿Por	 qué?	 —Obviamente,	 ese	 tipo	 de	 comentarios	 no	 iban	 a

desconcertarle.
—Parece	 ser	 que	 es	 muy	 grande	 y	 está	 muy	 bien	 dispuesto,	 y	 que	 tiene	 unos

cipreses	extraordinarios.
—Quizá	vaya.
El	camarero	 trajo	 la	sopa.	Haller	se	volvió	hacia	Graham,	marcando	bastante	el

gesto,	y	se	puso	a	hablar	otra	vez	del	Partenón.	Daba	la	impresión	de	que	le	gustaba
ordenar	 sus	 pensamientos	 en	 voz	 alta.	 El	 monólogo	 resultante	 no	 exigía	 de	 su
interlocutor	más	 que	 algún	 asentimiento	 ocasional.	 Del	 Partenón	 pasó	 a	 las	 ruinas
prehelénicas,	 los	 cuentos	 heroicos	 arios	 y	 la	 religión	 védica.	 Graham	 comía
mecánicamente,	escuchaba	y	observaba	a	Banat.	El	hombre	se	metía	la	comida	en	la
boca	como	si	le	gustara.	Después,	mientras	masticaba,	paseaba	la	mirada	por	todo	el
cuarto	como	un	perro	que	vigila	su	plato	de	desperdicios.	Había	algo	patético	en	él.
Resultaba	patético	—Graham	se	apercibió	con	sobresalto—,	igual	que	un	mono,	por
su	parecido	con	el	hombre,	resulta	patético.	No	estaba	loco.	Era	un	animal,	un	animal
peligroso.

La	 cena	 llegó	 a	 su	 fin.	 Haller,	 como	 de	 costumbre,	 se	 fue	 con	 su	 mujer.
Aprovechando	gustoso	la	oportunidad,	Graham	se	levantó	también,	cogió	su	abrigo	y
salió	a	cubierta.	El	viento	había	perdido	fuerza	y	el	bamboleo	del	barco	era	largo	y
lento.	 Iba	 a	 buena	 velocidad,	 y	 el	 agua	 que	 resbalaba	 por	 sus	 costados	 silbaba	 y
hervía	como	si	estuviera	al	rojo.	Era	una	noche	fría	y	despejada.

Sentía	el	olor	a	esencia	de	rosas	en	el	fondo	de	la	garganta	y	en	las	fosas	nasales.
Aspiró	 el	 aire	 inodoro	 y	 fresco	 a	 todo	 pulmón,	 con	 un	 placer	 consciente.	 Había
superado,	 se	dijo,	el	primer	obstáculo.	Había	estado	sentado	 frente	a	Banat	y	había
hablado	 con	 él	 sin	 delatarse.	El	 hombre	 no	 podía	 ni	 sospechar	 que	 era	 conocido	 y
comprendido.	Lo	demás	sería	fácil.	Sólo	tenía	que	conservar	la	calma.

Oyó	unos	pasos	a	sus	espaldas	y	giró	rápidamente,	con	los	nervios	de	punta.
Era	Josette.	Se	acercó	a	él	sonriendo.
—¡Ah!	 Conque	 ésa	 es	 su	 cortesía.	Me	 pide	 que	 paseemos	 juntos,	 pero	 no	me

espera.	Tengo	que	encontrarle	yo.	Es	usted	muy	malo.
—Lo	siento.	El	ambiente	del	salón	estaba	tan	cargado	que…
—El	salón	no	está	tan	cargado,	y	usted	lo	sabe	muy	bien.	—Le	tomó	del	brazo—.

Ahora	vamos	a	pasear	y	me	va	a	contar	lo	que	en	realidad,	le	ocurre.
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La	miró	sorprendido.
—¿Lo	que	en	realidad	me	ocurre?	¿Qué	quiere	decir?
Josette	adoptó	aires	de	grande	dame.
—Así	que	no	piensa	decírmelo.	No	quiere	contarme	por	qué	cayó	en	este	barco.

No	quiere	contarme	qué	le	ha	ocurrido	hoy	que	le	ha	puesto	tan	nervioso.
—¡Nervioso!	Pero…
—¡Sí,	monsieur	Graham,	nervioso!	—Abandonó	a	la	grande	dame	encogiéndose

de	hombros—.	Lo	lamento,	pero	no	es	la	primera	vez	que	veo	a	una	persona	que	está
pasando	miedo.	No	tienen	para	nada	el	aspecto	de	la	gente	que	está	cansada	o	de	la
gente	que	se	sofoca	en	un	cuarto	cargado	Tienen	un	aspecto	especial.	Se	les	vuelve	la
cara	muy	pequeña	y	muy	gris	alrededor	de	la	boca	y	no	paran	de	mover	las	manos.	—
Habían	llegado	a	las	escaleras	que	conducían	a	la	cubierta	de	botes.	Josette	se	volvió
y	le	miró—.	¿Subimos?

Asintió.	También	habría	asentido	si	le	hubiera	pedido	que	saltase	con	ella	al	agua.
Sólo	 podía	 pensar	 en	 una	 cosa.	 Si	 ella	 sabía	 reconocer	 a	 un	 hombre	 atemorizado,
también	Banat	sabría.	Y	si	Banat	había	notado…	Pero	no	podía	haberlo	notado.	No
podía.	Él…

Ya	estaban	en	la	cubierta	de	botes,	y	Josette	volvió	a	tomarle	del	brazo.
—Hace	 una	 noche	 preciosa	—dijo—.	Me	 alegra	 que	 podamos	 pasear	 así.	 Esta

mañana	temí	haberle	disgustado.	La	verdad	es	que	no	quería	ir	a	Atenas.	Ese	oficial
que	se	cree	tan	simpático	me	invitó	a	ir	y	no	acepté.	Pero	hubiera	ido	con	usted	si	me
lo	hubiera	pedido.	No	se	lo	digo	por	adularle.	Le	estoy	diciendo	la	verdad.

—Es	usted	muy	amable	—murmuró	Graham.
Josette	le	remedó.
—«Es	 usted	muy	 amable».	Ah,	 y	 usted	 demasiado	 solemne.	Como	 si	 yo	 no	 le

gustase.
Graham	consiguió	sonreír.
—Oh,	desde	luego	que	me	gusta.
—¿Pero	 no	 confía	 en	mí?	Me	 hago	 cargo.	Me	 ha	 visto	 bailar	 en	 el	 cabaret	 Le

Jockey,	como	hombre	experimentado,	se	dice:	«¡Ah!	Hay	que	tener	cuidado	con	esta
señora».	¿Eh?	Pero	yo	soy	una	amiga.	Es	usted	tan	tonto…

—Sí,	soy	tonto.
—Pero	¿le	gusto	o	no?
—Sí,	 me	 gusta.	 —En	 su	 mente	 empezaba	 a	 tomar	 forma	 una	 sugerencia

fantástica,	estúpida.
—Entonces	tiene	que	confiar	en	mí.
—Sí,	tengo	que	hacerlo.
Era	absurdo,	desde	luego.	No	podía	confiar	en	ella.	Sus	motivaciones	eran	claras

como	el	agua.	No	podía	confiar	en	nadie.	Estaba	solo,	infernalmente	solo.	Si	pudiera
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comentarlo	con	alguien	no	sería	tan	malo.	Cabía	suponer	que	Banat	había	notado	que
estaba	nervioso	y	llegado	por	ello	a	 la	conclusión	de	que	estaba	en	guardia.	¿Había
visto	o	no?	Ella	podía	decírselo.

—¿En	qué	está	pensando?
—En	mañana.	—Le	había	dicho	que	era	su	amiga.
Si	 algo	 necesitaba	 en	 ese	 momento,	 Dios	 sabía	 que	 ese	 algo	 era	 un	 amigo.

Cualquier	amigo.	Alguien	con	quien	hablar,	con	quien	discutir	el	asunto.	Sólo	él	 lo
conocía.	Si	 le	 pasaba	 algo	no	quedaría	 nadie	para	 acusar	 a	Banat.	Se	 iría	 con	 toda
libertad	a	cobrar	sus	honorarios.	Josette	tenía	razón.	Era	una	estupidez	desconfiar	de
ella	 simplemente	porque	bailaba	en	 salas	de	 fiesta.	Después	de	 todo,	a	Kopeikin	 le
gustaba,	y	él	no	era	ningún	estúpido	en	asuntos	de	mujeres.

Habían	llegado	al	rincón	situado	bajo	la	estructura	del	puente.	Josette	se	detuvo,
como	él	ya	se	figuraba.

—Si	 nos	 quedamos	 aquí	—dijo	 la	 mujer—,	 voy	 a	 coger	 frío.	 Será	 mejor	 que
sigamos	dando	vueltas	y	vueltas	a	la	cubierta.

—Creí	que	quería	preguntarme	algunas	cosas.
—Ya	le	he	dicho	que	no	soy	curiosa.
—En	 efecto.	 ¿Recuerda	 que	 ayer	 por	 la	 noche	 le	 dije	 que	 había	 venido	 a	 este

barco	para	eludir	a	alguien	que	quería	matarme,	y	que	esto	—levantó	la	mano	derecha
—	era	una	herida	de	bala?

—Sí.	Lo	recuerdo.	Fue	un	chiste	malo.
—Un	chiste	muy	malo.	Desgraciadamente,	resulta	que	es	cierto.
Ya	lo	había	soltado.	No	podía	verle	la	cara,	pero	la	oyó	respirar	profundamente	y

sintió	que	le	hundía	los	dedos	en	el	brazo.
—Me	está	mintiendo.
—Me	temo	que	no.
—Pero	usted	es	ingeniero	—dijo	acusadoramente—.	Usted	mismo	lo	dijo.	¿Qué

ha	hecho	para	que	alguien	quiera	matarle?
—No	 he	 hecho	 nada.	 —Vaciló—.	 Sencillamente,	 tengo	 un	 asunto	 importante

entre	manos.	Ciertos	competidores	no	quieren	que	vuelva	a	Inglaterra.
—Ahora	está	mintiendo.
—Sí,	estoy	mintiendo,	pero	no	mucho.	Tengo	un	asunto	importante	entre	manos	y

hay	 gente	 que	 no	 quiere	 que	 vuelva	 a	 Inglaterra.	Contrataron	 a	 gente	 para	 que	me
matase	en	Gallípoli,	pero	la	policía	turca	los	detuvo	antes	de	que	pudieran	intentarlo.
Entonces	contrataron	a	un	asesino	profesional	para	hacer	 el	 trabajo.	La	otra	noche,
cuando	regresé	al	hotel	a	 la	vuelta	del	cabaret	Le	Jockey,	me	estaba	esperando.	Me
disparó	y	sólo	me	dio	en	la	mano.

Josette	respiraba	agitadamente.
—¡Qué	atrocidad!	¡Una	bestialidad!	¿Lo	sabe	Kopeikin?
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—Sí.	Mi	viaje	en	este	barco	es	en	parte	idea	suya.
—Pero	¿quién	es	esa	gente?
—Sólo	tengo	noticias	de	uno.	Se	llama	Moeller	y	vive	en	Sofía.	La	policía	turca

me	dijo	que	es	un	agente	alemán.
—Salop!	Pero	ahora	no	puede	tocarle.
—Puede,	 desgraciadamente.	 Mientras	 estaba	 en	 tierra	 con	 Kuvetli	 subió	 otro

pasajero	a	bordo.
—¿El	hombrecito	oloroso?	¿Mavradopolous?	Pero…
—Su	verdadero	nombre	es	Banat.	Es	el	asesino	profesional	que	disparó	contra	mí

en	Estambul.
—Pero	¿cómo	lo	sabe?	—preguntó	sin	aliento.
—Estaba	 en	 el	 cabaret	 Le	 Jockey,	 observándome.	Me	 había	 seguido	 hasta	 allí

para	 asegurarse	 de	 que	 estuviera	 lejos	 mientras	 forzaba	 mi	 habitación	 del	 hotel.
Cuando	 disparó	 contra	 mí,	 la	 habitación	 estaba	 oscura,	 pero	 la	 policía	 me	 enseñó
después	su	fotografía	y	pude	identificarle.

Josette	permaneció	un	instante	en	silencio.	Después	dijo	despacio:
—No	es	muy	bonito.	Ese	hombrecito	es	un	tipo	sucio.
—No,	no	es	muy	bonito.
—Tiene	que	ver	al	capitán.
—Gracias.	Ya	he	 tratado	una	vez	de	ver	 al	 capitán.	No	pasé	del	 contable.	Cree

que	estoy	loco	o	borracho,	o	que	miento.
—¿Qué	piensa	hacer?
—De	momento,	 nada.	 El	 no	 sabe	 que	 yo	 sé	 quién	 es.	 Creo	 que	 esperará	 hasta

Génova	 antes	 de	 intentarlo	 otra	 vez.	 Cuando	 lleguemos	 allí,	 iré	 a	 ver	 al	 cónsul
británico	y	le	pediré	que	alerte	a	la	policía.

—Pero	yo	creo	que	sí	sabe	que	sospecha	de	él.	Cuando	estábamos	en	el	salone
antes	 de	 cenar	 y	 el	 francés	 hablaba	 de	 trenes,	 este	 individuo	 le	 estaba	 observando.
También	míster	Kuvetli	le	observaba.	Tenía	un	aspecto	extraño,	¿sabe?

Le	dio	un	vuelco	el	estómago.
—Supongo	 que	 quiere	 decir	 que	 parecía	 aterrorizado.	 Estaba	 asustado.	 Lo

confieso.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 estarlo?	 No	 estoy	 acostumbrado	 a	 que	 la	 gente	 quiera
matarme.	—Había	 levantado	 la	 voz.	 Notó	 que	 temblaba	 con	 una	 especie	 de	 furia
histérica.

Josette	le	apretó	de	nuevo	el	brazo.
—¡Ssh!	No	hable	tan	alto.	—Y	después—:	¿Por	qué	importa	tanto	que	lo	sepa?
—Si	 lo	 sabe,	 significa	 que	 tendrá	 que	 hacer	 algo	 antes	 de	 que	 lleguemos	 a

Génova.
—¿En	este	barquito?	No	se	atrevería.	—Hizo	una	pausa—.	José	lleva	un	revólver

en	su	caja.	Trataré	de	conseguírselo.
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—Ya	tengo	un	revólver.
—¿Dónde?
—Está	en	mi	maleta.	En	el	bolsillo	se	nota.	No	quería	que	él	descubriera	que	me

siento	amenazado.
—Si	lleva	el	revólver	encima	no	estará	en	peligro.	Déjele	que	lo	vea.	Si	un	perro

nota	 que	 está	 nervioso,	 le	 morderá.	 Con	 tipos	 así	 tiene	 que	 demostrar	 que	 es
peligroso,	 y	 entonces	 se	 asustan.	—Le	 cogió	 por	 el	 otro	 brazo—.	Ah,	 no	 necesita
preocuparse.	Llegará	a	Génova	y	acudirá	al	cónsul	inglés.	Deje	de	pensar	en	esa	sucia
bestia	perfumada.	Cuando	llegue	a	París	ya	le	habrá	olvidado.

—Si	llego	a	París.
—Es	usted	imposible.	¿Por	qué	no	iba	a	llegar	a	París?
—Usted	cree	que	soy	idiota.
—Yo	creo	que	a	lo	mejor	está	cansado.	Su	herida…
—Sólo	fue	un	arañazo.
—Ah,	pero	no	se	trata	del	tamaño	de	la	herida.	Es	el	sobresalto.
Graham	sintió	de	pronto	ganas	de	echarse	a	reír.	Lo	que	Josette	decía	era	cierto.

Realmente,	no	había	superado	aquella	noche	horrible	con	Kopeikin	y	Haki.	Tenía	los
nervios	de	punta.	Se	preocupaba	más	de	lo	necesario.

—Cuando	 lleguemos	 a	 París,	 Josette,	 la	 invitaré	 a	 la	 mejor	 cena	 que	 pueda
comprarse	con	dinero	—dijo.

Josette	se	aproximó	a	él.
—No	quiero	que	me	invite	a	nada,	chéri.	Quiero	gustarle.	¿Le	gusto?
—Claro	que	me	gusta.	Ya	se	lo	he	dicho.
Su	mano	izquierda	se	posó	sobre	el	cinturón	del	abrigo	de	Josette.	El	cuerpo	de	la

mujer	 se	movió	de	pronto	y	 se	 apretó	 contra	 el	 suyo.	Un	 instante	después	 la	había
abrazado	y	la	estaba	besando.

Cuando	se	le	cansaron	los	brazos,	Josette	se	echó	atrás,	apoyándose	en	él	y	en	la
barandilla.

—¿Se	encuentra	mejor,	chéri?
—Sí,	me	encuentro	mejor.
—Entonces	quiero	un	cigarrillo.
Le	dio	el	cigarrillo,	y	ella	le	miró	a	través	de	la	luz	de	la	cerilla.
—¿Está	usted	pensando	en	esa	dama	de	Inglaterra	con	quien	está	casado?
—No.
—Pero	¿pensará	en	ella?
—Si	no	deja	de	hablarme	de	ella	tendré	que	pensar	en	ella.
—Ya	 veo.	 Para	 usted	 soy	 parte	 del	 viaje	 de	Estambul	 a	Londres.	Como	míster

Kuvetli.
—No	exactamente	igual	que	míster	Kuvetli.	No	pienso	besar	a	míster	Kuvetli,	si
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puedo	evitarlo.
—¿Qué	piensa	de	mí?
—Pienso	que	es	usted	muy	atractiva.	Me	gustan	su	pelo	y	sus	ojos	y	el	perfume

que	usa.
—Eso	está	muy	bien.	¿Quiere	que	le	diga	algo,	chéri?
—¿Qué?
Empezó	a	hablar	muy	dulcemente.
—Este	barco	es	muy	pequeño;	los	camarotes	son	muy	pequeños;	las	paredes	son

muy	delgadas;	y	hay	gente	por	todas	partes.
—¿Sí?
—París	es	muy	grande,	y	allí	hay	hoteles	muy	bonitos	con	grandes	habitaciones	y

gruesos	muros.	No	hay	necesidad	de	ver	a	nadie	que	no	se	quiera	ver.	¿Y	sabe	usted,
chéri,	que	cuando	se	viaja	de	Estambul	a	Londres	y	se	llega	a	París	a	veces	hay	que
esperar	una	semana	antes	de	seguir	viaje?

—Eso	es	mucho	tiempo.
—Es	por	 la	guerra	 ¿sabe?	Siempre	hay	dificultades.	La	gente	 tiene	que	 esperar

días	y	más	días	para	obtener	un	permiso	de	salida	de	Francia.	Tienen	que	ponerle	un
sello	especial	en	el	pasaporte,	y	no	le	dejan	montar	en	el	tren	que	va	a	Inglaterra	si	no
lleva	ese	sello.	Tiene	que	conseguirlo	en	la	Préfecture,	y	hay	mucho	chichi.	Tiene	que
quedarse	 en	 París	 hasta	 que	 las	 viejas	 de	 la	 Préfecture	 encuentren	 tiempo	 para
ocuparse	de	su	instancia.

—Muy	molesto.
Josette	suspiró.
—Podríamos	pasarlo	muy	bien	esa	semana	o	diez	días.	No	me	refiero	al	Hotel	des

Belges.	Es	un	lugar	sucio.	Pero	están	el	Hotel	Ritz	y	el	Hotel	Lancaster	y	el	Georges
Cinque…	—Hizo	una	pausa,	y	Graham	supo	que	le	tocaba	decir	algo.

Lo	dijo.
—Y	el	Crillon	y	el	Meurice.
Josette	le	oprimió	el	brazo.
—Es	usted	muy	simpático.	Pero	¿me	comprende?	Un	apartamento	es	más	barato,

mas	por	 tan	poco	tiempo	es	 imposible.	En	un	hotel	barato	no	hay	forma	de	pasarlo
bien.	 De	 todas	maneras,	 yo	 no	 soy	 extravagante.	 Hay	 bonitos	 hoteles	 que	 cuestan
menos	que	el	Ritz	o	el	Georges	Cinque	y	así	queda	más	dinero	para	ir	a	comer	y	a
bailar	a	sitios	agradables.	Hay	sitios	bonitos	hasta	en	tiempos	de	guerra.	—La	punta
incandescente	de	su	cigarrillo	dibujó	un	gesto	impaciente—.	Pero	no	debo	hablar	de
dinero.	 Conseguirá	 que	 las	 viejas	 de	 la	 Préfecture	 le	 den	 su	 permiso	 demasiado
pronto	y	yo	me	llevaré	una	decepción.

—Mire,	 Josette,	 si	 sigue	 así	 voy	 a	 empezar	 a	 pensar	 que	 habla	 en	 serio	—dijo
Graham.
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—¿Y	cree	que	no	hablo	en	serio?	—Estaba	indignada.
—Estoy	perfectamente	seguro	de	ello.
Josette	se	echó	a	reír.
—Sabe	 usted	 ser	 grosero	 de	 una	 forma	 muy	 cortés.	 Se	 lo	 contaré	 a	 José.	 Le

divertirá.
—Me	parece	que	no	tengo	ganas	de	divertir	a	José.	¿Vamos	abajo?
—¡Ah,	se	ha	enfadado!	Cree	que	le	estoy	tomando	el	pelo.
—En	absoluto.
—Entonces	béseme.
Unos	segundos	más	tarde	dijo	dulcemente:
—Me	gusta	usted	mucho.	No	me	importaría	mucho	una	habitación	de	cincuenta

francos	al	día.	Pero	el	Hotel	des	Belges	es	horrible.	No	quiero	volver	allí.	¿No	está
enfadado	conmigo?

—No,	 no	 estoy	 enfadado	 con	 usted.	 —Su	 cuerpo	 era	 suave	 y	 cálido	 e
infinitamente	accesible.	Le	había	hecho	sentir	como	si	Banat	y	el	resto	del	viaje	no
importaran	en	realidad.	Se	sintió	agradecido	y	la	compadeció.	Decidió	comprarle	un
bolso	al	llegar	a	París	y	meter	un	billete	de	mil	francos	en	su	interior	antes	de	dárselo
—.	Lo	comprendo.	No	tiene	por	qué	volver	al	Hotel	des	Belges.

Cuando	 por	 fin	 regresaron	 al	 salón	 ya	 habían	 dado	 las	 diez.	 José	 y	míster	Kuvetli
estaban	jugando	a	las	cartas.

José	jugaba	con	los	labios	apretados	por	la	concentración	y	no	les	prestó	la	menor
atención,	pero	míster	Kuvetli	levantó	la	vista.	Su	sonrisa	era	enfermiza.

—Madame	—dijo	lastimeramente—,	su	esposo	juega	muy	bien	a	las	cartas.
—Tiene	mucha	práctica.
—Ah,	 sí,	 no	cabe	duda.	—Puso	una	carta	 en	 la	mesa.	 José	 aplastó	otra	 encima

triunfalmente.	El	rostro	de	míster	Kuvetli	se	ensombreció.
—Yo	 gano	 —dijo	 José,	 recogiendo	 dinero	 de	 la	 mesa—.	 Ha	 perdido	 usted

ochenta	 y	 cuatro	 liras.	 Si	 hubiéramos	 jugado	 liras	 en	 vez	 de	 céntimos	 le	 habría
ganado	ocho	mil	cuatrocientas	liras.	Eso	sería	interesante.	¿Jugamos	un	poco	más?

—Me	 parece	 que	 voy	 a	 acostarme	 —dijo	 míster	 Kuvetli	 apresuradamente—.
Buenas	noches,	messieurs-dame.	—Salió.

José	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 dientes	 como	 si	 el	 juego	 le	 hubiera	 dejado	mal
sabor	de	boca.

—Todo	el	mundo	se	va	en	seguida	a	la	cama	en	este	asqueroso	barco	—dijo—.	Es
muy	aburrido.	—Levantó	los	ojos	hacia	Graham—.	¿Quiere	usted	jugar?

—Lo	lamento,	pero	yo	también	tengo	que	irme	a	la	cama.
José	se	encogió	de	hombros.
—Muy	bien.	Adiós.	—Echó	una	mirada	a	Josette	y	empezó	a	repartir	cartas	para
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dos	jugadores—.	Podemos	jugar	tú	y	yo.
Josette	miró	a	Graham	y	sonrió	desolada.
—Si	no	lo	hago	se	pondrá	desagradable.	Buenas	noches,	monsieur.
Graham	sonrió	y	se	despidió.	Se	sentía	aliviado.
Cuando	llegó	al	camarote	se	sentía	bastante	más	optimista	que	cuando	salió	de	él

por	la	tarde.
¡Qué	 sensata	 era!	 ¡Y	 qué	 estúpido	 había	 sido!	 Con	 hombres	 como	 Banat	 era

peligroso	 ser	 sutil.	 Si	 un	 perro	 nota	 que	 estás	 nervioso,	 te	 morderá.	 A	 partir	 de
entonces	llevaría	el	revólver.	Más	aún,	lo	usaría	si	Banat	intentaba	cualquier	tontería.
Había	que	oponer	fuerza	a	la	fuerza.

Se	 inclinó	 para	 sacar	 la	 maleta	 de	 debajo	 de	 la	 cama.	 Iba	 a	 coger	 el	 revólver
inmediatamente.

Se	detuvo	de	pronto.	Su	nariz	había	captado	durante	un	segundo	el	olor	dulce	y
empalagoso	de	la	esencia	de	rosas.

El	perfume	era	débil,	casi	imperceptible,	y	no	pudo	detectarlo	otra	vez.	Se	quedó
un	instante	inmóvil,	diciéndose	que	debía	ser	su	imaginación.	El	pánico	se	apoderó	de
él.

Con	dedos	temblorosos,	abrió	bruscamente	las	cerraduras	de	la	maleta	y	levantó
la	tapa.

El	revólver	había	desaparecido.
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7

Se	desvistió	lentamente,	se	metió	en	la	cama	y	se	quedó	tumbado	mirando	las	grietas
del	amianto	protector	de	una	tubería	de	vapor	que	cruzaba	el	cielo	raso.	Sentía	en	la
boca	 le	 sabor	 del	 lápiz	 de	 labios	 de	 Josette.	 El	 sabor	 era	 lo	 único	 que	 le	 quedaba
como	recuerdo	de	la	seguridad	con	que	había	vuelto	al	camarote,	esa	seguridad	en	sí
mismo	 ahora	 barrida	 por	 un	miedo	 que	 le	 llenaba	 la	mente	 a	 borbotones,	 como	 la
sangre	que	mana	de	una	 arteria	 seccionada;	un	miedo	coagulante	que	paralizaba	 el
pensamiento.	Sólo	sus	sentidos	parecían	vivos.

Del	 otro	 lado	 de	 la	 división,	Mathis	 terminaba	 de	 lavarse	 los	 dientes	 y	 trepaba
entre	 muchos	 gruñidos	 y	 crujidos	 a	 la	 litera	 superior.	 Finalmente	 se	 tumbó,
suspirando.

—¡Otro	día!
—Mejor	que	mejor.	¿Está	abierto	el	ojo	de	buey?
—No	cabe	duda.	Siento	una	corriente	muy	desagradable	en	la	espalda.
—No	vayamos	a	enfermarnos	como	el	inglés.
—Eso	no	 tenía	nada	que	ver	con	el	 aire.	Estaba	mareado.	No	quería	confesarlo

porque	no	es	correcto	que	un	inglés	se	maree.	A	todos	los	ingleses	les	gusta	creerse
grandes	marineros.	Es	drôle,	pero	me	cae	bien.

—Eso	es	porque	escucha	todas	tus	tonterías.	Es	cortés…,	demasiado	cortés.	El	y
el	alemán	se	saludan	ya	como	si	fueran	amigos.	Eso	no	es	correcto.	Si	ese	Gallindo…

—Oh,	ya	hemos	hablado	bastante	de	él.
—La	signora	Beronelli	dijo	que	tropezó	con	ella	en	las	escaleras	y	ni	siquiera	se

disculpó.
—Es	un	tipo	asqueroso.
Se	produjo	un	silencio.	Después:
—¡Robert!
—Estoy	medio	dormido.
—¿Recuerdas	 que	 te	 dije	 que	 el	 marido	 de	 la	 signora	 Beronelli	 murió	 en	 el

terremoto?
—¿Y	qué	pasa?
—Esta	 tarde	hablé	con	ella.	Es	una	historia	 terrible.	No	murió	por	el	 terremoto.

Lo	fusilaron.
—¿Por	qué?
—Ella	no	quiere	que	lo	sepa	nadie.	No	debes	decir	una	palabra.
—¿Y	bien?
—Fue	 durante	 el	 primer	 terremoto.	 Cuando	 terminaron	 los	 grandes	 temblores,

volvieron	 a	 su	 casa	 desde	 el	 campo,	 donde	 se	 habían	 refugiado.	La	 casa	 estaba	 en
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ruinas.	 Quedaba	 parte	 de	 un	 muro	 y	 él	 montó	 un	 refugio	 con	 algunas	 tablas.
Encontraron	algo	de	comida	en	la	casa,	pero	los	depósitos	se	habían	roto	y	no	había
agua.	La	dejó	con	el	chico,	su	hijo,	y	salió	en	busca	de	agua.	Cerca	de	allí	estaba	la
casa	 de	 unos	 amigos	 suyos	 que	 se	 encontraban	 en	 Estambul.	 También	 esa	 casa	 se
había	derrumbado,	pero	él	se	metió	entre	las	ruinas	buscando	los	depósitos	de	agua.
Los	 encontró,	 y	 uno	 de	 ellos	 no	 estaba	 roto.	 No	 tenía	 donde	 meter	 el	 agua	 para
llevársela,	así	que	trató	de	encontrar	alguna	lata	o	una	jarra.	Encontró	una	jarra.	Era
de	 plata	 y	 estaba	 aplastada	 en	 parte	 por	 las	 piedras	 que	 habían	 caído.	Después	 del
terremoto	habían	destacado	patrullas	de	soldados	para	evitar	pillajes,	muy	frecuentes
porque	había	cosas	valiosas	 tiradas	por	 todas	partes	entre	 las	ruinas.	Cuando	estaba
allí	parado	tratando	de	enderezar	la	jarra,	un	soldado	le	detuvo.	La	signora	Baronelli
no	sabía	nada	de	esto,	y	cuando	vio	que	no	volvía,	salió	a	buscarle	con	su	hijo.	Pero
era	 tal	el	caos	que	no	pudo	hacer	nada.	Al	día	siguiente	se	enteró	de	que	 le	habían
fusilado.	¿No	es	una	tragedia	horrible?

—Sí,	es	una	tragedia.	Son	cosas	que	pasan.
—Si	 el	 buen	 Dios	 le	 hubiera	 matado	 en	 el	 terremoto,	 ella	 lo	 podría	 soportar

mejor.	 ¡Pero	que	 le	 fusilasen!	Es	una	mujer	muy	valiente.	No	culpa	a	 los	soldados.
Con	tanto	caos	no	se	les	puede	echar	la	culpa.	Fue	la	Voluntad	del	buen	Dios.

—Es	un	comediante.	Ya	me	había	dado	cuenta.
—No	blasfemes.
—Eres	tú	quien	blasfema.	Hablas	del	buen	Dios	como	si	fuera	un	camarero	con

un	matamoscas.	Da	 un	 golpe	 y	mata	 algunas.	 Pero	 una	 escapa.	 ¡Ah,	 le	 salaud!	 El
camarero	golpea	de	nuevo	y	la	mosca	es	aplastada	como	las	demás.	El	buen	Dios	no
es	así.	No	fabrica	terremotos	ni	tragedias.	Pertenece	a	la	mente.

—Eres	insoportable.	¿No	te	da	pena	la	pobre	mujer?
—Sí,	me	da	pena.	Pero	¿de	qué	sirve	celebrar	aquí	otro	funeral?	¿Le	servirá	de

algo	que	me	desvele	discutiendo	en	vez	de	dormirme,	que	es	lo	que	deseo?	Te	lo	ha
contado	 porque	 le	 gusta	 hablar	 de	 ello.	 ¡Pobrecita!	 La	 consuela	 convertirse	 en	 la
heroína	de	una	tragedia.	El	hecho	mismo	se	hace	menos	real.	Pero	si	no	hay	público,
no	 hay	 tragedia.	 Si	me	 lo	 cuenta	 a	mí,	 también	 yo	 seré	 un	 público	 atento.	 Se	me
llenarán	los	ojos	de	lágrimas.	Pero	tú	no	eres	la	heroína.	Duérmete.

—Eres	una	bestia	sin	imaginación.
—También	las	bestias	tienen	que	dormir.	¡Buenas	noches,	chérie!
—¡Camello!
No	hubo	respuesta.	Unos	segundos	más	tarde,	el	hombre	suspiró	profundamente	y

dio	una	vuelta	en	la	cama.	Pronto	empezó	a	roncar	suavemente.
Graham	 permaneció	 un	 rato	 despierto,	 escuchando	 el	 ruido	 del	 mar	 y	 la

palpitación	 regular	 de	 los	 motores.	 ¡Un	 camarero	 con	 un	 matamoscas!	 En	 Berlín
había	un	hombre,	a	quien	nunca	había	visto	y	cuyo	nombre	no	conocía,	que	le	había
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condenado	a	muerte;	en	Sofía	había	un	hombre	llamado	Moeller	que	había	recibido
instrucciones	de	ejecutar	la	sentencia;	y	allí	mismo,	a	unas	pocas	yardas	de	distancia,
en	el	camarote	número	nueve,	estaba	el	verdugo,	con	una	pistola	automática	calibre
nueve	milímetros,	 dispuesto,	 tras	 haber	 desarmado	 al	 condenado,	 a	 cumplir	 con	 su
cometido	y	cobrar	sus	honorarios.	Todo	ello	era	 tan	 impersonal,	 tan	desapasionado,
como	la	justicia	misma.	Tratar	de	impedirlo	era	tan	fútil	como	discutir	con	el	verdugo
en	el	patíbulo.

Intentó	pensar	en	Stephanie	y	comprobó	que	no	podía.	Las	cosas	de	las	que	ella
formaba	 parte,	 su	 casa,	 sus	 amigos,	 habían	 dejado	 de	 existir.	 Era	 un	 hombre	 solo,
transportado	a	una	tierra	extraña	con	la	muerte	por	fronteras;	solo,	con	la	excepción
de	 una	 persona	 a	 quien	 podía	 hablar	 de	 sus	 horrores.	 Ella	 era	 cordura.	 Ella	 era
realidad.	La	necesitaba	a	Stephanie.	La	suya	era	una	voz	y	una	cara	mortecina	en	el
recuerdo,	como	las	otras	caras	y	voces	de	un	mundo	que	una	vez	conoció.

Su	pensamiento	se	perdió	en	un	inquieto	dormitar.	Después	soñó	que	caía	por	un
precipicio	y	se	despertó	sobresaltado.	Encendió	la	luz	y	cogió	uno	de	los	libros	que
había	comprado	por	la	tarde.	Era	una	novela	policíaca.	Leyó	unas	páginas	y	la	dejó.
No	 iba	 a	 poder	 dormirse	 leyendo	 relaciones	 de	 agujeros	 «limpios,	 con	 un	 hilo	 de
sangre»	en	la	sien	derecha	de	cadáveres	que	«yacían	grotescamente	retorcidos	en	la
agonía	final	de	la	muerte».

Se	levantó	de	la	cama,	se	echó	una	manta	encima	y	se	sentó	a	fumar	un	cigarrillo.
Decidió	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 noche	 así:	 sentado	 y	 fumando	 cigarrillos.	Tumbado	 se
sentía	más	desvalido.	Si	por	lo	menos	tuviese	un	revólver…

Allí	sentado,	pensó	que	tener	o	no	un	revólver	es	en	realidad	tan	importante	para
un	hombre	como	tener	o	no	el	sentido	de	la	vista.	El	haber	sobrevivido	tantos	años	sin
revólver	 sólo	 podía	 deberse	 a	 la	 buena	 fortuna.	Un	hombre	 sin	 revólver	 estaba	 tan
indefenso	como	una	cabra	atada	en	una	jungla.	¡Qué	increíble	idiotez	al	dejarlo	en	la
maleta!	Si	al	menos…

Y	entonces	recordó	algo	que	le	había	dicho	Josette.
«José	lleva	un	revólver	en	su	caja.	Trataré	de	conseguírselo».
Respiró	 hondo.	 Estaba	 a	 salvo.	 José	 tenía	 un	 revólver.	 Josette	 se	 lo	 iba	 a

conseguir.	Todo	iba	a	salir	bien.	Josette	estaría	en	cubierta	a	eso	de	las	diez.	Esperaría
hasta	estar	 seguro	de	encontrarla,	 le	contaría	 lo	 sucedido	y	 le	pediría	que	 trajese	el
revólver	inmediatamente.	Con	suerte	podía	tenerlo	en	el	bolsillo	a	la	media	hora,	más
o	menos,	de	abandonar	el	camarote.	Podría	sentarse	a	comer	con	el	bulto	del	cacharro
en	el	bolsillo.	Había	que	agradecer	a	Dios	la	suspicaz	naturaleza	de	José.

Bostezó	 y	 apagó	 el	 cigarrillo.	 Era	 idiota	 quedarse	 allí	 sentado	 toda	 la	 noche;
idiota,	 incómodo	 y	 aburrido.	 Además,	 tenía	 sueño.	 Puso	 de	 nuevo	 la	 manta	 en	 la
cama	y	se	tumbó	otra	vez.	A	los	cinco	minutos	estaba	dormido.

Cuando	se	despertó,	un	creciente	de	luz	solar	que	entraba	inclinado	por	el	ojo	de
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buey	 subía	 y	 bajaba	 en	 la	 pintura	 blanca	 del	 mamparo.	 Se	 quedó	 tumbado
contemplándolo	hasta	que	tuvo	que	levantarse	para	abrir	la	puerta	al	mayordomo,	que
le	traía	el	café.	Eran	las	nueve	en	punto.	Bebió	despacio	el	café,	se	fumó	un	cigarrillo
y	se	bañó	con	agua	de	mar	caliente.	Cuando	terminó	de	vestirse	ya	eran	casi	las	diez.
Se	puso	el	abrigo	y	salió	del	camarote.

El	 pasillo	 al	 que	 se	 abrían	 los	 camarotes	 permitía	 escasamente	 el	 paso	 de	 dos
personas	 al	 mismo	 tiempo.	 Formaba	 tres	 lados	 de	 un	 cuadrado	 cuyo	 cuarto	 lado
ocupaban	las	escaleras	del	salón,	la	cubierta	de	paseo	y	dos	pequeños	espacios	libres,
donde	 habían	 colocado	 una	 pareja	 de	 polvorientas	 palmeras	 en	 macetas	 de	 barro.
Estaba	a	una	o	dos	yardas	del	final	del	pasillo	cuando	se	dio	de	bruces	con	Banat.

El	 hombre	 había	 entrado	 en	 el	 pasillo	 por	 el	 espacio	 libre	 situado	 al	 pie	 de	 las
escaleras,	y	con	un	simple	paso	atrás	le	habría	dejado	el	camino	libre	a	Graham;	pero
no	hizo	el	menor	ademán.	Cuando	vio	a	Graham	se	detuvo.	Después,	muy	despacio,
se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	apoyó	en	el	mamparo	de	acero.	Graham	tuvo
que	elegir	entre	volverse	y	salir	corriendo	por	el	camino	que	había	venido	o	quedarse
donde	estaba.	Sintiendo	que	el	corazón	le	palpitaba	en	las	costillas,	se	quedó	donde
estaba.

Banat	hizo	una	inclinación	de	cabeza.
—Buenos	días,	monsieur.	Hace	muy	buen	día,	¿verdad?
—Muy	bonito.
—Para	 usted,	 como	 inglés,	 debe	 ser	 muy	 agradable	 ver	 el	 sol.	 —Se	 había

afeitado,	y	su	pastosa	quijada	brillaba	con	jabón	sin	aclarar.	Emitía	oleadas	de	esencia
de	rosas.

—Muy	agradable.	Discúlpeme.	—Trató	de	abrirse	paso	hasta	las	escaleras.
Banat	se	movió	como	sin	querer,	cerrándole	el	paso.
—¡Esto	es	tan	estrecho!	Uno	de	los	dos	tiene	que	ceder	el	paso,	¿verdad?
—Efectivamente.	¿Quiere	usted	pasar?
Banat	negó	con	la	cabeza.
—No.	No	hay	prisa.	Estaba	deseando	preguntarle	por	su	mano,	monsieur.	Lo	noté

anoche.	¿Qué	le	ha	ocurrido?
Graham	 se	 enfrentó	 a	 los	 peligrosos	 ojitos	 que	 se	 fijaban	 con	 insolencia	 en	 los

suyos.	 Banat	 sabía	 que	 estaba	 desarmado	 y	 quería	 ponerle	 nervioso.	 Y	 lo	 estaba
consiguiendo.	Graham	sintió	un	súbito	deseo	de	aplastar	sus	nudillos	contra	aquella
cara	pálida	y	estúpida.	Se	contuvo	con	esfuerzo.

—Una	 heridita	—dijo	 serenamente.	 Y	 entonces	 sus	 sentimientos	 reprimidos	 se
apoderaron	 de	 él—.	 Una	 herida	 de	 bala,	 para	 ser	 exactos	 —añadió—.	 Un	 sucio
ladronzuelo	me	disparó	en	Estambul.	Era	mal	tirador,	o	estaba	asustado.	Falló.

Los	 ojillos	 no	 reaccionaron,	 pero	 una	 fea	 sonrisita	 torció	 la	 boca.	 Banat	 habló
despacio.
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—Un	sucio	 ladronzuelo,	¿eh?	Tiene	usted	que	cuidarse	mucho.	La	próxima	vez
tiene	que	estar	dispuesto	a	devolver	los	tiros.

—Los	devolveré	de	eso	no	cabe	la	menor	duda.
La	sonrisa	se	amplió.
—Entonces	es	que	lleva	pistola,	¿verdad?
—Naturalmente.	Y	ahora,	si	me	disculpa…	—Dio	un	paso	adelante,	dispuesto	a

desplazar	al	otro	si	no	se	movía.	Pero	Banat	se	movió.	Ahora	sonreía,	enseñando	los
dientes.

—Tenga	mucho	cuidado,	monsieur	—dijo,	y	se	echó	a	reír.
Graham	llegó	al	pie	de	las	escaleras.	Hizo	una	pausa	y	miró	atrás.
—No	 creo	 que	 haga	 mucha	 falta	 —dijo	 cuidadosamente—.	 Esa	 bazofia	 no

arriesga	el	pellejo	con	un	hombre	armado.	—Empleó	la	palabra	excrément.
La	sonrisa	se	desvaneció	del	rostro	de	Banat.	Se	volvió	sin	responder	y	se	dirigió

a	su	camarote.
Cuando	Graham	 llegó	a	 cubierta	 se	manifestó	 la	 reacción.	Sus	piernas	parecían

haberse	 convertido	 en	 gelatina,	 y	 estaba	 sudando.	 Lo	 sorpresivo	 del	 encuentro	 le
había	 ayudado	y,	 entre	una	 cosa	y	otra,	 no	había	 salido	muy	mal	 librado.	Se	había
echado	 un	 farol.	 A	 lo	 mejor	 Banat	 se	 estaba	 preguntando	 si	 de	 verdad	 tenía	 otro
revólver.	Pero	los	faroles	no	le	iban	a	llevar	muy	lejos.	Las	máscaras	habían	caído.	Su
farol	podía	ser	aceptado.	Ahora	pasase	lo	que	pasase,	tenía	que	conseguir	el	revólver
de	José.

Caminó	 rápidamente	 por	 la	 cubierta	 de	 paseo.	Allí	 estaba	Haller,	 con	 su	mujer
colgada	 del	 brazo,	 caminando	 despacio.	Le	 dio	 los	 buenos	 días,	 pero	Graham	 sólo
quería	hablar	con	Josette.	No	estaba	en	 la	cubierta	de	paseo.	Subió	a	 la	cubierta	de
botes.

Estaba	 allí,	 pero	 hablando	 con	 el	 joven	 oficial.	 Los	 Mathis	 y	 míster	 Kuvetli
estaban	a	unas	yardas	de	distancia.	Vio	con	el	 rabillo	del	ojo	que	 le	miraban	como
esperando	algo,	pero	fingió	no	verles	y	se	acercó	a	Josette.

La	 mujer	 le	 recibió	 con	 una	 sonrisa	 y	 una	 mirada	 significativa,	 destinada	 a
infórmale	de	que	su	compañero	la	aburría.	El	joven	italiano	gruñó	unos	buenos	días	y
se	dispuso	a	reanudar	la	conversación	donde	Graham	la	había	interrumpido.

Pero	Graham	no	estaba	de	humor	para	cortesías.
—Le	 ruego	me	 disculpe,	monsieur	—dijo	 en	 francés—.	 Tengo	 un	 recado	 para

madame	de	parte	de	su	esposo.
El	oficial	asintió	y	se	apartó	cortésmente.
Graham	levantó	las	cejas.
—Es	un	recado	privado,	monsieur.
El	oficial	enrojeció	de	ira	y	miró	a	Josette.	Esta	le	hizo	una	señal	cariñosa	con	la

cabeza	y	le	dijo	algo	en	italiano.	El	oficial	sonrió	mostrando	todos	los	dientes,	miró
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otra	vez	ceñudo	a	Graham	y	se	alejó	a	grandes	pasos.
Josette	soltó	una	risita.
—La	verdad	es	que	no	ha	sido	muy	amable	con	el	pobrecito.	Lo	estaba	haciendo

muy	bien.	¿No	se	le	ha	ocurrido	nada	mejor	que	inventarse	un	recado	de	José?
—Dije	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza.	Tenía	que	hablar	con	usted.
Josette	movió	aprobadoramente	la	cabeza.
—Eso	 está	 muy	 bien.	 —Le	 miró	 astutamente—.	 Temía	 que	 pasara	 la	 noche

enfadado	consigo	mismo	por	lo	de	anoche.	Pero	no	se	ponga	tan	solemne.	Madame
Mathis	se	interesa	mucho	por	nosotros.

—Me	siento	solemne.	Ha	ocurrido	algo.
La	sonrisa	de	Josette	se	desvaneció.
—¿Algo	serio?
—Algo	serio.	Yo…
Josette	miró	por	encima	del	hombro	de	Graham.
—Será	mejor	que	paseemos	para	que	parezca	que	hablamos	del	mar	y	del	sol.	Si

no	murmurarán.	Comprenderá	que	no	me	 importa	 lo	que	 la	gente	diga,	pero	podría
resultar	incómodo.

—Muy	bien.	—Y	después,	cuando	echaban	a	andar—:	Cuando	volví	anoche	a	mi
camarote	me	encontré	con	que	me	habían	robado	el	revólver	de	la	maleta.

Josette	se	paró	en	seco.
—¿De	verdad?
—No	le	miento.
Echó	a	andar	de	nuevo.
—Puede	haber	sido	el	mayordomo.
—No.	Banat	ha	estado	en	mi	camarote.	Todavía	olía	a	perfume.
Josette	se	quedó	un	instante	en	silencio.
—¿Se	lo	ha	dicho	a	alguien?	—dijo	después.
—Protestar	no	serviría	de	nada.	El	revólver	ya	debe	estar	en	el	fondo	del	mar.	No

puedo	probar	que	Banat	se	lo	ha	llevado.	Aparte	de	que	no	me	harían	caso	después	de
la	escena	que	organicé	ayer	con	el	contable.

—¿Qué	piensa	hacer?
—Pedirle	que	haga	algo	por	mí.
Josette	le	miró	inmediatamente.
—¿Qué?
—Anoche	 me	 dijo	 que	 José	 tenía	 un	 revólver	 y	 que	 a	 lo	 mejor	 usted	 podía

conseguírmelo.
—¿Lo	dice	en	serio?
—No	he	dicho	nada	más	serio	en	mi	vida.
Josette	se	mordió	un	labio.
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—¿Y	qué	le	digo	a	José	si	se	entera	de	que	ha	desaparecido?
—¿Se	enteraría?
—Puede	ser.
Graham	empezó	a	enfadarse.
—Creo	que	fue	usted	quien	dijo	que	me	lo	iba	a	conseguir.
—¿Tanta	falta	le	hace	tener	un	revólver?	Banat	no	puede	hacerle	nada.
—También	fue	idea	suya	lo	de	llevar	un	revólver.
Josette	adoptó	un	aspecto	malhumorado.
—Me	asustó	lo	que	me	dijo	de	ese	hombre.	Pero	es	porque	era	de	noche.	Ahora,

de	día,	es	distinto.	—Sonrió	de	pronto—.	Ah,	amigo	mío,	no	se	ponga	usted	tan	serio.
Piense	en	 lo	bien	que	 lo	vamos	a	pasar	 juntos	 en	París.	Ese	hombre	no	va	a	hacer
nada	malo.

—Me	 temo	que	sí.	—Le	contó	 su	encuentro	al	pie	de	 las	escaleras	y	añadió—:
Además,	si	no	piensa	hacer	nada	malo,	¿por	qué	me	robó	el	revólver?

Josette	vaciló.	Después	dijo	lentamente:
—Muy	bien,	lo	intentaré.
—¿Ahora?
—Sí,	 si	quiere.	Está	en	su	caja,	 en	el	camarote.	 José	está	 leyendo	en	el	salone.

¿Quiere	esperarme	aquí?
—No,	la	esperaré	en	la	cubierta	de	abajo.	No	tengo	ganas	de	hablar	ahora	con	esta

gente.
Bajaron	y	se	detuvieron	un	momento	junto	a	la	barandilla	inferior	de	la	escalera

de	cámara.
—Yo	me	quedo	aquí.	—Le	oprimió	la	mano—.	Querida	Josette,	no	sabe	lo	que	le

agradezco	todo	esto.
Josette	le	sonrió	como	a	un	niño	a	quien	hubiera	prometido	un	caramelo.
—Ya	me	enteraré	en	París.
La	 contempló	mientras	 se	 alejaba	y	después	dio	media	vuelta	 y	 se	 apoyó	 en	 la

barandilla.	No	podía	tardar	más	de	cinco	minutos.	Se	quedó	contemplando	un	rato	la
larga	 y	 sinuosa	 ola	 de	 proa,	 que	 se	 abría	 y	 alejaba	 hasta	 encontrarse	 con	 la	 ola	 de
través	de	popa	y	 estallar	 allí	 en	 espuma.	Miró	 el	 reloj.	Tres	minutos.	Alguien	bajó
ruidosamente	por	la	escalera.

—Buenos	 días,	 míster	 Graham.	 Se	 encuentra	 mejor	 hoy,	 ¿eh?	 —Era	 míster
Kuvetli.

Graham	desvió	la	mirada.
—Sí,	gracias.
—Monsieur	y	madame	Mathis	dicen	que	les	gustaría	jugar	un	poco	al	bridge	esta

tarde.	¿Usted	juega?
—Sí,	juego.	—Sabía	que	no	estaba	siendo	muy	simpático,	pero	le	aterraba	la	idea
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de	que	míster	Kuvetli	se	le	pegase.
—Entonces	quizá	podamos	jugar	una	partida	a	cuatro,	¿eh?
—Desde	luego.
—Yo	no	juego	bien.	Es	juego	muy	difícil.
—Sí.	—Por	el	rabillo	del	ojo	vio	que	Josette	cruzaba	la	puerta	del	descansillo	y

salía	a	cubierta.
Los	ojos	de	míster	Kuvetli	se	movieron	hacia	ella.	Miro	de	reojo.
—Entonces,	esta	tarde,	míster	Graham.
—Me	apetece	mucho.
Míster	Kuvetli	se	fue.	Josette	se	acercó.
—¿Qué	le	estaba	diciendo?
—Me	estaba	proponiendo	una	partida	de	bridge.	—Algo	en	el	rostro	de	la	mujer

hizo	 que	 su	 corazón	 empezara	 a	 latir	 como	 un	martillo	 pilón—.	 ¿Lo	 tiene?	—dijo
rápidamente.

Negó	con	la	cabeza.
—La	caja	está	cerrada	con	llave.	Las	llaves	las	tiene	él.
Graham	sintió	que	el	sudor	invadía	todo	su	cuerpo.	La	miró	fijamente,	pensando

en	algo	que	decir.
—¿Por	qué	me	mira	así?	—exclamó	ella,	enfadada—.	No	es	culpa	mía	que	cierre

la	caja	con	llave.
—No,	 no	 es	 culpa	 suya.	 —Ahora	 sabía	 que	 nunca	 había	 tenido	 intención	 de

conseguir	el	revólver.	No	podía	culparla.	No	podía	pretender	que	robase	para	él.	Le
había	pedido	demasiado.	Pero	había	puesto	sus	esperanzas	en	el	revólver	de	José.	En
nombre	de	Dios,	¿qué	podía	hacer	ahora?

Josette	apoyó	una	mano	en	su	brazo.
—¿Está	enfadado	conmigo?
Negó	con	un	movimiento	de	cabeza.
—¿Por	qué	iba	a	enfadarme?	Tenía	que	haber	sido	lo	bastante	sensato	como	para

llevar	 mi	 revólver	 en	 el	 bolsillo.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 esperaba	 que	 usted	 me	 lo
consiguiera.	Es	culpa	mía.	Pero,	como	ya	le	dije,	no	estoy	acostumbrado	a	este	tipo
de	cosas.

Josette	se	rió.
—Ah,	no	se	preocupe.	Le	diré	una	cosa.	Ese	hombre	no	lleva	pistola.
—¿Qué?	¿Cómo	lo	sabe?
—Cuando	 regresé,	 hace	 un	momento,	 subí	 la	 escalera	 detrás	 de	 él.	 La	 ropa	 le

queda	 estrecha	 y	 está	 arrugada.	 Si	 llevase	 un	 revólver	 le	 habría	 visto	 el	 bulto	 del
bolsillo.

—¿Está	segura?
—Claro.	No	se	lo	diría	si…
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—Pero	una	pistola	pequeña…	—Enmudeció.
Una	pistola	 automática	de	nueve	milímetros	no	podía	 ser	pequeña.	Debía	pesar

unas	dos	libras	y	tener	un	volumen	considerable.	Nadie	llevaba	encima	una	cosa	así	si
podía	dejarla	en	el	camarote.	Si…

Josette	le	observaba	el	rostro.
—¿Qué	piensa?
—Habrá	dejado	la	pistola	en	el	camarote	—dijo	él	lentamente.
Le	miró	a	los	ojos.
—Podría	ocuparme	de	que	no	vaya	a	su	camarote	en	un	buen	rato.
—¿Cómo?
—José	lo	hará.
—¿José?
—Cálmese.	No	hará	falta	decirle	a	José	nada	de	lo	suyo.	José	jugará	a	las	cartas

con	él	esta	tarde.
—A	Banat	le	deben	gustar	las	cartas.	Es	un	jugador.	Pero	¿se	lo	propondrá	José?
—Le	 diré	 a	 José	 que	 le	 he	 visto	 abrir	 una	 cartera	 con	 mucho	 dinero.	 José	 se

ocupará	de	que	juegue	a	las	cartas.	Usted	no	conoce	a	José.
—¿Está	segura	de	que	puede	hacerlo?
Le	oprimió	el	brazo.
—Claro.	No	quiero	que	esté	preocupado.	Si	le	quita	la	pistola	no	tendrá	nada	que

temer,	¿eh?
—No,	no	tendré	nada	que	temer.	—Lo	dijo	casi	como	una	pregunta.
Parecía	tan	fácil…	¿Cómo	no	se	le	había	ocurrido	antes?	Ah,	pero	antes	no	sabía

que	aquel	hombre	no	llevaba	la	pistola	encima.	Si	le	quitaba	la	pistola	no	tendría	con
qué	disparar.	Eso	era	lógico.	Y	si	no	tenía	con	qué	disparar	no	había	nada	que	temer.
También	 eso	 era	 lógico.	 La	 esencia	 de	 toda	 buena	 estrategia	 reside	 en	 su
simplicidad.

Se	volvió	hacia	ella.
—¿Cuándo	puede	hacerlo?
—Lo	mejor	sería	por	la	noche.	A	José	no	le	gusta	mucho	jugar	por	la	tarde.
—¿A	partir	de	qué	hora?
—No	se	impaciente.	Será	algo	después	de	la	cena.	—Vaciló—.	Será	mejor	que	no

nos	vean	juntos	esta	tarde.	No	le	conviene	que	sospeche	que	somos	amigos.
—Puedo	jugar	al	bridge	con	Kuvetli	y	los	Mathis	por	la	tarde.	Pero	¿cómo	sabré

el	momento	de	hacerlo?
—Ya	encontraré	forma	de	hacérselo	saber.	—Se	apoyó	en	él—.	¿Seguro	que	no

está	enfadado	conmigo	por	lo	del	revólver	de	José?
—Claro	que	no.
—No	nos	ve	nadie.	Béseme.
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—¡La	 Banca!	 —decía	 Mathis—.	 ¿Qué	 es	 sino	 usura?	 Los	 banqueros	 son
prestamistas,	 usureros.	 Pero	 como	 prestan	 el	 dinero	 de	 otros	 o	 un	 dinero	 que	 no
existe,	tienen	un	nombre	bonito.	No	dejan	de	ser	usureros.	Hubo	un	tiempo	en	que	la
usura	era	pecado	mortal	y	abominación,	y	los	usureros	eran	criminales	que	tenían	su
celda	 en	 la	 prisión.	Hoy	 los	 usureros	 son	 los	 dioses	 del	mundo,	 y	 el	 único	 pecado
mortal	es	ser	pobre.

—Hay	tanta	gente	pobre	—dijo	profundamente	míster	Kuvetli—.	¡Es	terrible!
Mathis	se	encogió	de	hombros	con	impaciencia.
—Más	habrá	mientras	dure	la	guerra.	Puede	estar	seguro.	Convendrá	ser	soldado.

Los	soldados	al	menos	tendrán	de	comer.
—Siempre	—dijo	madame	Mathis—	 está	 diciendo	 tonterías.	 Siempre,	 siempre.

Pero	cuando	lleguemos	a	Francia	será	distinto.	Sus	amigos	no	le	harán	tanto	caso.	¡La
Banca!	¡Qué	sabrá	él	de	la	Banca!

—¡Ja!	Eso	es	 lo	que	 le	gusta	al	banquero.	 ¡La	Banca	es	misteriosa!	Demasiado
complicada	para	que	la	pueda	entender	un	hombre	normal.	—Se	rió,	burlón—.	Para
que	dos	más	dos	sean	cinco	se	necesita	mucho	misterio.	—Se	volvió	agresivamente
hacia	 Graham—.	 Los	 verdaderos	 criminales	 de	 guerra	 son	 los	 banqueros
internacionales.	Otros	se	ocupan	de	 la	matanza,	pero	ellos	 se	quedan	en	su	oficina,
tranquilos	y	serenos,	y	hacen	dinero.

—Me	temo	—dijo	Graham,	considerando	que	tenía	que	decir	algo—	que	el	único
banquero	internacional	que	conozco	es	un	hombre	muy	acosado	y	con	una	úlcera	de
duodeno.	No	está	nada	tranquilo.	Por	el	contrario,	se	queja	amargamente.

—Exactamente	—dijo	Mathis	triunfalmente—.	¡Es	el	Sistema!	Yo	le	digo…
Se	lo	dijo.	Graham	levantó	su	cuarto	whisky	con	soda.	Se	había	pasado	la	mayor

parte	de	la	tarde	jugando	al	bridge	con	los	Mathis	y	míster	Kuvetli	y	estaba	cansado
de	 ellos.	 Durante	 todo	 ese	 tiempo	 sólo	 había	 visto	 una	 vez	 a	 Josette.	 Se	 había
acercado	 a	 la	mesa	 de	 juego	 y	 le	 había	 hecho	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza.	Graham	 lo
interpretó	como	indicación	de	que	José	se	había	interesado	al	enterarse	de	que	Banat
tenía	dinero	en	el	bolsillo,	por	lo	que	en	algún	momento	de	la	noche	podría	entrar	con
seguridad	en	el	camarote	de	Banat.

La	perspectiva	le	animaba	y	le	atemorizaba,	alternativamente.	Primero	el	plan	le
parecía	 impecable.	 Iría	 al	 camarote,	 cogería	 la	 pistola,	 regresaría	 a	 su	 propio
camarote,	tiraría	la	pistola	por	el	ojo	de	buey	y	volvería	al	salón	tras	haberse	quitado
un	gran	peso	de	encima.	Pero	las	dudas	no	tardaron	en	asaltarle.	Era	demasiado	fácil.
Banat	podía	ser	un	loco,	pero	no	era	idiota.	No	era	fácil	engañar	a	un	hombre	que	se
ganaba	la	vida	como	Banat	y	que	a	pesar	de	todo	seguía	vivo	y	libre.	¿Qué	ocurriría
si	adivinaba	lo	que	su	víctima	maquinaba,	dejaba	plantado	a	José	en	mitad	del	juego
y	 se	 presentaba	 en	 su	 camarote?	 ¿Y	 si	 había	 sobornado	 al	 mayordomo	 para	 que
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vigilase	su	camarote,	diciéndole	que	tenía	cosas	valiosas?	¿Y	si…?	Pero	¿había	otra
alternativa?	¿Iba	a	esperar	pasivamente	a	que	Banat	encontrase	la	mejor	ocasión	para
matarle?	A	Haki	le	resultaba	muy	fácil	decir	que	un	hombre	marcado	sólo	tiene	que
preocuparse	de	defenderse;	pero	¿con	qué	se	 iba	a	defender	él?	Cuando	el	enemigo
estaba	tan	cerca	como	Banat,	la	mejor	defensa	era	el	ataque.	¡Sí,	eso	era!	Cualquier
cosa	mejor	que	esperar.	Y	el	plan	tenía	posibilidades	de	éxito.	Los	planes	sencillos	de
ataque	 eran	 los	 que	 más	 probabilidades	 de	 éxito	 tenían.	 Un	 hombre	 tan	 vanidoso
como	Banat	jamás	sospecharía	que	también	otros	sabían	jugar	a	robar	pistolas,	que	el
conejo	indefenso	era	capaz	de	morder.	No	tardaría	en	averiguar	su	error.

Josette	y	José	entraron	con	Banat.	Le	pareció	que	José	se	hacía	el	simpático.
—…	basta	con	pronunciar	—terminaba	Mathis—	una	sola	palabra…	¡Briey!	Con

eso	se	ha	dicho	todo.
Graham	vació	su	vaso.
—En	efecto.	¿Quiere	alguien	otra	copa?
Los	Mathis	 se	 sorprendieron	 y	 declinaron	 secamente	 la	 invitación,	 pero	míster

Kuvetli	asintió	alegremente.
—Gracias,	míster	Graham,	me	gustaría.
Mathis	se	levantó,	ceñudo.
—Es	hora	de	vestirse	para	la	cena.	Ustedes	disculpen.
Se	alejaron.	Míster	Kuvetli	acercó	la	silla.
—Se	van	así,	de	pronto	—dijo	Graham—.	¿Qué	les	pasa?
—Creo	—dijo	prudentemente	míster	Kuvetli—	que	piensan	que	les	está	tomando

el	pelo.
—¿Y	por	qué	demonios	van	a	pensar	eso?
Míster	Kuvetli	miró	hacia	un	lado.
—Les	ofrece	una	copa	tres	veces	en	cinco	minutos.	Les	invita	una	vez.	Dicen	que

no.	Les	invita	otra	vez.	Dicen	otra	vez	que	no.	Les	invita	de	nuevo.	No	comprenden
la	hospitalidad	inglesa.

—Ya	veo.	Me	temo	que	estaba	pensando	en	otra	cosa.	Debo	disculparme.
—¡Por	 favor!	 —Aquello	 era	 demasiado	 para	 míster	 Kuvetli—.	 No	 hay	 que

disculparse	por	ser	hospitalario.	Pero	—miró,	vacilante,	el	reloj—	ya	es	casi	la	hora
de	cenar.	¿No	le	 importaría	que	me	tomase	más	tarde	la	copa	que	tan	amablemente
me	ofrece?

—En	absoluto.
—Pues	ahora	discúlpeme,	por	favor.
—No	faltaría	más.
Cuando	míster	Kuvetli	se	marchó,	Graham	se	levantó.	Sí,	había	tomado	una	copa

de	más	con	el	estómago	vacío.	Salió	a	cubierta.
El	cielo	estrellado	estaba	salpicado	de	pequeñas	nubes	grises.	A	lo	lejos	se	veían
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las	 luces	 de	 la	 costa	 italiana.	 Se	 quedó	 inmóvil	 un	 instante,	 dejando	 que	 el	 viento
helado	le	azotara	el	rostro.	El	gong	que	anunciaba	la	cena	sonaría	dentro	de	uno	o	dos
minutos.	Temía	la	inminente	cena	como	un	enfermo	teme	la	llegada	del	cirujano	con
la	sonda.	Se	veía	sentado,	como	a	la	hora	de	almorzar,	escuchando	los	monólogos	de
Haller	y	los	tristes	susurros	de	los	Beronelli,	engullendo	a	la	fuerza	comida	para	un
estómago	desganado,	consciente	 todo	el	 tiempo	del	hombre	que	se	sentaba	 frente	a
él…,	consciente	de	la	razón	de	su	presencia	y	de	lo	que	representaba.

Se	volvió	y	se	apoyó	en	un	montante.	De	espaldas	a	cubierta	no	dejaba	de	mirar
por	 encima	 del	 hombro	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 solo.	 Se	 encontraba	 más
cómodo	sin	un	espacio	abierto	de	cubierta	a	sus	espaldas.

Veía	a	Banat	con	Josette	y	José	por	uno	de	 los	ojos	de	buey	del	 salón.	Estaban
sentados	 como	 figuras	 de	 un	 grupo	 de	 Hogarth;	 José	 con	 los	 labios	 apretados	 y
concentrado,	 Josette	 sonriendo,	 Banat	 diciendo	 algo	 que	 le	 hacía	mover	 los	 labios
hacia	adelante.	El	aire	estaba	gris	de	humo	de	tabaco,	y	la	luz	dura	de	las	lámparas
desnudas	 les	 aplanaba	 los	 rasgos.	 Estaban	 rodeados	 de	 una	 atmósfera	 de	 miseria
propia	de	una	fotografía	tomada	con	flash	en	un	bar.

Alguien	apareció	por	la	esquina	del	fondo	de	cubierta	y	se	aproximó.	La	silueta
llegó	a	la	luz	y	Graham	vio	que	se	trataba	de	Haller.	El	anciano	se	detuvo.

—Buenas	 noches,	míster	Graham.	Da	 la	 impresión	 de	 que	 está	 gozando	 con	 el
aire.	Yo,	como	puede	ver,	necesito	una	bufanda	y	un	abrigo	para	enfrentarme	a	él.

—Dentro	está	muy	cargado.
—Sí.	Esta	tarde	le	vi	jugar	al	bridge,	hecho	un	valiente.
—¿No	le	gusta	el	bridge?
—Los	gustos	de	uno	van	cambiando.	—Miró	hacia	las	luces—.	Antes	me	gustaba

tanto	ver	la	tierra	desde	un	barco	como	ver	un	barco	desde	tierra.	Ahora	no	me	gusta
ninguna	de	 las	 dos	 cosas.	Creo	que	 cuando	un	hombre	 llega	 a	mi	 edad,	 empieza	 a
detestar	 inconscientemente	 todo	 movimiento	 que	 no	 sea	 el	 de	 los	 músculos
respiratorios	 que	 le	mantienen	 vivo.	 El	movimiento	 es	 cambio,	 y	 para	 un	 viejo	 el
cambio	significa	muerte.

—¿Y	el	alma	inmortal?
Haller	resopló.
—Hasta	 lo	 que	generalmente	 llamamos	 alma	 inmortal	muere	 tarde	o	 temprano.

Un	 día	 dejarán	 de	 existir	 el	 último	 cuarteto	 de	 Beethoven	 y	 el	 último	 Tiziano.	 El
lienzo	y	 las	notas	 impresas	podrán	subsistir	 si	 se	guardan	cuidadosamente,	pero	 las
obras	mismas	morirán	con	el	último	ojo	y	oído	accesible	a	su	mensaje.	En	cuanto	al
alma	 inmortal,	 eso	 es	 una	 verdad	 eterna,	 y	 las	 verdades	 eternas	 mueren	 con	 los
hombres	 que	 las	 necesitaron.	 Los	 teólogos	 medievales	 necesitaron	 las	 verdades
eternas	del	sistema	ptolomeico	igual	que	los	teólogos	de	la	Reforma	necesitaron	las
verdades	eternas	de	Kepler	y	 los	materialistas	del	 siglo	XIX	 las	verdades	eternas	de
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Darwin.	 La	 afirmación	 de	 una	 verdad	 absoluta	 es	 una	 oración	 para	 alejar	 a	 un
fantasma…,	 el	 fantasma	 del	 hombre	 primitivo	 defendiéndose	 de	 lo	 que	 Spengler
llama	 «el	 oscuro	 poder	 absoluto».	—Volvió	 bruscamente	 la	 cabeza.	 La	 puerta	 del
salón	se	había	abierto.

Era	 Josette.	 Se	 quedó	 parada,	 mirándoles	 con	 incertidumbre.	 En	 ese	 momento
sonó	el	gong	anunciando	la	cena.

—Discúlpeme	—dijo	Haller—.	Quiero	 ver	 a	mi	mujer	 antes	 de	 la	 cena.	 Sigue
algo	enferma.

—Desde	luego	—dijo	Graham	apresuradamente.
Josette	se	acercó	mientras	Haller	se	alejaba.
—¿Qué	quería	ese	viejo?	—susurró.
—Hablaba	de	la	vida	y	de	la	muerte.
—¡Ugh!	No	me	 gusta.	Me	 pone	 los	 pelos	 de	 punta.	 Pero	 no	 puedo	 quedarme.

Sólo	vine	a	decirle	que	todo	va	bien.
—¿Cuándo	van	a	jugar?
—Después	de	la	cena.	—Le	oprimió	el	brazo—.	Es	horrible,	ese	Banat.	No	haría

esto	por	nadie	más	que	por	usted,	chéri.
—Ya	sabe	que	se	lo	agradezco,	Josette.	Y	pienso	corresponder.
—¡Ah,	tonto!	—Le	sonrió	cariñosamente—.	No	sea	tan	serio.
Graham	vaciló.
—¿Está	segura	de	poder	mantenerle	allí?
—No	se	preocupe.	Le	mantendré.	Pero	vuelva	al	salone	cuando	haya	salido	del

camarote	para	que	yo	sepa	que	ha	terminado.	¿Comprendido,	chéri?
—Sí,	comprendido.

Habían	dado	las	nueve	de	la	noche	y	Graham	llevaba	media	hora	sentado	cerca	de	la
puerta	del	salón,	fingiendo	leer	un	libro.

Sus	 ojos	 se	 desplazaron	 por	 centésima	 vez	 hacia	 el	 extremo	 opuesto	 del	 salón,
donde	Banat	 hablaba	 con	 Josette	 y	 José.	Su	 corazón	 redobló	de	pronto	 sus	 latidos.
José	tenía	una	baraja	en	la	mano.	Sonreía	por	algo	que	Banat	le	había	dicho.	Después
se	sentaron	a	la	mesa	de	juego.	Josette	miró	al	fondo	de	la	habitación.

Graham	esperó	un	momento.	Después,	cuando	les	vio	cortar	para	repartir,	se	puso
lentamente	en	pie	y	salió.

Se	detuvo	un	momento	en	el	descansillo,	 acumulando	 fuerzas	para	 lo	que	 tenía
que	hacer.	Había	llegado	la	hora,	y	se	sentía	mejor.	Dos	minutos	—tres	como	máximo
—	y	todo	habría	pasado.	Tendría	la	pistola	y	estaría	a	salvo.	Sólo	tenía	que	conservar
la	serenidad.

Bajó	 las	 escaleras.	El	 camarote	número	nueve	 estaba	más	 allá	del	 suyo	y	 en	 la
sección	 central	 del	 pasillo.	 Cuando	 llegó	 a	 las	 palmeras	 no	 había	 nadie	 en	 los
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alrededores.	Siguió	andando.
Había	decidido	que	sobraba	toda	cautela.	Tenía	que	ir	hasta	el	camarote,	abrir	la

puerta	y	 entrar	 sin	vacilar.	En	el	peor	de	 los	 casos,	 si	 él	mayordomo	o	alguna	otra
persona	 le	 veía,	 podría	 decir	 que	 creía	 que	 el	 camarote	 nueve	 estaba	 vacío	 y	 que
había	entrado	por	simple	curiosidad,	para	ver	cómo	eran	los	otros	camarotes.

Pero	no	apareció	nadie.	Llegó	a	la	puerta	del	número	nueve,	se	detuvo	apenas	un
segundo	y,	tras	abrir	con	cuidado,	entró.	Un	instante	después	había	cerrado	la	puerta	y
echado	 el	 cerrojo.	 Si	 el	 mayordomo	 trataba	 de	 entrar	 por	 la	 razón	 que	 fuera,	 al
encontrar	la	puerta	cerrada	supondría	que	Banat	estaba	dentro.

Miró	a	su	alrededor.	El	ojo	de	buey	estaba	cerrado	y	el	aire	apestaba	a	esencia	de
rosas.	Era	un	 camarote	 con	dos	 literas	y	parecía	 extrañamente	desnudo.	Aparte	del
olor,	sólo	había	dos	indicaciones	de	que	el	camarote	estaba	ocupado:	la	gabardina	gris
que	 colgaba,	 con	 el	 sombrero	 flexible,	 de	 la	 puerta,	 y	 una	 destartalada	 maleta	 de
material	sintético	debajo	de	la	litera	inferior.

Pasó	las	manos	por	la	gabardina.	No	encontró	nada	en	los	bolsillos	y	concentró	su
atención	en	la	maleta.

No	estaba	cerrada	con	llave.	La	sacó	y	levantó	la	tapa.
Estaba	llena	de	camisas	y	ropa	interior,	todo	ello	muy	sucio.	Había	además	varios

pañuelos	 de	 seda	 de	 colores	 brillantes,	 un	 par	 de	 zapatos	 negros	 sin	 cordones,	 un
perfumador	y	un	pequeño	tarro	de	ungüento.	La	pistola	no	estaba	allí.

Cerró	la	maleta,	la	empujó	hasta	su	sitio	y	abrió	el	lavabo-armario.	En	la	parte	de
armario	no	había	más	que	un	par	de	calcetines	sucios.	En	el	estante	situado	al	lado	del
vaso	 había	 una	 toallita	 gris,	 una	maquinilla	 de	 afeitar,	 una	 pastilla	 de	 jabón	 y	 una
botella	de	perfume	con	un	tapón	de	vidrio	deslustrado.

Empezaba	a	preocuparse.	Había	estado	tan	seguro	de	encontrar	la	pistola	allí…	Si
Josette	decía	la	verdad,	tenía	que	estar	en	alguna	parte.

Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	otros	escondrijos.	Los	colchones.	Pasó	las	manos
por	los	muelles	que	tenían	debajo.	Nada.	El	compartimiento	de	desperdicios,	debajo
del	 lavabo.	Otra	vez	nada.	Miró	el	 reloj.	Llevaba	cuatro	minutos	allí.	Desesperado,
volvió	a	mirar	en	derredor.	Tenía	 que	 estar	 allí.	Pero	había	mirado	 en	 todas	partes.
Volvió	febrilmente	a	la	maleta.

Dos	minutos	más	 tarde	 se	 enderezó	 lentamente.	 Ahora	 sabía	 que	 la	 pistola	 no
estaba	en	el	camarote,	que	el	sencillo	plan	había	sido	demasiado	sencillo,	que	nada
había	cambiado.	Se	quedó	parado	unos	segundos,	impotente,	retrasando	el	momento
de	 reconocer	 definitivamente	 su	 fracaso	 saliendo	 del	 camarote.	 Pero	 un	 cercano
rumor	de	pasos	en	el	pasillo	le	hizo	ponerse	rápidamente	en	movimiento.

Los	pasos	se	detuvieron.	Se	oyó	el	choque	de	un	cubo	con	el	suelo.	Después,	los
pasos	 se	 alejaron.	 Corrió	 cuidadosamente	 el	 pestillo	 y	 abrió	 la	 puerta.	 El	 pasillo
estaba	vacío.	Un	segundo	después	regresaba	por	donde	había	venido.
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Llegó	al	pie	de	las	escaleras	antes	de	decidirse	a	pensar.	Entonces	vaciló.	Le	había
dicho	 a	 Josette	 que	 volvería	 al	 salón.	 Pero	 eso	 significaba	 ver	 a	Banat.	Necesitaba
tiempo	para	calmar	sus	nervios.	Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	a	su	camarote.

Abrió	la	puerta,	dio	un	paso	adelante	y	se	quedó	petrificado.
Sentado	 en	 la	 cama,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 un	 libro	 apoyado	 en	 la	 rodilla,

estaba	Haller.
Llevaba	 unas	 gafas	 de	 lectura	 con	 montura	 de	 carey.	 Se	 las	 quitó	 con	 toda

parsimonia	y	levantó	la	vista.
—Le	estaba	esperando,	míster	Graham	—dijo	alegremente.
Graham	recuperó	el	habla.
—No…	—empezó.
Haller	 sacó	 la	mano	que	 tenía	bajo	 el	 libro.	En	 la	mano	había	una	gran	pistola

automática.
La	exhibió.
—Creo	—dijo—	que	esto	es	lo	que	buscaba,	¿verdad?
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La	mirada	de	Graham	pasó	de	la	pistola	al	rostro	del	hombre	que	la	sostenía;	el	largo
labio	superior,	los	ojos	azul	pálido,	la	piel	amarillenta	y	floja.

—No	comprendo	—dijo,	alargando	el	brazo	para	recibir	la	pistola—.	¿Cómo…?
—empezó	a	decir,	y	enmudeció	de	inmediato.	La	pistola	le	estaba	apuntando	y	Haller
tenía	el	índice	en	el	gatillo.

Haller	movió	de	un	lado	a	otro	la	cabeza.
—No,	míster	Graham.	Creo	que	me	la	voy	a	quedar.	Vine	a	charlar	un	poco	con

usted.	 Le	 sugiero	 que	 se	 siente	 aquí	 en	 la	 cama	 y	 se	 vuelva	 de	 lado	 para	 que
quedemos	de	frente.

Graham	se	esforzó	por	ocultar	el	 letal	malestar	que	se	estaba	apoderando	de	él.
Pensó	que	se	estaba	volviendo	loco.	En	el	torrente	de	preguntas	que	se	derramaba	por
su	cabeza	sólo	había	una	pequeña	isla	de	tierra	seca:	el	coronel	Haki	había	examinado
las	credenciales	de	todos	los	pasajeros	que	embarcaron	en	Estambul	e	informado	que
ninguno	 de	 ellos	 había	 reservado	 billetes	 en	 los	 tres	 días	 anteriores	 al	 viaje	 y	 que
todos	eran	inofensivos.	Se	aferró	desesperadamente	a	su	isla.

—No	comprendo	—repitió.
—Claro	que	no.	Si	se	sienta	se	lo	explicaré.
—Me	quedaré	de	pie.
—Ah,	sí.	Ya	veo.	Refuerzo	moral	derivado	de	incomodidad	física.	Quédese	de	pie

si	 prefiere,	 no	 faltaría	 más.	—Hablaba	 con	 renovado	 aire	 protector.	 Era	 un	 Haller
nuevo,	 un	 hombre	 algo	 más	 joven.	 Examinó	 la	 pistola	 como	 si	 la	 viera	 por	 vez
primera—.	 Sabe	 usted,	 míster	 Graham	 —siguió	 diciendo,	 pensativo—	 el	 pobre
Mavradopolous	 se	 disgustó	 verdaderamente	 mucho	 por	 su	 fracaso	 de	 Estambul.
Como	 habrá	 notado,	 no	 es	 muy	 inteligente	 y,	 como	 todos	 los	 tontos,	 culpa	 a	 los
demás	 de	 sus	 propios	 errores.	 Se	 queja	 de	 que	 usted	 se	 movió.	—Se	 encogió	 de
hombros,	 tolerante—.	 Naturalmente	 que	 se	 movió.	 No	 se	 iba	 a	 quedar	 parado
mientras	él	corregía	la	puntería.	Así	se	lo	dije.	Pero	él	seguía	enfadado	con	usted,	así
que	cuando	subió	a	bordo	 insistí	 en	hacerme	cargo	de	 su	pistola.	Es	 joven,	y	estos
rumanos	tienen	la	sangre	tan	caliente…	No	quería	que	sucediera	nada	prematuro.

—Me	pregunto	—dijo	Graham—	si	no	se	llamará	usted	Moeller.
—¡Vaya	por	Dios!	—Levantó	las	cejas—.	No	tenía	idea	de	que	estuviera	tan	bien

informado.	El	coronel	Haki	debía	estar	de	un	humor	muy	parlanchín.	¿Sabía	que	yo
estaba	en	Estambul?

Graham	enrojeció.
—Creo	que	no.
Moeller	soltó	una	risita.
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—Eso	me	parecía.	Haki	es	un	hombre	listo.	Me	merece	el	mayor	respeto.	Pero	es
humano,	y	en	consecuencia	falible.	Sí,	después	del	fracaso	de	Gallípoli,	me	pareció
recomendable	ocuparme	personalmente	de	la	cuestión.	Y	entonces,	cuando	ya	estaba
todo	 arreglado,	 usted	 se	 mueve	 desconsiderablemente	 y	 le	 estropea	 el	 tiroteo	 a
Mavradopolous.	 Pero	 no	 le	 guardo	 rencor,	 míster	 Graham.	 Naturalmente,	 en	 su
momento	me	irrité.	Mavradopolous…

—Banat	es	más	fácil	de	decir.
—Gracias.	Como	iba	diciendo,	el	fracaso	de	Banat	suponía	más	trabajo	para	mí.

Pero	 ya	 se	me	 ha	 pasado	 la	 irritación.	De	 hecho,	 este	 viaje	me	 está	 gustando.	Me
gusta	verme	como	arqueólogo.	Al	principio	estaba	algo	nervioso,	pero	en	cuanto	vi
que	conseguía	aburrirle	supe	que	 todo	 iba	bien.	—Enseñó	el	 libro	que	había	estado
leyendo—.	Si	 quiere	 antecedentes	 de	mis	 discursitos,	 puedo	 recomendarle	 esto.	 Se
titula	El	panteón	sumerio	y	su	autor	es	Fritz	Haller.	Su	historia	académica	está	en	la
portada:	diez	años	en	el	Instituto	alemán	de	Atenas,	el	período	de	Oxford,	los	títulos
universitarios:	 está	 todo.	 Según	 parece,	 es	 un	 ardiente	 discípulo	 de	 Spengler.	 Cita
mucho	al	Maestro.	Tiene	un	prologuito	nostálgico	que	resultó	muy	útil,	y	en	la	página
trescientos	cuarenta	y	uno	encontrará	el	párrafo	sobre	las	verdades	absolutas.	Como
es	natural,	parafraseé	aquí	y	allá	para	ajustado	a	mi	humor	del	momento.	Y	me	apoyé
con	frecuencia	en	algunas	de	las	notas	más	extensas.	Ya	sabe,	quería	crear	el	efecto
de	un	anciano	aburrido,	erudito	pero	simpático.	Creo	que	estará	de	acuerdo	en	que	lo
hice	bien.

—Así	que	hay	un	Haller.
Moeller	frunció	los	labios.
—Ah,	sí.	No	me	gustó	causarles	molestias	a	él	y	a	su	mujer,	pero	no	quedaba	otro

remedio.	Cuando	me	enteré	de	que	se	marchaba	en	este	barco,	pensé	que	sería	útil
acompañarle.	Como	comprenderá,	no	podía	sacar	un	billete	a	última	hora	sin	atraer	la
atención	 del	 coronel	Haki,	 así	 que	me	 hice	 cargo	 de	 los	 billetes	 y	 el	 pasaporte	 de
Haller.	No	le	gustó,	y	a	su	mujer	tampoco.	Pero	son	buenos	alemanes,	y	cuando	se	les
explicó	que	los	intereses	de	su	país	debían	prevalecer	sobre	su	propia	conveniencia,
no	plantearon	más	problemas.	Dentro	de	unos	días	les	devolverán	sus	pasaportes	con
las	 fotografías	originales.	Mi	única	dificultad	ha	 sido	 la	dama	armenia	que	 se	hace
pasar	 por	 Frau	 Professor	 Haller.	 Habla	 muy	 poco	 alemán	 y	 es	 poco	 menos	 que
retrasada	mental.	Me	he	visto	obligado	a	mantenerla	 fuera	de	circulación.	No	 tenía
tiempo	para	organizado	mejor,	¿sabe?	De	hecho,	el	hombre	que	me	la	consiguió	tuvo
bastantes	problemas	para	convencerla	de	que	no	se	la	estaban	llevando	a	un	bordello
italiano.	 La	 vanidad	 femenina	 es	 a	 veces	 extraordinaria.	 —Sacó	 una	 pitillera—.
Espero	que	no	 le	 importe	 que	 le	 cuente	 todas	 estas	 cosas,	míster	Graham.	Se	debe
simplemente	a	que	quiero	ser	franco	con	usted.	Creo	que	una	atmósfera	de	franqueza
es	esencial	en	toda	discusión	de	negocios.
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—¿Negocios?
—Precisamente.	Ahora,	por	favor,	siéntese	y	fúmese	un	pitillo.	Le	hará	bien.	—

Le	ofreció	la	pitillera—.	Hoy	ha	tenido	los	nervios	algo	alborotados,	¿verdad?
—¡Diga	lo	que	tenga	que	decir	y	lárguese!
Moeller	soltó	una	risita.
—Sí,	desde	luego,	algo	alborotados.	—Adoptó	de	pronto	un	aire	solemne—.	Me

temo	 que	 la	 culpa	 es	 mía.	 Ya	 sabe,	 míster	 Graham,	 podía	 haber	 mantenido	 esta
pequeña	charla	con	usted	antes,	pero	quería	asegurarme	de	que	su	estado	de	ánimo
era	receptivo.

Graham	se	apoyó	en	la	puerta.
—Creo	que	 la	mejor	manera	de	describir	mi	 actual	 estado	de	 ánimo,	 es	decirle

que	he	estado	considerando	seriamente	la	posibilidad	de	darle	una	patada	en	la	boca.
Desde	aquí	podía	haberlo	hecho	sin	darle	tiempo	a	usar	la	pistola.

Moeller	levantó	las	cejas.
—¿Y	a	pesar	de	todo	no	lo	ha	hecho?	¿Le	detuvo	el	respeto	a	mis	canas,	o	fue	el

temor	a	las	consecuencias?	—Hizo	una	pausa—.	¿No	responde?	No	le	importará	que
saque	 mis	 propias	 conclusiones,	 ¿verdad?	 —Se	 sentó	 más	 cómodamente—.	 El
instinto	 de	 preservación	 es	 algo	maravilloso.	A	 todo	 el	mundo	 le	 parece	muy	 fácil
hacerse	el	héroe	entregando	la	vida	por	sus	principios	cuando	sabe	que	no	se	lo	van	a
exigir.	Pero	cuando	el	aroma	del	peligro	nos	 llega	a	 las	narices,	nos	volvemos	más
prácticos.	Ya	no	se	trata	de	una	alternativa	entre	honor	y	deshonra,	sino	simplemente
de	males	mayores	o	menores.	Me	pregunto	si	podré	persuadirle	de	que	comprenda	mi
punto	de	vista.

Graham	 permaneció	 en	 silencio.	 Estaba	 tratando	 de	 combatir	 el	 pánico	 que	 se
había	apoderado	de	él.	Sabía	que	si	abría	la	boca	se	pondría	a	gritar	insultos	como	un
energúmeno	hasta	que	le	doliera	la	garganta.

Moeller	 insertó	un	 cigarrillo	 en	una	boquilla	 corta	 color	 ámbar	 como	 si	 tuviera
todo	el	tiempo	del	mundo.	Era	obvio	que	no	esperaba	respuesta	a	su	pregunta.	Tenía
el	 aspecto	 autocontrolado	 del	 que	 llega	 con	 anticipación	 a	 una	 cita	 importante.
Cuando	terminó	de	meter	el	cigarrillo	levantó	los	ojos.

—Usted	me	cae	bien,	míster	Graham	—dijo—.	Me	molestó,	como	ya	le	he	dicho,
que	Banat	hiciera	de	tal	forma	el	ridículo	en	Estambul.	Pero	ahora	que	le	conozco,	me
alegro	de	que	fuera	así.	Se	comportó	con	elegancia	cuando	el	equívoco	de	la	cena,	el
día	 que	 salimos.	 Escuchó	 cortésmente	 las	 peroratas	 que	 me	 había	 aprendido	 de
memoria.	 Es	 un	 buen	 ingeniero,	 y	 encima	 no	 es	 agresivo.	Me	molesta	 pensar	 que
puede	 morir	 asesinado	 por	 un	 empleado	 mío.	 —Encendió	 el	 cigarrillo—.	 Sin
embargo,	 las	 exigencias	 que	 derivan	 de	 nuestra	 obligación	 en	 la	 vida	 no	 admiten
compromisos.	No	tengo	más	remedio	que	ser	agresivo.	Debo	decirle	que,	si	las	cosas
no	cambian,	estará	muerto	a	los	pocos	minutos	de	desembarcar	en	Génova	el	sábado
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por	la	mañana.
Graham	ya	se	había	serenado.
—Es	muy	lamentable	—dijo.
Moeller	asintió	con	aprobación.
—Me	 alegra	 ver	 que	 se	 lo	 toma	 con	 tanta	 calma.	Yo,	 en	 su	 lugar,	 estaría	muy

asustado.	 Pero	 claro	—los	 pálidos	 ojos	 azules	 se	 entrecerraron	 de	 improviso—,	 yo
sabía	que	no	tendría	la	menor	posibilidad	de	escapar.	Banat,	a	pesar	de	su	lapsus	de
Estambul,	es	un	joven	temible.	Y	si	tengo	en	cuenta	el	hecho	de	que	en	Génova	me
esperan	otros	cuantos	hombres	tan	experimentados	como	Banat,	no	puedo	sino	darme
cuenta	de	que	no	tengo	la	más	remota	posibilidad	de	llegar	a	un	santuario	del	tipo	que
sea	 antes	 de	 que	 todo	 termine.	 No	 me	 quedaría	 más	 que	 una	 esperanza…,	 que
realizasen	su	trabajo	de	forma	tan	eficiente	que	me	enterase	lo	menos	posible.

—¿Qué	quiere	decir	con	«si	las	cosas	no	cambian»?
Moeller	sonrió	triunfalmente.
—¡Ah!	Me	alegro	mucho.	Va	usted	directamente	al	centro	de	la	cuestión.	Lo	que

quiero	 decir,	 míster	 Graham,	 es	 que	 no	 tiene	 necesariamente	 que	 morir.	 Hay	 una
alternativa.

—Ya	veo.	Un	mal	menor.	—Pero,	a	pesar	suyo,	el	corazón	le	dio	un	vuelco.
—No	precisamente	un	mal	—objetó	Moeller—.	Una	alternativa,	y	además	nada

desagradable.	—Se	 instaló	más	 cómodamente—.	Ya	 le	 he	 dicho	 que	me	 cae	 bien,
míster	 Graham.	 Permítame	 añadir	 que	 detesto	 las	 perspectivas	 violentas	 tan
sinceramente	 como	 usted.	 Soy	 pusilánime.	No	me	 avergüenza	 confesarlo.	 Siempre
daría	 un	 rodeo	 para	 evitar	 ver	 los	 resultados	 de	 un	 accidente	 de	 automóvil.	 En
consecuencia,	 si	 encontráramos	 una	 forma	 de	 solucionar	 este	 asunto	 sin
derramamiento	de	sangre,	me	inclinaría	por	ella,	¿sabe?	Y	permítame	que	le	presente
la	 cuestión	 bajo	 otra	 perspectiva	 más	 dura,	 por	 si	 sigue	 dudando	 de	 mi	 buena
voluntad	 respecto	 a	 usted.	 El	 asesinato	 tendría	 que	 realizarse	 rápidamente,	 lo	 que
supondría	mayores	 riesgos	para	 los	asesinos	y,	en	consecuencia,	 resultaría	caro.	No
me	malinterprete,	 por	 favor.	 No	 repararé	 en	 gastos	 si	 es	 necesario.	 Pero,	 como	 es
natural,	espero	que	no	sea	necesario.	Le	aseguro	que	nadie,	salvo	quizá	usted	mismo,
se	alegraría	más	que	yo	si	pudiéramos	arreglarlo	todo	en	forma	amistosa,	como	entre
hombres	de	negocios.	Espero	que	al	menos	me	crea	sincero	en	este	punto.

Graham	empezó	a	enfadarse.
—Me	importa	un	bledo	que	sea	sincero	o	no.
Moeller	se	quedó	cabizbajo.
—Sí,	ya	me	lo	figuro.	Me	olvidaba	de	que	ha	estado	sometido	a	una	cierta	tensión

nerviosa.	 Lo	 único	 que	 le	 interesa,	 como	 es	 natural,	 es	 llegar	 sano	 y	 salvo	 a
Inglaterra.	 Puede	 hacerse.	 Depende	 exclusivamente	 de	 su	 serenidad	 y	 lógica	 en	 el
examen	de	 la	situación.	Como	ya	supondrá,	es	necesario	 retrasar	 la	 finalización	del
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trabajo	que	tiene	entre	manos.	Ahora	bien,	si	usted	muere	antes	de	llegar	a	Inglaterra,
enviarán	 otra	 persona	 a	 Turquía	 a	 repetir	 su	 trabajo.	 Tengo	 entendido	 que	 para
completarlo	 se	 necesitarían	 entonces	 otras	 seis	 semanas.	 Tengo	 también	 entendido
que	ese	retraso	sería	suficiente	para	los	fines	de	que	se	trata.	Usted	podría	llegar	a	la
conclusión	de	que	la	mejor	forma	de	solucionar	el	asunto	sería	que	le	secuestraran	en
Génova,	 le	 mantuvieran	 encerrado	 bajo	 siete	 llaves	 durante	 las	 necesarias	 seis
semanas	y	después	le	soltaran,	¿verdad?

—Podría.
Moeller	sacudió	la	cabeza.
—Pero	se	equivocaría.	Usted	habría	desaparecido.	Sus	jefes,	y	sin	duda	también

el	 gobierno	 turco,	 investigarían	 su	 paradero.	La	policía	 italiana	 sería	 informada.	El
Ministerio	de	Exteriores	británico	presentaría	ampulosas	peticiones	de	información	al
gobierno	italiano.	El	gobierno	italiano,	consciente	de	que	su	neutralidad	se	ponía	en
duda,	se	agitaría.	Yo	podría	encontrarme	en	graves	problemas,	sobre	todo	después	de
soltarle,	cuando	usted	lo	contase	todo.	A	mí	me	resultaría	extremadamente	incómodo
ser	perseguido	por	la	policía	italiana.	¿Comprende	lo	que	digo?

—Sí,	comprendo.
—El	método	más	directo	es	matarle.	Hay,	no	obstante,	una	tercera	posibilidad.	—

Hizo	 una	 pausa	 y	 después	 dijo—:	 Míster	 Graham,	 es	 usted	 un	 hombre	 muy
afortunado.

—¿Qué	significa	eso?
—En	tiempos	de	paz,	sólo	el	fanático	nacionalista	exige	que	uno	se	entregue	en

cuerpo	y	alma	al	gobierno	del	país	donde	nació.	En	tiempos	de	guerra,	sin	embargo,
cuando	 los	 hombres	 mueren	 y	 la	 atmósfera	 está	 cargada	 de	 emociones,	 hasta	 un
hombre	inteligente	puede	llegar	a	hablar	del	«deber	para	con	la	patria».	Usted	tiene
suerte	porque	trabaja	en	un	negocio	que	ve	estos	heroísmos	a	su	verdadera	luz:	como
excesos	 emocionales	 de	 personas	 estúpidas	 y	 brutales.	 «¡Amor	 a	 la	 patria!».	 Una
frase	curiosa.	¿Amor	a	un	pedazo	de	tierra?	Imposible.	Ponga	a	un	alemán	en	mitad
del	campo	en	el	norte	de	Francia,	dígale	que	es	Hannover,	y	no	podrá	negarlo.	¿Amor
a	 los	 conciudadanos?	 No,	 desde	 luego.	 Todo	 hombre	 querrá	 a	 unos	 y	 no	 a	 otros.
¿Amor	a	la	cultura	patria?	Los	hombres	que	conocen	gran	parte	de	la	cultura	de	sus
países	son	en	general	los	más	inteligentes	y	los	menos	patrióticos.	¿Amor	al	gobierno
del	país?	Los	gobernados	rara	vez	aman	a	sus	gobiernos.	Está	claro	que	el	amor	a	la
patria	no	es	más	que	un	misticismo	chapucero	basado	en	 la	 ignorancia	y	el	miedo.
Tiene	sus	ventajas,	desde	luego.	Cuando	la	clase	dirigente	quiere	que	el	pueblo	haga
algo	que	el	pueblo	no	quiere	hacer,	apela	a	su	patriotismo.	Y,	naturalmente,	una	de	las
cosas	 que	menos	 le	 gusta	 a	 la	 gente	 es	 que	 la	maten.	 Pero	 debo	 disculparme.	 Son
argumentos	viejos,	y	estoy	seguro	de	que	los	conoce	perfectamente.

—Sí,	los	conozco	perfectamente.
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—Me	alivia	saberlo.	No	me	gustaría	pensar	que	me	había	equivocado	al	tomarle
por	un	inteligente.	Y	así	me	resulta	mucho	más	fácil	decirle	lo	que	tengo	que	decir.

—Y	bien¿qué	es	lo	que	tiene	que	decirme?
Moeller	apagó	el	cigarrillo.
—La	tercera	posibilidad,	míster	Graham,	es	 inducirle	a	 retirarse	del	 trabajo	seis

semanas	por	su	propia	voluntad…,	que	se	tome	unas	vacaciones.
—¿Está	usted	loco?
Moeller	sonrió.
—Comprendo	 sus	 dificultades,	 créame.	 Si	 se	 limita	 a	 esconderse	 seis	 semanas,

puede	resultarle	difícil	explicarlo	cuando	vuelva	a	casa.	Lo	comprendo.	Algún	idiota
histérico	dirá	que	al	preferir	seguir	con	vida	a	ser	asesinado	por	nuestro	amigo	Banat
hizo	algo	vergonzoso.	El	hecho	de	que	el	trabajo	se	habría	retrasado	en	cualquier	caso
y	el	hecho	de	que	usted	resulte	más	útil	vivo	que	muerto	para	su	país	y	sus	aliados,
serían	ignorados.	A	los	patriotas,	como	a	otros	místicos,	les	desagrada	el	argumento
lógico.	 Habría	 que	 engañarlos	 un	 poco.	 Permítame	 que	 le	 diga	 cómo	 podría
arreglarse.

—Está	perdiendo	el	tiempo.
Moeller	no	se	dio	por	aludido.
—Hay	cosas,	míster	Graham,	que	ni	siquiera	los	patriotas	pueden	controlar.	Una

de	 estas	 cosas	 es	 la	 enfermedad.	 Usted	 viene	 de	 Turquía,	 donde,	 gracias	 a	 los
terremotos	y	a	las	inundaciones,	se	han	declarado	varios	casos	de	tifus.	No	sería	nada
extraño	que	al	desembarcar	en	Génova	se	viera	afectado	por	un	moderado	ataque	de
tifus.	Y	entonces,	¿qué?	Pues,	como	es	natural,	le	llevarían	de	inmediato	a	una	clínica
privada,	donde	el	médico,	a	petición	suya,	escribiría	a	su	esposa	y	a	sus	jefes.	Como
es	natural,	habrá	que	contar	con	los	inevitables	retrasos	de	la	guerra.	Cuando	por	fin
alguien	 pueda	 verle,	 la	 crisis	 habrá	 pasado	 y	 usted	 estará	 ya	 convaleciente;
convaleciente,	 pero	 demasiado	 débil	 para	 viajar.	 Pero	 en	 seis	 semanas	 se	 habrá
recuperado	lo	bastante	como	para	hacer	ambas	cosas.	Todo	se	habrá	arreglado.	¿Qué
le	 parece,	míster	Graham?	Yo	 considero	 que	 es	 la	 única	 solución	 satisfactoria	 para
ambos.

—Ya	 veo.	 No	 tiene	 que	 tomarse	 la	 molestia	 de	 matarme.	 Desaparezco	 de	 la
circulación	las	seis	semanas	necesarias	y	después	no	puedo	contar	nada	sin	delatarme.
¿No	es	así?

—Es	una	 forma	muy	cruda	de	 exponerlo,	 pero	no	 se	 equivoca.	Es	 así.	 ¿Qué	 le
parece	 la	 idea?	 Personalmente,	 la	 perspectiva	 de	 seis	 semanas	 de	 absoluta	 paz	 y
quietud	en	el	lugar	que	yo	pienso,	me	parecería	muy	atractiva.	Está	bastante	cerca	de
Santa	Margherita,	 con	 vistas	 al	mar	 y	 rodeado	 de	 pinos.	 Pero	 claro,	 yo	 soy	 viejo.
Usted	podría	impacientarse.	—Vaciló—.	Naturalmente	—prosiguió	despacio—,	si	la
idea	le	gusta,	podríamos	arreglar	que	la	señora	Gallindo	compartiese	sus	seis	semanas
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de	vacaciones.
Graham	enrojeció.
—¿Qué	diablos	quiere	decir?
Moeller	se	encogió	de	hombros.
—¡Vamos,	míster	Graham!	No	soy	miope.	Si	la	sugerencia	le	ofende	realmente,	le

pido	humildemente	mis	disculpas.	Si	no…	No	hace	falta	decir	que	serían	los	únicos
pacientes.	El	personal	médico,	 formado	por	mí,	Banat	y	otro	hombre,	aparte	de	 los
criados,	sería	discreto,	salvo	que	recibiera	visitas	de	Inglaterra.	De	todas	formas,	eso
podemos	discutirlo	más	tarde.	Ahora,	¿qué	piensa?

Graham	hizo	acopio	de	fuerzas.	Con	parsimoniosa	sencillez,	dijo:
—Creo	que	se	está	echando	un	farol.	¿No	se	le	ha	ocurrido	pensar	que	a	lo	mejor

no	 soy	 tan	 idiota	 como	 cree?	 Como	 es	 natural,	 transmitiré	 esta	 conversación	 al
capitán.	Cuando	lleguemos	a	Génova,	habrá	una	investigación	policial.	Mis	papeles
son	perfectamente	auténticos.	Los	suyos	no.	Los	de	Banat	tampoco.	Yo	no	tengo	nada
que	ocultar.	Usted	tiene	mucho	que	ocultar.	Banat	también.	Usted	cuenta	con	que	mi
temor	a	la	muerte	me	obligue	a	aceptar	su	plan.	No	va	a	ser	así.	Y	tampoco	me	va	a
tapar	 la	 boca.	Confieso	 que	 he	 estado	muy	 asustado.	He	 pasado	 veinticuatro	 horas
muy	desagradables.	Supongo	que	ésa	es	su	manera	de	inducir	a	un	estado	de	ánimo
receptivo.	Pues	bien,	conmigo	no	funciona.	Estoy	preocupado,	desde	luego.	Sería	un
imbécil	si	no	lo	estuviera.	Pero	no	lo	estoy	tanto	como	para	perder	el	sentido.	Es	un
farol,	Moeller.	Eso	es	lo	que	pienso.	Ahora	ya	puede	largarse.

Moeller	no	se	movió.	Como	si	fuera	un	cirujano	considerando	una	complicación
no	del	todo	imprevista,	dijo:

—Sí,	ya	me	temía	que	me	iba	a	malinterpretar.	Una	pena.	—Levantó	la	vista—.
¿Y	por	dónde	va	a	empezar	a	contar	su	historia,	míster	Graham?	¿Por	el	contable?	El
tercer	 oficial	 me	 ha	 descrito	 su	 curioso	 comportamiento	 en	 relación	 con	 el	 pobre
monsieur	 Mavradopolous.	 Según	 parece,	 dice	 usted,	 insensatamente,	 que	 es	 un
criminal	llamado	Banat	que	quiere	matarle.	Creo	que	los	oficiales	del	barco,	capitán
incluido,	se	han	reído	mucho	con	la	broma.	Pero	hasta	el	mejor	de	los	chistes	termina
por	aburrir	si	se	cuenta	demasiado.	La	historia	de	que	yo	también	soy	un	criminal	que
quiere	matarle	 parecería	 algo	 irreal.	 ¿No	 hay	 un	 nombre	médico	 para	 este	 tipo	 de
alucinación?	 ¡Vamos,	míster	Graham!	Usted	mismo	dice	que	no	es	 tonto.	Le	 ruego
que	no	se	comporte	como	tal.	¿Cree	usted	que	le	habría	abordado	como	lo	he	hecho	si
pensara	que	me	podía	poner	en	aprietos	en	la	forma	que	dice?	Espero	que	no.	No	es
menor	 tontería	 interpretar	 como	 debilidad	mis	 pocas	 ganas	 de	 matarle.	 Puede	 que
prefiera	yacer	muerto	en	la	calle	con	una	bala	en	la	espalda	a	pasar	seis	semanas	en
una	villa	de	 la	Riviera	 ligur;	eso	es	asunto	suyo.	Pero,	por	 favor,	no	se	engañe	a	sí
mismo.	Son	dos	alternativas	inevitables.

Graham	sonrió,	ceñudo.
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—Y	la	pequeña	homilía	sobre	el	patriotismo	es	para	acallar	cualquier	escrúpulo
que	pudiera	plantearme	aceptar	 lo	 inevitable.	Ya	veo.	Pues	bien,	 lo	 siento,	 pero	no
sirve.	Sigo	creyendo	que	es	un	farol.	Un	farol	muy	bueno.	Lo	reconozco.	Ha	llegado
a	preocuparme.	Por	un	momento	llegué	a	pensar	que	de	verdad	tenía	que	elegir	entre
morir	 y	 tragarme	 el	 orgullo…,	 como	el	 héroe	de	 un	melodrama.	Pero	 la	 verdadera
elección	 estaba,	 naturalmente,	 entre	 usar	 el	 sentido	 común	 o	 dejar	 que	 piense	 el
estómago.	Bueno,	míster	Moeller,	si	no	tiene	más	que	decir…

Moeller	se	puso	lentamente	en	pie.
—No,	 míster	 Graham	 —dijo	 con	 calma—,	 no	 tengo	 nada	 más	 que	 decir.	 —

Pareció	vacilar.	Después,	con	gran	parsimonia,	se	volvió	a	sentar—.	Míster	Graham,
he	 cambiado	 de	 opinión.	Hay	 algo	 más	 que	 decir.	 Cabe	 la	 posibilidad	 de	 que,	 al
repensar	el	asunto	tranquilamente,	decida	que	ha	hecho	una	tontería	y	que	a	lo	mejor
yo	no	soy	tan	torpe	como	ahora	parece	creer.	Francamente,	no	creo	que	lo	haga.	Está
patéticamente	 seguro	 de	 sí.	 Pero,	 para	 el	 caso	 de	 que	 su	 estómago	 se	 haga	 con	 el
control,	creo	que	debo	hacerle	una	advertencia.

—¿Sobre	qué?
Moeller	sonrió.
—Una	 de	 las	 muchas	 cosas	 que	 al	 parecer	 no	 sabe	 es	 que	 el	 coronel	 Haki

consideró	apropiado	instalar	a	uno	de	sus	agentes	a	bordo	con	el	fin	de	cuidarle.	Ayer
me	 esforcé	 por	 despertar	 su	 interés	 por	 él,	 pero	 no	 tuve	 éxito.	 Ihsan	 Kuvetli	 no
impresiona	 gran	 cosa,	 es	 cierto;	 pero	 tiene	 fama	de	 ser	 un	 hombrecillo	 listo.	 Si	 no
fuera	un	patriota,	sería	rico.

—¿Trata	usted	de	decirme	que	Kuvetli	es	un	agente	turco?
—¡En	 efecto,	 míster	 Graham!	 —Los	 ojos	 azul	 pálido	 se	 entrecerraron—.	 La

razón	de	haberle	abordado	esta	noche	en	vez	de	mañana	por	la	noche	es	que	quería
verle	 antes	 de	 que	 él	 se	 diera	 a	 conocer.	 Creo	 que	 hasta	 hoy	 no	 había	 averiguado
quién	soy.	Esta	noche	registró	mi	camarote.	Supongo	que	me	habrá	oído	hablar	con
Banat.	Las	paredes	de	los	camarotes	son	absurdamente	delgadas.	En	cualquier	caso,
me	pareció	probable	que,	al	darse	cuenta	del	peligro	que	usted	corría,	decidiera	que
había	llegado	la	hora	de	darse	a	conocer.	Mire,	míster	Graham,	con	su	experiencia,	no
es	probable	que	se	equivoque	como	usted	se	está	equivocando.	De	todas	formas,	tiene
que	cumplir	con	su	trabajo,	y	no	me	cabe	duda	de	que	habrá	urdido	algún	laborioso
plan	para	llevarle	sano	y	salvo	hasta	Francia.	Le	que	le	quiero	advertir	es	que	no	le
cuente	la	sugerencia	que	le	he	hecho.	Comprenderá	que	si	llega	a	aprobar	mi	manera
de	pensar,	 a	ninguno	de	 los	dos	nos	vendría	bien	que	un	agente	del	gobierno	 turco
conociera	 nuestro	 pequeño	 engaño.	 No	 cabe	 esperar	 que	 guarde	 silencio.
¿Comprende	lo	que	quiero	decir,	míster	Graham?	Si	revela	el	secreto	a	Kuvetli,	habrá
destruido	su	última	posibilidad	de	volver	vivo	a	 Inglaterra.	—Sonrió	apagadamente
—.	Una	idea	solemne,	¿verdad?	—Se	levantó	de	nuevo	y	se	acercó	a	la	puerta—.	Eso
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es	todo	lo	que	quería	decirle.	Buenas	noches,	míster	Graham.
Graham	 contempló	 la	 puerta	 que	 se	 cerraba	 y	 después	 se	 sentó	 en	 la	 cama.	 El

pulso	le	 latía	en	las	sienes	como	si	hubiera	estado	corriendo.	La	hora	de	los	faroles
había	pasado.	Tenía	que	decidir	qué	hacer.	Tenía	que	pensar	con	calma	y	lucidez.

Pero	no	podía	pensar	con	calma	y	lucidez.	Se	sentía	confuso.	Se	apercibió	de	la
vibración	 del	 barco	 y	 se	 preguntó	 si	 no	 habría	 imaginado	 lo	 que	 acaba	 de	 ocurrir.
Pero	en	la	cama	había	una	depresión	donde	Moeller	estuvo	sentado,	y	el	humo	de	su
cigarrillo	llenaba	el	camarote.	Sólo	Haller	era	producto	de	la	imaginación.

Ahora	 sentía	 más	 humillación	 que	 miedo.	 Casi	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la
sensación	 de	 opresión	 en	 el	 pecho,	 el	 martilleo	 rápido	 del	 corazón,	 la	 tirantez	 del
estómago,	 el	 cosquilleo	de	 la	 espina	con	que	 su	cuerpo	 respondía	 a	 la	 situación	en
que	 se	 encontraba.	 Había	 sentido	 que	 oponía	 su	 ingenio	 al	 de	 un	 enemigo	 —un
enemigo	peligroso	pero	 intelectualmente	 inferior—	con	posibilidades	de	alcanzar	 la
victoria.	Ahora	sabía	que	nada	de	eso	había	pasado.	El	enemigo	se	había	burlado	sin
cesar	 de	 él.	 Jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 sospechar	 de	 «Haller».	 Se	 había	 limitado	 a
escuchar	 cortésmente	 extractos	 de	 un	 libro.	 ¡Cielos,	 hasta	 qué	 punto	 aquel	 hombre
debía	 considerarle	 idiota!	 Entre	 él	 y	Banat	 le	 habían	 visto	 hasta	 el	 fondo,	 como	 si
fuera	de	cristal.	Ni	siquiera	sus	desdichados	escarceos	con	Josette	les	habían	pasado
desapercibidos.	 Probablemente	 le	 habían	 visto	 besarla.	Y	 como	medida	 final	 de	 su
desprecio,	 tenía	 que	 ser	Moeller	 quien	 le	 informase	 de	 que	 míster	 Kuvetli	 era	 un
agente	 turco	 encargado	 de	 su	 protección.	 ¡Kuvetli!	 Era	 gracioso.	 A	 Josette	 le
divertiría	saberlo.

Recordó	de	pronto	que	había	prometido	volver	al	salón.	Debía	estar	preocupada.
Y	el	ambiente	del	camarote	era	sofocante.	Pensaría	mejor	si	tomaba	un	poco	el	aire.
Se	levantó	y	se	puso	el	abrigo.

José	y	Banat	seguían	jugando	a	las	cartas,	José	con	intensa	concentración,	como
si	 sospechara	 que	 Banat	 le	 hacía	 trampas,	 Banat	 frío	 y	 cuidadoso.	 Josette	 estaba
fumando	apoyada	en	el	 respaldo	de	su	asiento.	Graham	observó	con	sobresalto	que
no	 había	 pasado	 ni	media	 hora	 desde	 que	 saliera	 del	 salón.	 Era	 asombroso	 lo	 que
podía	 pasar	 por	 la	mente	 en	 tan	 corto	 espacio	 de	 tiempo,	 cómo	podía	 cambiar	 por
completo	 la	atmósfera	de	un	lugar.	Se	dio	cuenta	de	que	veía	en	el	salón	cosas	que
antes	 le	 habían	 pasado	 desapercibidas:	 una	 placa	 de	 bronce	 con	 el	 nombre	 del
constructor	 del	 barco,	 una	 mancha	 en	 la	 alfombra,	 un	 montón	 de	 revistas	 viejas
acumuladas	en	un	rincón.

Se	quedó	un	instante	parado,	contemplando	la	placa	de	bronce.	Los	Mathis	y	los
italianos	estaban	sentados,	leyendo,	y	no	levantaron	la	vista.	Miró	por	encima	de	ellos
y	 vio	 que	 Josette	miraba	 hacia	 atrás	 para	 seguir	 el	 juego.	 Le	 había	 visto.	 Graham
cruzó	hasta	la	puerta	del	fondo	y	salió	a	la	cubierta	de	paseo.

Ella	no	tardaría	en	seguirle	para	averiguar	si	había	conseguido	lo	que	se	proponía.
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Graham	caminó	lentamente	por	cubierta,	preguntándose	qué	le	iba	a	decir,	si	debía	o
no	hablarle	de	Moeller	y	su	«alternativa».	Sí,	 le	hablaría.	Ella	 le	diría	que	 todo	 iba
bien,	 que	Moeller	 se	 estaba	 echando	 un	 farol.	 Pero	 ¿y	 si	 no	 era	 un	 farol?	 «Harán
cualquier	 cosa	 para	 conseguirlo.	 ¡Cualquier	 cosa,	 míster	 Graham!	 ¿Comprende?».
Haki	no	había	hablado	de	faroles.	La	herida	que	sentía	bajo	el	mugriento	vendaje	de
su	mano	no	era	un	farol.	Y	si	Moeller	no	mentía,	pensó	Graham,	¿qué	podía	él	hacer?

Se	detuvo	y	observó	las	luces	de	la	costa.	Ahora	estaban	más	cerca.	Lo	bastante
cerca	 como	 para	 apercibirse	 del	 movimiento	 del	 barco	 en	 relación	 con	 ellas.	 Era
increíble	que	aquello	le	sucediera	a	él.	¡Imposible!	Quizá,	después	de	todo,	le	habían
herido	 gravemente	 en	 Estambul	 y	 todo	 era	 una	 fantasía	 producto	 de	 la	 anestesia.
Quizá	recobraría	pronto	la	conciencia	para	encontrarse	en	una	cama	de	hospital.	Pero
la	barandilla	de	teca,	húmeda	de	rocío,	donde	su	mano	se	apoyaba,	era	bien	real.	Se
aferró	 a	 ella,	 furioso	 de	 pronto	 por	 su	 propia	 estupidez.	 Tenía	 que	 pensar,	 que
devanarse	 los	 sesos,	 que	 hacer	 planes,	 que	 decidir;	 tenía	 que	 hacer	 algo	 en	 vez	 de
quedarse	 allí	 lamentándose.	Hacía	más	 de	 cinco	minutos	 que	 se	 había	 separado	 de
Moeller	y	aún	seguía	tratando	de	escapar	de	la	realidad	para	meterse	en	un	cuento	de
hadas	 de	 hospitales	 y	 anestesias.	 ¿Qué	 iba	 a	 hacer	 con	 respecto	 a	Kuvetli?	 ¿Debía
abordarle	o	esperar	a	que	él	lo	hiciera?	¿Qué…?

Oyó	unos	rápidos	pasos	sobre	cubierta,	a	sus	espaldas.	Era	Josette,	con	el	abrigo
de	piel	echado	por	los	hombros,	pálida	y	nerviosa	bajo	el	fulgor	empañado	de	la	luz
de	cubierta.	Le	tomó	ansiosamente	del	brazo.

—¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	ha	tardado	tanto?
—Allí	no	había	ninguna	pistola.
—Pero	 tiene	 que	 estar.	 Algo	 ha	 pasado.	 Cuando	 entró	 en	 el	 salone	 hace	 un

momento	parecía	 que	había	 visto	 un	 fantasma	o	que	 estaba	mareado.	 ¿Qué	ocurre,
chéri?

—Allí	 no	 había	 ninguna	 pistola	 —replicó	 Graham—.	 Registré	 todo
cuidadosamente.

—¿Nadie	le	vio?
—No,	no	me	vio	nadie.
Josette	suspiró,	aliviada.
—Cuando	 le	 vi	 la	 cara,	 temí…	—Se	 interrumpió—.	 Pero	 ¿no	 comprende?	No

lleva	pistola	encima.	En	su	camarote	no	hay	ninguna	pistola.	No	tiene	pistola.	—Se
echó	a	 reír—.	A	 lo	mejor	 la	ha	empeñado.	Ah,	no	se	ponga	 tan	serio,	chéri.	Puede
conseguir	una	pistola	en	Génova,	pero	entonces	 será	demasiado	 tarde.	No	 le	puede
pasar	nada.	Todo	 irá	bien.	—Adoptó	una	expresión	 lastimera—.	Ahora	 la	que	 tiene
problemas	soy	yo.

—¿Usted?
—Su	 apestoso	 amiguito	 juega	muy	 bien	 a	 las	 cartas.	 Le	 está	 ganando	 dinero	 a

www.lectulandia.com	-	Página	124



José.	Eso	 a	 José	 no	 le	 gusta.	Tendrá	 que	hacer	 trampas,	 y	 cuando	hace	 trampas	 se
pone	de	mal	humor.	Dice	que	es	malo	para	los	nervios.	Lo	que	pasa	es	que	le	gusta
ganar	 porque	 juega	 mejor.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió	 de	 pronto—:	 ¡Espere,	 por
favor!

Habían	llegado	a	un	extremo	de	cubierta.	Se	detuvo	y	le	miró	de	frente.
—¿Qué	ocurre,	chéri?	No	escucha	 lo	que	digo.	Está	pensando	 en	otra	 cosa.	—

Hizo	un	mohín—.	Ah,	ya	sé.	Es	su	mujer.	Ahora	que	ya	no	está	en	peligro	vuelve	a
pensar	en	ella.

—No.
—¿Está	seguro?
—Sí,	 estoy	 seguro.	—Ahora	 sabía	 que	 no	 quería	 hablarle	 de	Moeller.	 Lo	 que

quería	es	que	ella	le	hablase	creyendo	que	ya	no	había	peligro,	que	no	le	podía	ocurrir
nada,	que	podía	bajar	la	pasarela	en	Génova	sin	miedo.	Temeroso	de	crear	su	propia
ilusión,	 podía	 vivir	 la	 que	 ella	 creara.	 „	 Sonrió	 con	 esfuerzo—.	No	me	 haga	 caso,
Josette.	 Estoy	 cansado.	 Ya	 sabe,	 registrar	 los	 camarotes	 de	 otros	 es	 una	 actividad
agotadora.

Josette	se	mostró	inmediatamente	comprensiva.
—Mon	pauvre	chéri.	Es	culpa	mía,	no	suya.	Me	olvido	de	lo	desagradable	que	ha

sido	todo	esto	para	usted.	¿Quiere	que	volvamos	al	salone	y	tomemos	una	copa?
Graham	se	sentía	capaz	de	hacer	casi	cualquier	cosa	por	una	copa,	salvo	volver	al

salón	y	ver	a	Banat.
—No.	Cuénteme	lo	primero	que	vamos	a	hacer	cuando	lleguemos	a	París.
Josette	le	miró	rápidamente	y	sonrió.
—Si	no	andamos	nos	vamos	a	enfriar.	—Se	metió	serpenteando	en	su	abrigo	y	le

tomó	del	brazo—.	¿O	sea	que	vamos	juntos	a	París?
—¡Claro!	Yo	pensaba	que	estábamos	de	acuerdo.
—Oh,	sí,	pero	—estrechó	el	brazo	de	Graham	contra	su	costado—	no	creía	que

hablara	en	serio.	Mire	—prosiguió	con	cautela—,	a	muchos	hombres	les	gusta	hablar
de	lo	que	va	a	ocurrir,	pero	no	siempre	les	gusta	recordar	lo	que	han	dicho.	No	es	que
no	sean	sinceros	al	decirlo,	sino	que	no	sienten	siempre	lo	mismo.	¿Me	comprende,
chéri?

—Sí,	la	comprendo.
—Quiero	que	comprenda	—siguió	ella—,	porque	es	muy	importante	para	mí.	Soy

bailarina	 y	 tengo	 que	 pensar	 también	 en	 mi	 carrera.	 —Se	 volvió	 impulsivamente
hacia	él—.	Pero	va	a	pensar	que	soy	una	egoísta,	y	no	me	gustaría	que	pensase	eso.
Lo	que	pasa	es	que	usted	me	gusta	mucho,	y	no	quiero	que	haga	algo	simplemente
porque	lo	ha	prometido.	Si	lo	comprende,	todo	irá	bien.	No	hablaremos	más	de	ello.
—Chasqueó	los	dedos—.	¡Ya	sé!	Cuando	lleguemos	a	París	iremos	directamente	a	un
hotel	 que	 conozco,	 cerca	 del	Metro	 de	 St.	 Philippe	 de	 Roule.	 Es	muy	moderno	 y
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respetable,	y	si	quiere	podemos	tener	cuarto	de	baño.	No	es	caro.	Después	iremos	a
tomar	 unos	 cócteles	 de	 champagne	 al	 bar	 del	 Ritz.	 Sólo	 cuestan	 nueve	 francos.
Mientras	 bebemos	 podemos	 decidir	 dónde	 ir	 a	 cenar.	 Estoy	 muy	 cansada	 de	 la
comida	 turca,	 y	 sólo	 de	 pensar	 en	 ravioli	me	 pongo	 enferma.	 Tenemos	 que	 comer
buena	comida	francesa.	—Hizo	una	pausa	y	añadió,	vacilante—:	No	conozco	la	Tour
d’Argent.

—La	conocerá.
—¿En	serio?	Comeré	hasta	engordar	como	un	cerdo.	Después	empezaremos.
—¿Empezar?
—Hay	algunos	locales	pequeños	que	siguen	cerrando	tarde	a	pesar	de	la	policía.

Le	presentaré	a	una	gran	amiga	mía.	Era	sous-maquecée	del	Moulin	Galant	cuando	lo
tenía	 Le	 Boulanger,	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 gángsters.	 ¿Sabe	 lo	 que	 es	 sous-
maquecée?

—No.
Josette	se	rió.
—Soy	muy	mala.	Se	lo	explicaré	en	otra	ocasión.	Pero	le	gustará	Suzie.	Ahorró

mucho	dinero,	y	ahora	es	muy	respetable.	Tenía	un	local	en	la	me	de	Liège	que	era
mejor	 que	 el	 cabaret	 Le	 Jockey	 de	 Estambul.	 Tuvo	 que	 cerrarlo	 cuando	 estalló	 la
guerra,	pero	ha	abierto	otro	local	en	un	callejón	sin	salida	que	da	a	la	rue	Pigalle,	y
deja	entrar	a	sus	amigos.	Tenía	muchos	amigos,	así	que	está	otra	vez	ganando	dinero.
Es	bastante	vieja	y	 la	policía	no	 la	molesta.	Ella	 les	 ignora.	No	hay	ninguna	 razón
para	 que	 todos	 estemos	 tristes	 porque	 haya	 una	 asquerosa	 guerra.	 También	 tengo
otros	amigos	en	París.	Se	 los	presentaré	y	 le	gustarán.	Cuando	sepan	que	es	amigo
mío,	 se	 comportarán	 con	 cortesía.	 Son	 muy	 educados	 y	 muy	 simpáticos	 con	 las
personas	que	les	presenta	alguien	conocido	en	el	barrio.

Siguió	 hablando	 de	 sus	 amistades.	 En	 su	 mayor	 parte	 eran	 mujeres	 (Lucette,
Dolly,	 Sonia,	 Claudette,	 Berthe),	 pero	 había	 uno	 o	 dos	 hombres	 (Jojo,	 Ventura)
extranjeros	 y	 por	 tanto	 no	movilizados.	 Hablaba	 de	 ellos	 vagamente,	 pero	 con	 un
entusiasmo	medio	defensivo,	no	del	todo	real.	Podían	no	ser	ricos	en	el	sentido	que
los	 americanos	 dan	 a	 la	 palabra	 rico,	 pero	 eran	 hombres	 de	 mundo.	 Todos	 ellos
destacaban	por	alguna	 razón.	Uno	era	«muy	 inteligente»,	otro	 tenía	un	amigo	en	el
Ministerio	del	Interior,	otro	iba	a	comprar	una	villa	en	San	Tropez	y	a	invitar	a	todos
sus	 amigos	 a	 pasar	 allí	 el	 verano.	Todos	 eran	«divertidos»,	 y	muy	útiles	 si	 alguien
quería	«algo	especial».	No	aclaró	el	significado	de	«algo	especial»,	y	Graham	no	se
lo	 preguntó.	No	 veía	 con	malos	 ojos	 la	 imagen	 que	 Josette	 le	 pintaba.	 La	 idea	 de
pasar	el	rato	sentado	en	el	Café	Graf,	invitando	a	beber	a	los	hombres	y	mujeres	de
«negocios»	 de	 los	 locales	 de	 la	 colina,	 le	 parecía	 en	 aquel	momento	 infinitamente
atractiva.	Estaría	sano,	salvo	y	libre;	sería	otra	vez	él	mismo,	capaz	de	pensar	por	sí
solo,	de	sonreír	sin	tener	que	tender	los	nervios	hasta	casi	romperlos	cada	vez	que	lo
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hacía.	Tenía	que	ser	así.	Era	absurdo	dejarse	matar.	Moeller	tenía	razón,	al	menos	en
una	cosa.	Era	más	útil	para	su	país	vivo	que	muerto.

¡Bastante	 más!	 Incluso	 suponiendo	 que	 el	 proyecto	 turco	 se	 retrasara	 seis
semanas,	 en	 definitiva	 tendría	 que	 realizarse.	 Si	 estaba	 vivo	 pasadas	 esas	 seis
semanas,	 podría	 sacarlo	 adelante,	 quizá	 hasta	 compensar	 parte	 del	 tiempo	 perdido.
Después	de	todo,	era	el	jefe	de	proyectos	de	la	empresa,	y	en	tiempos	de	guerra	sería
difícil	 sustituirle.	 Cuando	 le	 dijo	 a	 Haki	 que	 había	 docenas	 de	 hombres	 con	 su
capacidad	 no	 estaba	 mintiendo;	 pero	 no	 le	 había	 parecido	 necesario	 reforzar	 el
argumento	de	Haki	explicando	que	esas	docenas	estaban	compuestas	por	americanos,
franceses,	alemanes,	japoneses	y	checos,	no	sólo	ingleses.	El	camino	más	sensato	era
sin	 duda	 el	 más	 seguro.	 Él	 era	 ingeniero,	 no	 agente	 secreto	 profesional.	 Cabía
suponer	que	un	agente	secreto	sería	capaz	de	ocuparse	de	hombres	como	Moeller	y
Banat.	Él,	Graham,	no	lo	estaba.	No	le	correspondía	decidir	si	Moeller	fanfarroneaba
o	no.	Su	problema	era	seguir	con	vida.	Seis	semanas	en	la	Riviera	ligur	no	le	iban	a
sentar	 nada	 mal.	 Naturalmente,	 tendría	 que	 mentir;	 mentir	 a	 Stephanie	 y	 a	 sus
amigos,	mentir	a	su	director	ejecutivo	y	a	los	representantes	del	gobierno	turco.	No
podría	decirles	la	verdad.	Ellos	considerarían	que	debía	haber	arriesgado	su	vida.	La
gente	piensa	ese	tipo	de	cosas	cuando	se	encuentra	sana	y	salva	y	bien	sentada	en	su
butaca.	Pero	si	mentía,	¿le	creerían?	Los	de	casa	sí,	pero	¿Haki?	Haki	se	olería	algo
raro	y	haría	preguntas.	¿Y	Kuvetli?	Moeller	tendría	que	hacer	algo	para	quitarle	de	en
medio.	 Iba	 a	 representar	 un	 problema	 difícil,	 pero	 Moeller	 lo	 arreglaría.	 Moeller
estaba	habituado	a	ese	tipo	de	cosas.	Moeller…

Se	detuvo	con	un	respingo.	Por	el	amor	de	Dios,	¿qué	estaba	pensando?	¡Debía
haber	perdido	el	juicio!	Moeller	era	un	agente	enemigo.	La	idea	que	rondaba	por	la
cabeza	de	Graham	era	ni	más	ni	menos	 la	 idea	de	 traición.	Y,	sin	embargo…	y,	sin
embargo,	¿qué?	Supo	de	pronto	que	algo	le	había	estallado	en	la	cabeza.	La	idea	de
llegar	 a	un	 trato	 con	un	 agente	 enemigo	no	 era	ya	 impensable.	Podía	 considerar	 la
sugerencia	de	Moeller	en	sí	misma,	fría	y	serenamente.	Se	estaba	desmoralizando.	Ya
no	podía	confiar	en	sí	mismo.

Josette	le	estaba	sacudiendo	el	brazo.
—¿Qué	ocurre,	chéri?	¿Qué	le	pasa?
—Acabo	de	recordar	algo	—murmuró.
—¡Ah!	—dijo	ella,	furiosa—.	Eso	no	es	nada	cortés.	Le	pregunto	si	quiere	seguir

andando.	No	hace	caso.	Se	lo	pregunto	otra	vez	y	se	para	como	si	estuviera	enfermo.
No	ha	escuchado	nada	de	lo	que	le	he	dicho.

Graham	recobró	la	calma.
—Oh,	 sí	 que	 la	 he	 escuchado,	 pero	 algo	 que	 dijo	 me	 recordó	 que	 si	 quiero

detenerme	 en	 París	 tengo	 que	 escribir	 varias	 cartas	 importantes	 de	 negocios	 para
echarlas	 al	 correo	 tan	pronto	 llegue.	No	 tengo	ganas	de	 trabajar	 en	París	—añadió,
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aparentando	relativamente	bien	cierta	seguridad	en	sí	mismo.
—Cuando	 no	 son	 esos	 salauds	 que	 intentaron	 matarle,	 son	 los	 negocios	 —se

quejó	Josette.	Pero	parecía	apaciguada.
—Le	pido	disculpas,	Josette.	No	volverá	a	ocurrir.	¿Seguro	que	no	tiene	frío?	¿Le

apetece	una	copa?	—Ahora	quería	salir	de	allí.	Sabían	lo	que	tenía	que	hacer	y	estaba
impaciente	por	hacerlo	antes	de	ponerse	a	pensar.

Pero	Josette	le	cogió	de	nuevo	por	el	brazo.
—No,	 estoy	 bien.	Ni	 estoy	 enfadada	 ni	 tengo	 frío.	 Si	 subimos	 a	 la	 cubierta	 de

arriba	podrá	besarme	para	demostrar	que	somos	otra	vez	amigos.	Tengo	que	volver
pronto	con	José.	Le	dije	que	sólo	tardaría	unos	minutos.

Media	 hora	 más	 tarde	 bajó	 a	 su	 camarote,	 se	 quitó	 el	 abrigo	 y	 buscó	 al
mayordomo.	Le	encontró	ocupado	con	una	bayeta	y	un	cubo	en	los	lavabos.

—¿Signore?
—Le	prometí	 al	 signor	Kuvetli	 que	 dejaría	 un	 libro.	 ¿Cuál	 es	 el	 número	 de	 su

camarote?
—El	tres,	signore.
Graham	 volvió	 hasta	 el	 camarote	 número	 tres	 y	 se	 detuvo	 allí	 un	 momento,

vacilando.	Quizá	debía	pensárselo	dos	veces	antes	de	hacer	algo	irreparable,	algo	que
después	podía	lamentar.	Quizá	era	mejor	dejarlo	para	la	mañana	siguiente.	Quizás…

Apretó	los	dientes,	levantó	la	mano	y	llamó	a	la	puerta.
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Míster	Kuvetli	abrió	la	puerta.
Llevaba	una	bata	vieja	de	lana	roja	sobre	una	camisa	de	dormir	de	franela,	y	su

orla	de	pelo	gris	 sobresalía	 rizada	a	 los	 lados	de	su	cabeza.	Sostenía	un	 libro	en	 la
mano,	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 estado	 leyendo	 tumbado	 en	 la	 cama.	 Miró
vagamente	a	Graham	un	instante	y	después	recuperó	su	sonrisa.

—¡Míster	Graham!	Me	alegra	verle.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Graham	 se	 sintió	 abatido	 al	 verle.	 Estaba	 poniendo	 su	 vida	 en	manos	 de	 aquel

sucio	hombrecillo	con	sonrisa	de	idiota.	Pero	ya	era	tarde	para	volverse	atrás.
—Me	gustaría	hablar	con	usted,	míster	Kuvetli	—dijo.
Míster	Kuvetli	parpadeó	con	cierta	astucia.
—¿Hablar?	Oh,	sí.	Pase,	por	favor.
Graham	entró	en	el	camarote.	Era	tan	pequeño	como	el	suyo	y	la	atmósfera	estaba

muy	cargada.
Míster	Kuvetli	alisó	las	mantas	de	la	cama.
—Siéntese,	por	favor.
Graham	 se	 sentó	 y	 abrió	 la	 boca,	 dispuesto	 a	 hablar,	 pero	míster	Kuvetli	 se	 le

adelantó.
—¿Un	cigarrillo,	por	favor,	míster	Graham?
—Gracias.	—Cogió	un	cigarrillo—.	Esta	noche,	hace	un	rato,	recibí	 la	visita	de

Herr	Professor	Haller	—añadió.	Después,	 recordando	que	 los	mamparos	eran	finos,
posó	en	ellos	los	ojos.

Míster	Kuvetli	encendió	una	cerilla	y	se	la	acercó.
—Herr	Professor	Haller	es	hombre	muy	interesante,	¿eh?	—Encendió	el	cigarrillo

de	Graham	y	el	 suyo	propio	y	apagó	 la	cerilla—.	Los	camarotes	de	 los	 lados	están
vacíos	—comentó.

—Entonces…
—Por	favor	—interrumpió	míster	Kuvetli—,	¿no	le	importaría	que	habláramos	en

francés?	 Mi	 inglés	 no	 es	 muy	 bueno,	 ¿eh?	 Su	 francés	 es	 muy	 bueno.	 Nos
entenderemos	mejor.

—Claro	que	sí.
—Entonces	podemos	hablar	sin	problemas.	—Míster	Kuvetli	se	sentó	a	su	lado	en

la	 cama—.	 Monsieur	 Graham,	 pensaba	 presentarme	 mañana,	 pero	 supongo	 que
monsieur	Moeller	 lo	ha	hecho	por	mí.	Ya	 sabe	que	no	 soy	un	vendedor	de	 tabaco,
¿eh?

—Según	Moeller,	 usted	 es	 un	 agente	 turco	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel	Haki.	 ¿Es
así?
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—Sí,	así	es.	Seré	franco.	Me	sorprende	que	no	me	haya	descubierto	hasta	ahora.
Cuando	el	francés	me	preguntó	en	qué	empresa	trabajaba	tuve	que	decir	Pazar	y	Co.,
porque	ya	le	había	dado	a	usted	ese	nombre.	Desgraciadamente,	la	empresa	Pazar	y
Co.	no	existe.	Como	es	natural,	 se	 extrañó.	Me	 las	arreglé	para	evitar	que	 siguiese
preguntando,	 pero	 esperaba	 discutirlo	 con	 usted	 más	 tarde.	 —La	 sonrisa	 había
desaparecido,	y	con	ella	el	estúpido	hombrecillo	de	ojos	brillantes	que	Graham	había
tomado	 por	 mercader	 de	 tabaco.	 En	 su	 lugar	 habían	 aparecido	 una	 boca	 firme	 y
decidida	y	unos	serenos	ojos	marrones	que	le	observaban	con	algo	muy	parecido	a	un
desprecio	bien	intencionado.

—Él	no	lo	discutió.
—¿Y	no	sospechó	usted	que	yo	eludía	sus	preguntas?	—Se	encogió	de	hombros

—.	Uno	toma	siempre	precauciones	innecesarias.	La	gente	es	mucho	más	confiada	de
lo	que	uno	supone.

—¿Por	 qué	 iba	 a	 sospechar?	 —preguntó	 Graham,	 irritado—.	 Lo	 que	 no
comprendo	es	por	qué	no	se	presentó	en	cuanto	supo	que	Banat	estaba	en	el	barco.
Supongo	—añadió	resentido—,	que	sabe	que	Banat	está	en	el	barco.

—Sí,	 lo	 sé	 —dijo	 míster	 Kuvetli	 con	 delicadeza—.	 No	 me	 presenté	 por	 tres
razones.	—Exhibió	unos	dedos	gordezuelos—.	En	primer	lugar,	el	coronel	Haki	me
indicó	que	usted	no	veía	con	simpatía	sus	esfuerzos	por	protegerle	y	que	sería	mejor
que	no	me	conociera,	salvo	en	caso	de	necesidad.	En	segundo	lugar,	el	coronel	Haki
no	tiene	muy	buena	opinión	de	su	capacidad	para	disfrazar	sus	sentimientos,	y	pensó
que	 si	 quería	 conservar	 secreta	 mi	 verdadera	 identidad	 era	 mejor	 que	 no	 se	 la
revelase.

Graham	estaba	rojo	como	la	púrpura.
—¿Y	la	tercera	razón?
—En	 tercer	 lugar	—prosiguió	 serenamente	míster	Kuvetli—,	 quería	 ver	 lo	 que

hacían	 Banat	 y	 Moeller.	 Dice	 usted	 que	 ha	 hablado	 con	 Moeller.	 Excelente.	 Me
gustaría	saber	lo	que	le	dijo.

Graham	estaba	furioso.
—Antes	de	perder	el	tiempo	haciéndolo	—dijo	fríamente—,	me	gustaría	ver	sus

credenciales.	Hasta	ahora	sólo	sé	por	boca	de	Moeller	y	por	la	suya	propia	que	usted
es	un	agente	turco.	Ya	he	cometido	varios	errores	estúpidos	en	este	viaje.	No	tengo
intención	de	cometer	más.

Para	su	sorpresa,	míster	Kuvetli	sonrió.
—Me	alegra	comprobar	que	se	encuentra	tan	bien,	monsieur	Graham,	Esta	noche

me	estaba	preocupando.	En	este	tipo	de	situaciones,	el	whisky	hace	más	mal	que	bien
a	los	nervios.	Disculpe,	por	favor.	—Se	volvió	para	coger	la	chaqueta	del	colgador	de
la	puerta	y	sacó	de	un	bolsillo	una	carta,	que	entregó	a	Graham—.	El	coronel	Haki
me	la	dio	para	que	se	la	entregara.	Espero	que	la	encuentre	satisfactoria.
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Graham	la	examinó.	Era	una	carta	de	presentación	corriente,	escrita	en	francés	y
con	un	membrete	donde	se	leía	el	título	y	dirección	del	Ministerio	del	Interior	turco.
Le	estaba	dirigida	personalmente	y	la	firmaba	«Zia	Haki».	Se	la	metió	en	el	bolsillo.

—Sí,	 monsieur	 Kuvetli,	 es	 perfectamente	 satisfactoria.	 Debo	 disculparme	 por
haber	dudado	de	su	palabra.

—Hizo	bien	en	dudar	—dijo	míster	Kuvetli	untuosamente—.	Y	ahora,	monsieur,
hábleme	de	Moeller.	Me	temo	que	la	aparición	de	Banat	en	el	barco	debió	ser	un	gran
sobresalto	para	usted.	Retenerle	en	Atenas	me	hizo	sentirme	culpable.	Pero	era	por	su
bien.	En	cuanto	a	Moeller…

Graham	le	miró	inmediatamente.
—¡Espere	un	minuto!	¿Quiere	decir	que	sabía	que	Banat	iba	a	embarcar?	¿Quiere

decir	que	se	demoró	en	Atenas	preguntando	tonterías	exclusivamente	para	evitar	que
yo	me	enterara	antes	de	embarcar	de	que	Banat	estaba	a	bordo?

Míster	Kuvetli	parecía	avergonzado.
—Era	necesario.	Tiene	que	comprender…
—¡Maldita	sea…!	—empezó	a	decir	violentamente	Graham.
—Un	momento,	por	favor	—dijo	míster	Kuvetli	secamente—.	Ya	le	he	dicho	que

era	necesario.	En	Canakkale	recibí	un	telegrama	del	coronel	Haki	informándome	de
que	Banat	había	salido	de	Turquía,	de	que	posiblemente	intentaría	tomar	el	barco	en
el	Pireo	y…

—¡Lo	sabía!	Y…
—¡Por	favor,	monsieur!	Déjeme	seguir.	El	coronel	Haki	me	decía	además	que	le

retuviese	 a	 usted	 en	 el	 barco.	 Era	 una	medida	 inteligente.	 En	 el	 barco	 no	 le	 podía
suceder	nada.	Banat	podía	presentarse	en	el	Pireo	con	el	fin	de	asustarle	e	inducirle	a
bajar	a	 tierra,	donde	le	podían	ocurrir	cosas	muy	desagradables.	¡Espere,	por	favor!
Bajé	a	Atenas	con	usted	para	asegurarme	de	que	no	le	atacaban	en	tierra	y	para	evitar
que	viera	a	Banat,	si	éste	embarcaba,	antes	de	zarpar.

—Pero	¿por	qué,	por	el	 amor	del	 cielo,	no	detuvo	Haki	a	Banat,	o	al	menos	 le
retrasó	lo	suficiente	como	para	impedirle	tomar	el	barco?

—Porque	 Banat	 hubiera	 sido,	 sin	 la	 menor	 duda,	 sustituido.	 A	 Banat	 le
conocemos	perfectamente.	Un	monsieur	Mavradopolous	desconocido	hubiera	sido	un
problema	más.

—Pero	usted	dice	que	la	idea	de	Banat,	o	más	bien	de	Moeller,	era	asustarme	para
que	desembarcase.	¿Cómo	sabía	Banat	que	le	conocía?

—Usted	 le	 indicó	 al	 coronel	 Haki	 que	 le	 señalaron	 a	 Banat	 en	 el	 cabaret	 Le
Jockey.	 Banat	 le	 estaba	 observando.	 Probablemente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 usted	 se
había	 fijado	 en	 él.	No	 es	 un	 aficionado.	 ¿Comprende	 el	 punto	 de	 vista	 del	 coronel
Haki?	 Si	 ellos	 pretendían	 inducirle	 a	 bajar	 a	 tierra	 para	matarle,	 era	mejor	 que	 lo
intentaran	 y	 fracasaran	 sin	 tiempo	para	 tomar	 nuevas	 disposiciones.	La	 verdad,	 sin
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embargo	—prosiguió	 alegremente—,	 es	 que	 no	 tenían	 intención	 de	 hacerle	 bajar	 a
tierra,	por	lo	que	mis	precauciones	no	sirvieron	de	nada.	Banat	llegó	al	barco,	pero	se
quedó	en	el	camarote	hasta	que	el	práctico	se	fue.

—¡Precisamente!	—rugió	Graham—.	Podía	haber	bajado	a	tierra,	tomado	un	tren
y	llegado	a	París	sano	y	salvo.

Míster	Kuvetli	consideró	la	crítica	un	instante	y	después	negó	lentamente	con	la
cabeza.

—No	 lo	 creo.	 Se	 olvida	 usted	 de	 monsieur	 Moeller.	 No	 creo	 que	 Banat	 y	 él
hubieran	permanecido	mucho	tiempo	en	el	barco	si	usted	no	hubiera	vuelto	a	tiempo.

Graham	soltó	una	corta	carcajada.
—¿Y	usted	lo	sabía?
Míster	Kuvetli	contempló	sus	sucias	uñas.
—Seré	muy	franco,	monsieur	Graham.	No	lo	sabía.	Sabía	lo	de	monsieur	Moeller,

claro.	En	cierta	ocasión	me	ofrecieron,	mediante	un	intermediario,	una	gran	cantidad
de	dinero	si	trabajaba	para	él.	He	visto	una	fotografía	suya.	Pero	las	fotografías	son
casi	 siempre	 inútiles.	No	 le	 reconocí.	 El	 hecho	 de	 que	 embarcara	 en	Estambul	me
impidió	concebir	sospechas.	El	comportamiento	de	Banat	me	hizo	pensar	que	había
pasado	 algo	 por	 alto,	 y	 cuando	 le	 vi	 hablar	 con	 el	 Herr	 Professor,	 hice	 ciertas
investigaciones.

—Él	dice	que	le	registró	el	camarote.
—Lo	hice.	Encontré	cartas	con	su	dirección	de	Sofía.
—Se	 han	 producido	 bastantes	 registros	 de	 camarotes	 —dijo	 Graham	 con

amargura—.	Banat	me	 robó	 anoche	 el	 revólver	 que	 tenía	 en	 la	maleta.	Yo	 fui	 esta
noche	a	su	camarote	para	buscar	su	pistola,	la	pistola	que	usó	contra	mí	en	Estambul.
No	estaba	allí.	Cuando	volví	a	mi	camarote	encontré	allí	a	Moeller	con	la	pistola	de
Banat.

Míster	Kuvetli	le	estaba	escuchando	con	aspecto	lúgubre.
—Si	hace	el	 favor	de	contarme	 lo	que	Moeller	 le	dijo	podremos	 irnos	a	dormir

mucho	antes	—dijo.
Graham	sonrió.
—¿Sabe	 lo	que	 le	digo,	Kuvetli?	En	este	barco	me	he	 llevado	varias	 sorpresas.

Usted	es	la	primera	agradable.	—Su	sonrisa	se	desvaneció—.	Moeller	vino	a	decirme
que	si	no	acepto	retrasar	seis	semanas	mi	regreso	a	Inglaterra,	moriré	asesinado	antes
de	cumplirse	los	cinco	minutos	de	mi	llegada	a	Génova.	Dice	que,	además	de	Banat,
tiene	otros	hombres	que	esperan	en	Génova	para	matarme.

Míster	Kuvetli	no	pareció	sorprenderse.
—¿Y	dónde	sugiere	que	pase	usted	las	seis	semanas?
—En	una	villa	 cerca	de	Santa	Margherita.	La	 idea	 es	 que	un	médico	 certifique

que	sufro	de	tifus	y	que	me	quede	en	la	villa	como	si	fuera	una	clínica.	El	personal
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médico	 estaría	 compuesto	 por	 Moeller	 y	 Banat,	 por	 si	 recibía	 alguna	 visita	 de
Inglaterra.	Como	verá,	pretende	involucrarme	en	el	engaño	para	que	no	pueda	hablar
después.

Míster	Kuvetli	levantó	las	cejas.
—¿Y	qué	sugería	con	respecto	a	mí?
Graham	se	lo	dijo.
—¿Y,	 a	 pesar	 de	 creer	 a	 monsieur	 Moeller,	 decidió	 hacer	 caso	 omiso	 de	 su

consejo	 y	 contarme	 su	 sugerencia?	 —Míster	 Kuvetli	 sonrió	 abierta	 y
aprobadoramente—.	Ha	sido	usted	muy	valiente,	monsieur.

Graham	enrojeció.
—No	creerá	que	lo	iba	a	aceptar.
Míster	Kuvetli	no	entendió	bien.
—No	 creo	 nada	—dijo	 apresuradamente—.	 Pero	—vaciló—	 cuando	 la	 vida	 de

una	 persona	 está	 en	 peligro,	 esa	 persona	 no	 se	 comporta	 siempre	 con	 normalidad.
Puede	hacer	cosas	que	no	haría	en	una	situación	ordinaria.	No	se	le	puede	culpar.

Graham	sonrió.
—Seré	franco.	Vine	a	verle	ahora	en	vez	de	mañana	para	no	tener	la	oportunidad

de	pensármelo	y	terminar	por	decidirme	a	seguir	el	consejo	de	Moeller.
—Lo	importante	—dijo	en	voz	baja	míster	Kuvetli—	es	que	ha	venido	a	verme.

¿Le	dijo	a	Moeller	que	lo	haría?
—No,	le	dije	que	se	estaba	echando	un	farol.
—¿Y	usted	lo	cree	así?
—No	sé.
Míster	Kuvetli	se	rascó	las	axilas,	pensativo.
—Hay	muchas	cosas	que	tener	en	cuenta.	Y	depende	de	lo	que	quiera	decir	con	la

palabra	 farol.	 Si	 significa	 que	Moeller	 no	 quiere	 o	 no	 puede	matarle,	 creo	 que	 se
equivoca.	Puede	y	lo	haría.

—Pero	¿cómo?	Tengo	un	cónsul.	¿Qué	puede	impedirme	meterme	en	un	taxi	en
el	muelle	 y	 presentarme	directamente	 en	 el	 consulado?	Allí	 podría	 organizar	 algún
sistema	de	protección.

Míster	Kuvetli	encendió	otro	cigarrillo.
—¿Sabe	dónde	está	el	Consulado	General	de	Gran	Bretaña	en	Génova?
—El	taxista	lo	sabrá.
—Puedo	decírselo	yo	mismo.	Está	en	 la	esquina	de	 la	Via	Ippolito	d’Aste.	Este

barco	 atraca	 en	 el	 Ponte	 San	 Giorgio	 de	 la	 dársena	 Vittorio	 Emanuele,	 a	 varios
kilómetros	de	su	consulado.	No	es	la	primera	vez	que	hago	el	viaje	y	sé	lo	que	digo.
Génova	es	un	gran	puerto.	Dudo,	míster	Graham,	que	llegara	a	recorrer	uno	solo	de
esos	 kilómetros.	 Le	 estarán	 esperando	 en	 un	 coche.	 Si	 tomara	 un	 taxi,	 le	 seguirán
hasta	la	Via	Francia,	donde	arrinconarían	al	taxi	y	le	matarían	sin	dejarle	moverse	de
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su	asiento.
—Podría	telefonear	al	cónsul	desde	el	muelle.
—Podría,	 desde	 luego.	 Pero	 antes	 tendría	 que	 cruzar	 el	 barracón	 de	 Aduanas.

Después	 tendría	 que	 aguardar	 la	 llegada	 del	 cónsul.¡Espere,	 monsieur!	 ¿No
comprende	 lo	que	eso	 significa?	Supongamos	que	encuentra	 al	 cónsul	por	 teléfono
inmediatamente	y	que	 le	 convence	de	que	 su	caso	es	urgente.	Aun	así,	 tendría	que
esperar	media	hora.	Permítame	decirle	que	sus	probabilidades	de	sobrevivir	durante
esa	media	hora	no	serían	menores	si	se	la	pasase	bebiendo	ácido	prúsico.	Matar	a	un
hombre	 desarmado	 y	 sin	 protección	 nunca	 resulta	 difícil.	 Entre	 los	 cobertizos	 del
muelle	sería	la	simplicidad	misma.	No,	no	creo	que	Moeller	se	esté	echando	un	farol
cuando	dice	que	le	puede	matar.

—Pero	¿y	su	propuesta?	Parecía	ansioso	de	persuadirme	a	aceptarla.
Míster	Kuvetli	se	pasó	los	dedos	por	la	nuca.
—Eso	 puede	 tener	 varias	 explicaciones.	 Es	 posible,	 por	 ejemplo,	 que	 esté

dispuesto	 a	 matarle	 en	 cualquier	 caso	 y	 que	 desee	 hacerlo	 de	 la	 forma	 más	 fácil
posible.	 No	 puede	 negarse	 que	 sería	 más	 fácil	 matarle	 en	 la	 carretera	 de	 Santa
Margherita	que	en	el	puerto	de	Génova.

—Una	idea	muy	simpática.
—Me	inclino	a	pensar	que	es	la	correcta.	—Míster	Kuvetli	frunció	el	ceño—.	La

propuesta	de	Moeller	 parece	muy	 sencilla,	 ¿sabe?	Se	pone	 enfermo,	 se	 falsifica	un
certificado	médico,	mejora,	vuelve	a	casa.	Voilà!	Ya	está	hecho.	Pero	piense	en	 los
hechos	 concretos.	 Usted	 es	 un	 inglés	 que	 tiene	 prisa	 por	 llegar	 a	 Inglaterra.
Desembarca	en	Génova.	¿Qué	haría	normalmente?	Tomar	el	tren	de	París,	sin	duda.
¿Y	 qué	 tendría	 que	 hacer	 en	 el	 caso	 que	 contemplamos?	 Tendría	 que	 quedarse	 en
Génova,	 por	 alguna	 razón	misteriosa,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 descubrir	 que	 tiene
tifus.	Y	tampoco	podría	hacer	lo	que	cualquier	otro	haría	en	estas	circunstancias…,	ir
a	 un	 hospital.	 En	 vez	 de	 eso	 tendría	 que	 ir	 a	 una	 clínica	 privada	 cerca	 de	 Santa
Margherita.	 ¿Usted	 cree	 posible	 que	 en	 Inglaterra	 no	 pensaran	 que	 su
comportamiento	resultaba	curioso?	Yo	creo	que	es	imposible.	El	tifus,	además,	es	una
enfermedad	que	hay	que	notificar	a	 las	autoridades.	En	este	caso	no	podría	hacerse
porque	 no	 habría	 tifus	 y	 las	 autoridades	 médicas	 no	 tardarían	 en	 averiguarlo.	 Y
suponga	 que	 sus	 amigos	 descubren	 que	 su	 caso	 no	 ha	 sido	 notificado.	 Podrían
hacerlo.	Es	usted	un	hombre	de	cierta	importancia.	Podrían	pedir	al	cónsul	británico
que	investigase.	Y	entonces,	¿qué?	No,	no	veo	a	monsieur	Moeller	corriendo	riesgos
tan	absurdos.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo?	Es	más	fácil	matarle.

—Dice	que	no	le	gusta	matar	gente	si	puede	evitarlo.
Míster	Kuvetli	soltó	una	risita.
—Debe	creerle	de	verdad	muy	tonto.	¿Le	dijo	qué	haría	conmigo?
—No.
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—No	me	sorprende.	Para	que	el	plan,	tal	como	se	lo	explicó,	tuviera	éxito,	sólo
podría	 hacer	 una	 cosa…,	 matarme.	 Y	 aun	 muerto	 le	 pondría	 en	 dificultades.	 El
coronel	Haki	se	ocuparía	de	ello.	Me	temo	que	la	propuesta	de	monsieur	no	es	muy
sincera.

—Parecía	 convincente.	 Puedo	 añadir	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 la
señora	Gallindo	completara	el	grupo	si	me	apetecía	llevarla.

Míster	 Kuvetli	 le	 echó	 una	 mirada	 lujuriosa:	 un	 fauno	 casposo	 en	 camisa	 de
dormir	de	franela.

—¿Y	se	lo	ha	dicho	usted	a	la	señora	Gallindo?
Graham	se	sonrojó.
—No	 sabe	 nada	 de	 Moeller.	 Le	 conté	 lo	 de	 Banat.	 Temo	 haberme	 delatado

anoche,	cuando	Banat	entró	en	el	salón.	Me	preguntó	qué	me	pasaba	y	se	lo	conté.	En
cualquier	caso	—añadió	a	la	defensiva,	pero	no	por	ello	menos	sincero—,	necesitaba
su	ayuda.	Ella	se	ocupó	de	entretener	a	Banat	mientras	yo	registraba	su	camarote.

—¿Organizando	una	partida	de	cartas	con	el	bueno	de	José?	No	me	extraña.	En
cuanto	 a	 la	 sugerencia	de	que	 le	 acompañase,	 creo	que	 se	habría	 anulado	de	haber
aceptado.	Le	explicarían,	sin	duda,	que	habían	surgido	dificultades.	¿Sabe	José	algo
del	asunto?

—No.	No	creo	que	 se	 lo	 cuente.	Creo	que	es	una	mujer	digna	de	confianza	—
añadió,	con	toda	la	indiferencia	que	pudo	aparentar.

—Ninguna	mujer	es	digna	de	confianza	—dijo	míster	Kuvetli,	 regodeándose—.
Pero	no	le	reprocho	sus	divertimientos,	monsieur	Graham.	—Se	pasó	la	punta	de	la
lengua	por	el	labio	superior	y	sonrió—.	La	señora	Gallindo	es	muy	atractiva.

Graham	controló	la	respuesta	que	le	asomaba	a	los	labios.
—Mucho	—dijo	brevemente—.	Mientras	tanto,	hemos	llegado	a	la	conclusión	de

que	 me	 matarán	 tanto	 si	 acepto	 la	 propuesta	 de	Moeller	 como	 si	 no.	—Y	 en	 ese
momento	perdió	el	control	de	sí	mismo—.	Por	el	amor	de	Dios,	Kuvetli	—explotó	en
inglés—,	¿cree	usted	que	me	resulta	agradable	estar	aquí	sentado	mientras	me	cuenta
lo	fácil	que	les	resultaría	a	esos	tipos	acabar	conmigo?	¿Qué	voy	a	hacer?

Míster	Kuvetli	le	dio	unos	golpecitos	tranquilizadores	en	la	rodilla.
—Mi	 querido	 amigo,	 le	 comprendo	 perfectamente.	 Lo	 único	 que	 quería

demostrarle	es	qué	no	puede	desembarcar	como	lo	haría	normalmente.
—¿Y	en	qué	otra	forma	puedo	desembarcar?	No	soy	invisible.
—Se	lo	voy	a	decir	—dijo	Kuvetli,	complacido	consigo	mismo—.	Es	muy	fácil.

Mire	usted,	aunque	este	barco	no	llega	al	muelle	de	pasajeros	hasta	 las	nueve	de	la
mañana	del	sábado,	llegará	a	Génova	de	madrugada,	a	eso	de	las	cuatro.	El	práctico
de	noche	es	caro;	en	consecuencia,	aunque	recoja	al	práctico	en	cuanto	haya	algo	de
luz,	no	se	moverá	hasta	la	salida	del	sol.	La	embarcación	del	práctico…

—Si	está	sugiriendo	que	me	vaya	en	la	embarcación	del	práctico,	le	diré	que	es
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imposible.
—Para	 usted,	 sí.	 Para	 mí	 no.	 Tengo	 privilegios.	 Tengo	 un	 laissez	 passer

diplomático.	—Dio	unos	golpecitos	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta—.	Puedo	llegar	al
consulado	 turco	 a	 las	 ocho.	Allí	 podré	 organizar	 una	 forma	de	 sacarle	 de	 aquí	 con
seguridad	y	llevarle	al	aeropuerto.	El	servicio	internacional	de	trenes	no	es	tan	bueno
como	era,	y	el	tren	de	París	no	sale	hasta	las	dos	dé	la	tarde.	No	le	conviene	quedarse
tanto	 tiempo	 en	Génova.	Alquilaremos	 un	 avión	 para	 trasladarle	 inmediatamente	 a
París.

El	 pulso	 de	 Graham	 se	 aceleró.	 Un	 extraordinario	 sentimiento	 de	 ligereza	 e
indiferencia	se	apoderó	de	él.	Le	dieron	ganas	de	echarse	a	reír.

—Suena	bien	—dijo,	impasible.
—Todo	 irá	bien,	pero	hay	que	 tomar	precauciones	para	asegurarse.	Si	monsieur

Moeller	 sospecha	 que	 tiene	 una	 posibilidad	 de	 escapar	 puede	 ocurrir	 algo
desagradable.	Escuche	con	cuidado,	por	favor.	—Se	rascó	el	pecho	y	levantó	el	índice
—.	Primero:	tiene	que	ir	a	ver	a	monsieur	Moeller	mañana	para	decirle	que	acepta	la
sugerencia	de	quedarse	en	Santa	Margherita.

—¿Qué?
—Es	 la	mejor	 forma	de	mantenerle	a	 raya.	Dejo	en	 sus	manos	el	determinar	 la

mejor	oportunidad.	Pero	le	sugiero	lo	siguiente:	como	posiblemente	sea	él	quien	entre
en	contacto	con	usted,	lo	mejor	es	darle	tiempo	para	hacerlo.	Espere	hasta	primeras
horas	de	la	noche.	Si	para	entonces	él	no	le	ha	dicho	nada,	tome	usted	la	iniciativa.
No	dé	una	impresión	demasiado	ingenua,	pero	acepte	hacer	lo	que	él	quiere.	Una	vez
hecho	 eso,	 vaya	 a	 su	 camarote,	 atranque	 la	 puerta	 y	 quédese	 allí.	 No	 salga	 bajo
ningún	pretexto	del	camarote	hasta	las	ocho	de	la	mañana.	Podría	ser	peligroso.

»Ahora	 viene	 la	 parte	 más	 importante	 de	 sus	 instrucciones.	 Tiene	 que	 estar
preparado,	con	su	equipaje,	a	las	ocho	de	la	mañana.	Llame	al	mayordomo,	dele	una
propina	y	dígale	que	deje	su	equipaje	en	el	barracón	de	Aduanas.	No	hay	que	cometer
un	error	a	estas	alturas.	Lo	que	tiene	que	hacer	es	quedarse	en	el	barco	hasta	que	yo
venga	a	decirle	que	se	han	completado	los	preparativos	y	que	puede	desembarcar	sin
peligro.	Hay	dificultades.	Si	se	queda	en	el	camarote,	el	mayordomo	le	hará	bajar	con
los	 demás,	 incluidos	 monsieur	 Moeller	 y	 Banat.	 Lo	 mismo	 le	 ocurrirá	 si	 sale	 a
cubierta.	Tiene	que	asegurarse	de	que	no	le	obliguen	a	bajar	a	tierra	antes	de	que	sea
seguro.

—Pero	¿cómo?
—Se	lo	estoy	explicando.	Lo	que	tiene	que	hacer	es	salir	del	camarote,	y	después,

cuidando	que	nadie	le	vea,	meterse	en	el	camarote	vacío	más	cercano.	Su	camarote	es
el	número	cinco.	Métase	en	el	número	cuatro.	Es	el	camarote	contiguo	a	éste.	Espere
allí.	 Estará	 perfectamente	 seguro.	 Le	 habrá	 dado	 una	 propina	 al	 mayordomo.	 Si
vuelve	a	pensar	en	usted,	supondrá	que	ha	bajado	a	tierra.	Si	le	preguntan	por	usted,
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no	se	va	a	poner	a	mirar	en	los	camarotes	vacíos.	Como	es	natural,	monsieur	Moeller
y	Banat	 le	estarán	buscando.	Usted	les	habrá	dicho	que	está	de	acuerdo	en	irse	con
ellos.	 Pero	 tendrán	 que	 bajar	 a	 tierra	 y	 esperar.	 Para	 entonces	 ya	 estaremos	 aquí	 y
podremos	entrar	en	acción.

—¿Acción?
Míster	Kuvetli	sonrió	con	severidad.
—Por	 cada	 hombre	 que	 ellos	 tengan,	 nosotros	 tendremos	 dos.	 No	 creo	 que

intenten	detenernos.	¿Recuerda	claramente	lo	que	tiene	que	hacer?
—Con	toda	claridad.
—Queda	un	asuntillo.	Monsieur	Moeller	le	preguntará	si	me	he	dado	a	conocer.

Usted,	naturalmente,	le	dirá	que	sí.	Le	preguntará	qué	le	he	dicho.	Usted	le	dirá	que
me	ofrecí	a	acompañarle	yo	mismo	a	París	y	que	cuando	insistió	en	acudir	al	cónsul
inglés	le	amenacé.

—¡Amenazarme!
—Sí.	 —Míster	 Kuvetli	 seguía	 sonriente,	 pero	 había	 entornado	 un	 poco	 los

párpados—.	 Si	 usted	 se	 hubiera	 comportado	 de	 otra	 forma	 conmigo,	 posiblemente
habría	tenido	que	amenazarle.

—¿Con	qué?	—preguntó	Graham,	 resentido—.	 ¿La	muerte?	Eso	 sería	 absurdo,
¿no?

Míster	Kuvetli	siguió	sonriendo.
—No,	 monsieur	 Graham,	 no	 con	 la	 muerte,	 sino	 con	 la	 acusación	 de	 aceptar

sobornos	de	un	agente	enemigo	para	sabotear	los	preparativos	navales	turcos.	Como
comprenderá,	monsieur	Graham,	para	mí	 es	 tan	 importante	que	vuelva	 a	 Inglaterra
sin	demora	como	lo	es	para	monsieur	Moeller	que	no	vuelva.

Graham	le	miró	con	intensidad.
—Ya	 veo.	 Y	 esto	 es	 un	 delicado	 recuerdo	 de	 que	 la	 amenaza	 sigue	 en	 pie	 si

permitiese	 a	 Moeller	 convencerme	 de	 que	 su	 propuesta	 es,	 después	 de	 todo,
aceptable.	¿No	es	así?

Su	tono	era	deliberadamente	ofensivo.	Míster	Kuvetli	se	irguió.
—Soy	turco,	monsieur	Graham	—dijo	dignamente—,	y	amo	a	mi	país.	Luché	con

el	Gazi	 por	 la	 libertad	 de	Turquía.	 ¿Cree	 usted	 que	 permitiría	 que	 un	 solo	 hombre
pusiera	en	peligro	la	gran	obra	que	hemos	realizado?	Estoy	dispuesto	a	dar	mi	vida
por	Turquía.	¿Le	extraña	que	no	vacile	en	hacer	cosas	menos	desagradables?

Estaba	 adoptando	 una	 pose.	 Resultaba	 ridículo,	 y	 sin	 embargo,	 precisamente
porque	sus	palabras	armonizaban	 tan	poco	con	su	aspecto,	 resultaba	 impresionante.
Graham	se	sintió	desarmado.	Sonrió.

—No	me	extraña.	No	tenga	miedo.	Haré	exactamente	 lo	que	me	ha	dicho.	Pero
supongamos	que	Moeller	quiere	saber	cuándo	tuvo	lugar	nuestro	encuentro.

—Dígale	 la	 verdad.	Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 le	 hayan	 visto	 entrar	 en	mi
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camarote.	 Puede	 decir	 que	 yo	 se	 lo	 pedí,	 que	 le	 dejé	 una	 nota	 en	 su	 camarote.
Recuerde	 también	 que	 nadie	 debe	 vernos	 conversando	 en	 privado	 a	 partir	 de	 este
momento.	 Será	mejor	 que	 no	 conversemos	 en	 absoluto.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 hay
más	que	decir.	Todo	está	arreglado.	Sólo	queda	un	último	asunto	que	considerar…	La
señora	Gallindo.

—¿Qué	pasa	con	ella?
—Se	ha	confiado	parcialmente	a	ella.	¿Cuál	es	su	actitud?
—Cree	 que	 todo	 se	 ha	 solucionado.	 —Se	 sonrojó—.	 Le	 dije	 que	 viajaríamos

juntos	hasta	París.
—¿Y	después?
—Cree	que	pasaré	algún	tiempo	con	ella	allí.
—Naturalmente,	no	tenía	usted	intención	de	hacerlo.	—Daba	la	impresión	de	un

maestro	de	escuela	ocupándose	de	un	alumno	difícil.
Graham	vaciló.
—No,	supongo	que	no	—dijo	lentamente—.	Si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	me

gustó	hablar	con	ella	de	París.	Cuando	uno	está	esperando	que	le	maten…
—Pero	ahora	que	ya	no	cree	que	le	van	a	matar	es	distinto,	¿eh?
—Sí,	es	distinto.	—Pero	¿era	tan	distinto?	No	estaba	muy	seguro.
Míster	Kuvetli	se	acarició	la	barbilla.
—Por	otro	lado,	sería	peligroso	decirle	que	ha	cambiado	de	opinión	—reflexionó

—.	Podría	 ser	 indiscreta…	o	 quizá	 enfadarse.	No	 le	 diga	 nada.	 Si	 toca	 el	 tema	 de
París,	 nada	 ha	 cambiado.	 Puede	 explicarle	 que	 tiene	 cosas	 que	 hacer	 en	 Génova
cuando	atraque	el	barco	y	decirle	que	se	encontrarán	en	el	tren.	Eso	impedirá	que	le
busque	antes	de	desembarcar.	¿Entendido?

—Sí.	Entendido.
—Es	guapa	—prosiguió	Kuvetli,	pensativo—.	Es	una	pena	que	su	asunto	sea	tan

urgente.	De	todas	formas,	a	lo	mejor	puede	volver	a	París	cuando	haya	terminado	el
trabajo.	 —Sonrió:	 el	 maestro	 de	 escuela	 prometiendo	 un	 caramelo	 por	 buen
comportamiento.

—Supongo	que	podría.	¿Alguna	otra	cosa?
Míster	Kuvetli	levantó	la	vista	en	la	que	se	dibujaba	una	mirada	astuta.
—No.	Eso	es	todo.	Salvo	pedirle	que	siga	con	el	mismo	aspecto	distrait	que	tiene

desde	 que	 salimos	 del	 Pireo.	 Sería	 una	 pena	 que	 monsieur	 Moeller	 encontrara
sospechosa	su	forma	de	comportarse.

—¿Mi	forma…?	Ah,	sí,	comprendo.	—Se	levantó,	sorprendiéndose	al	comprobar
la	 debilidad	 de	 sus	 rodillas—.	 Me	 he	 preguntado	 muchas	 veces	 qué	 siente	 un
condenado	cuando	se	entera	de	que	su	pena	de	muerte	le	ha	sido	conmutada.	Ahora	lo
sé	—dijo.

Míster	Kuvetli	sonrió	con	aire	protector.
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—Se	encuentra	muy	bien,	¿eh?
Graham	negó	con	la	cabeza.
—No,	míster	Kuvetli,	no	me	encuentro	muy	bien.	Me	encuentro	muy	mal	y	muy

cansado	y	no	puedo	dejar	de	pensar	que	tiene	que	haber	un	error.
—¡Un	error!	No	hay	error	que	valga.	No	tiene	por	qué	preocuparse.	Todo	irá	bien.

Ahora	acuéstese,	amigo	mío,	y	por	la	mañana	se	sentirá	mejor.	¡Un	error!
Míster	Kuvetli	se	echó	a	reír.
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Como	 había	 profetizado	 míster	 Kuvetli,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 Graham	 se	 sentía
mejor.	 Incorporado	 en	 la	 cama,	 bebiendo	 café,	 se	 sentía	 extrañamente	 libre	 y
competente.	La	enfermedad	que	le	aquejaba	se	había	curado.	Era	otra	vez	él	mismo:
sano	 y	 normal.	 Había	 sido	 una	 estupidez	 preocuparse	 tanto.	 Tenía	 que	 haber
comprendido	que	todo	iría	bien.	Con	guerra	o	sin	guerra,	nadie	mataba	por	la	calle	a
hombres	 como	 él.	 Esas	 cosas,	 sencillamente,	 no	 ocurrían.	 Sólo	 los	 cerebros	 de
adolescentes	 de	 los	 Moeller	 y	 los	 Banat	 eran	 capaces	 de	 concebir	 semejantes
posibilidades.	No	tenía	dudas.	Hasta	su	mano	estaba	mejor.	La	venda	se	había	caído
por	 la	 noche,	 llevándose	 con	 ella	 la	 gasa	 sanguinolenta	 que	 se	 había	 pegado	 a	 la
herida.	La	sustituyó	sin	dificultades	por	otra	gasa	y	dos	tiras	cortas	de	esparadrapo.	El
cambio	le	pareció	simbólico.	Ni	siquiera	la	conciencia	de	que	en	el	día	que	tenía	por
delante	tenía	que	hacer	varias	cosas	altamente	desagradables	pudo	deprimirle.

Lo	 primero	 que	 tenía	 que	 pensar,	 naturalmente,	 era	 qué	 actitud	 tomar	 con
Moeller.	 Como	 había	 indicado	míster	 Kuvetli,	 era	 posible	 que	 el	 hombre	 esperase
hasta	 la	 noche	 antes	 de	 intentar	 averiguar	 si	 el	 pez	 había	mordido	 el	 anzuelo	 que
colocaron	 la	 noche	 anterior.	 Eso	 significaba	 que	 Graham	 tendría	 que	 sentarse	 dos
veces	a	la	mesa	con	Moeller	y	Banat	sin	delatarse.	Eso,	desde	luego,	no	iba	a	resultar
agradable.	Se	preguntó	 si	 no	 sería	más	 seguro	hablar	 con	Moeller	 inmediatamente.
Después	de	todo,	parecía	mucho	más	convincente	que	la	víctima	diera	el	primer	paso.
¿O	 sería	menos	 convincente?	 ¿Debía	 estar	 el	 pez	 luchando	 con	 el	 anzuelo	 cuando
recogieran	 el	 hilo?	Evidentemente,	míster	Kuvetli	 así	 lo	pensaba.	Muy	bien.	Había
que	 seguir	 con	 exactitud	 las	 instrucciones	 de	 míster	 Kuvetli.	 La	 cuestión	 de	 su
comportamiento	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo	 y	 de	 la	 cena	 se	 solucionaría	 por	 sí	misma
cuando	llegasen	las	respectivas	horas.	En	cuanto	a	la	entrevista	concreta	con	Moeller,
sabía	 cómo	 hacerla	 convincente.	 No	 había	 que	 adaptarse	 en	 todo	 a	 los	 deseos	 de
Moeller.	Algo	sorprendido,	constató	que	lo	que	más	le	preocupaba	era	qué	hacer	en	el
caso	de	Josette.

Se	dijo	a	sí	mismo	que	se	estaba	portando	como	un	bellaco	con	ella.	Había	sido
cariñosa	 con	 él,	 a	 su	manera.	La	 verdad	 es	 que	 no	 podía	 haber	 sido	más	 cariñosa.
Pensar	que	no	se	había	portado	bien	en	el	asunto	del	revólver	de	José	no	era	excusa.
No	 era	 justo	 pedirle	 que	 robase	 para	 él.	 Después	 de	 todo,	 José	 era	 su	 compañero.
Ahora	 no	 podría	 ni	 siquiera	 darle	 el	 bolso	 con	 el	 billete	 de	 mil	 francos,	 salvo
dejándoselo	cuando	pasara	por	París,	y	siempre	era	posible	que	ella	no	apareciera	por
el	Hotel	des	Belges.	No	servía	de	nada	decirse	que	Josette	 intentaba	sacarle	 lo	más
posible.	 Nunca	 lo	 había	 ocultado,	 y	 él	 lo	 había	 aceptado	 tácitamente.	 La	 estaba
tratando	de	mala	manera,	 se	dijo	de	nuevo.	 Intentaba	 racionalizar	 lo	que	 sentía	por
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ella	y,	extrañamente,	fracasaba	por	completo.	Se	quedó	perplejo.
No	la	vio	hasta	poco	antes	del	almuerzo,	y	estaba	con	José.
Hacía	muy	mal	 tiempo.	El	cielo	estaba	cubierto	y	 soplaba	un	viento	helado	del

nordeste	con	perspectivas	de	nieve.	Se	había	pasado	casi	toda	la	mañana	en	un	rincón
del	 salón,	 leyendo	 viejos	 ejemplares	 de	L’Illustration	 que	 encontró	 por	 allí.	Míster
Kuvetli	 le	 había	 mirado	 como	 si	 fuera	 transparente.	 Sólo	 había	 hablado	 con	 los
Beronelli,	que	le	habían	saludado	con	un	«buon	giorno»	defensivo,	y	con	los	Mathis,
que	 le	 habían	 devuelto	 el	 saludo	 con	 una	 frígida	 inclinación	 de	 cabeza.	 Consideró
necesario	explicar	a	los	Mathis	que	su	falta	de	cortesía	de	la	noche	anterior	no	había
sido	intencionada	y	que	se	debía	al	hecho	de	encontrarse	enfermo	en	aquel	momento.
Aceptaron	la	explicación	algo	cortados,	y	Graham	pensó	que	quizá	habían	preferido
una	enemistad	silenciosa	a	una	disculpa.	El	marido	se	había	quedado	especialmente
cortado,	 como	 si	 se	 sintiera	de	 alguna	manera	 ridículo.	No	 tardaron	 en	decidir	 que
tenían	que	dar	un	paseo	por	cubierta.	Graham	les	vio	unos	minutos	más	tarde	por	el
ojo	de	buey,	caminando	con	míster	Kuvetli.	La	armenia	de	Moeller	fue	la	única	otra
persona	 que	 salió	 esa	mañana	 a	 cubierta,	 donde	 demostró	 patéticamente,	 debido	 al
fuerte	 oleaje,	 que	 su	 aversión	 por	 el	 mar	 no	 era	 simplemente	 un	 invento	 de	 la
imaginación	de	su	«esposo».	Poco	después	de	las	doce,	Graham	recogió	del	camarote
el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 y	 emprendió	 el	 paseo	 que	 decidió	 debía	 preceder	 a	 la
ingestión	de	un	gran	whisky	con	soda.

Regresaba	al	salón	cuando	se	encontró	con	Josette	y	José.
José	 se	 detuvo,	 profiriendo	 un	 juramento,	 y	 echó	 una	mano	 al	 curvo	 sombrero

flexible	que	el	viento	trataba	de	arrancarle	de	la	cabeza.
Josette	intercambió	una	mirada	con	Graham	y	sonrió	significativamente.
—José	está	otra	vez	enfadado.	Anoche	jugó	a	las	cartas	y	perdió.	Fue	el	pequeño

griego,	Mavradopolous.	La	esencia	de	rosas	resultó	demasiado	fuerte	para	la	amapola
de	California.

—Ese	 no	 es	 griego	—dijo	 José	 amargamente—.	 Tiene	 acento	 de	 cabra,	 y	 olor
también.	Si	es	griego	me…	—Dijo	lo	que	haría.

—Pero	sabe	jugar	a	las	cartas,	mon	cher	caïd.
—Se	cansó	de	jugar	demasiado	pronto	—dijo	José—.	No	te	preocupes.	Todavía

no	he	terminado	con	él.
—A	lo	mejor	él	ha	terminado	contigo.
—Debe	ser	un	jugador	muy	bueno	—intervino	Graham	con	tacto.
José	le	miró	con	disgusto.
—¿Y	usted	qué	sabe?
—Nada	—respondió	Graham	 fríamente—.	A	 lo	mejor	 es	 que	 usted	 juega	muy

mal.
—¿No	querrá	jugar,	por	casualidad?
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—Creo	que	no.	Las	cartas	me	aburren.
José	le	miró,	burlón.
—¡Ah,	sí!	Hay	cosas	mejores	que	hacer,	¿eh?	—Se	pasó	la	lengua	por	los	dientes

ruidosamente.
—Cuando	 está	 de	mal	 humor	—explicó	 Josette—,	 no	 es	 capaz	 de	 comportarse

con	educación.	No	hay	nada	que	hacer.	No	le	importa	lo	que	la	gente	piense.
José	frunció	la	boca,	adoptando	una	expresión	más	empalagosa	que	la	sacarina.
—No	le	 importa	 lo	que	 la	gente	piense	—repitió,	en	un	 falsete	agudo	y	burlón.

Después,	sus	facciones	se	relajaron—.	¿Qué	me	importa	lo	que	piensen?	—preguntó.
—Eres	ridículo	—dijo	Josette.
—Si	no	les	gusta,	se	pueden	quedar	en	los	lavabos	—declaró	José	agresivamente.
—No	es	un	precio	demasiado	caro	—murmuró	Graham.
Josette	soltó	una	risita.	José	miró	ceñudo.
—No	comprendo.
A	Graham	 no	 le	 pareció	 que	 sacara	 nada	 en	 limpio	 explicándolo.	 Ignorando	 a

José,	dijo	en	inglés:
—Iba	a	tomar	una	copa.	¿Le	apetece	venir?
Josette	pareció	dudar.
—¿Va	a	invitar	a	José	también?
—¿Es	necesario?
—No	puedo	quitármelo	de	encima.
José	les	miraba	hoscamente	y	con	desconfianza.
—No	conviene	insultarme	—dijo.
—Nadie	 te	 está	 insultando,	 imbécil.	 Monsieur	 nos	 invita	 a	 tomar	 una	 copa.

¿Quieres	una	copa?
José	eructó.
—Con	tal	de	salir	de	esta	asquerosa	cubierta,	soy	capaz	de	tomarme	un	trago	con

cualquiera.
—Es	tan	educado…	—dijo	Josette.
Cuando	sonó	el	gong,	ya	habían	vaciado	sus	vasos.	Graham	no	tardó	en	averiguar

que	 había	 hecho	 bien	 en	 dejar	 que	 el	 problema	 de	 su	 actitud	 con	 Moeller	 se
solucionase	por	sí	solo.	El	hombre	que	apareció	en	respuesta	al	gong	era	«Haller»;	un
Haller	 que	 saludó	 a	 Graham	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado	 y	 que	 inició	 casi
inmediatamente	una	larga	relación	de	las	manifestaciones	de	An,	el	dios	sumerio	del
cielo.	 Sólo	 en	 una	 ocasión	 dio	 muestra	 de	 no	 olvidar	 el	 cambio	 de	 relación	 con
Graham.	Cuando	apenas	había	comenzado	a	hablar,	Banat	entró	y	se	sentó.	Moeller
hizo	una	pausa	y	le	dirigió	una	mirada	desde	el	otro	extremo	de	la	mesa.	Banat	se	la
devolvió,	malhumorado.	Moeller	se	volvió	significativamente	hacia	Graham.

—Monsieur	Mavradopolous	—comentó—	parece	en	cierta	manera	desilusionado,
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como	si	le	hubieran	dicho	que	no	puede	hacer	algo	que	desea	fervientemente.	¿No	le
parece,	míster	Graham?	Me	pregunto	si	quedará	decepcionado.

Graham	 levantó	 la	 vista	 del	 plato	 para	 encontrarse	 con	 una	 mirada	 serena.	 La
pregunta	de	los	pálidos	ojos	azules	era	evidente.	Sabía	que	también	Banat	 le	estaba
observando.

—Sería	un	placer	decepcionar	a	monsieur	Mavradopolous	—dijo	despacio.
Moeller	sonrió,	y	la	sonrisa	se	reflejó	en	sus	ojos.
—Sí	que	lo	sería.	Ahora	veamos.	¿Qué	estaba	diciendo?	Ah,	sí…
Eso	 fue	 todo,	 pero	Graham	 siguió	 comiendo,	 sabedor	 de	 que	 había	 resuelto	 al

menos	 uno	 de	 los	 problemas	 del	 día.	 No	 tendría	 que	 acudir	 a	 Moeller.	 Moeller
acudiría	a	él.

Pero,	sin	duda,	Moeller	no	tenía	la	menor	prisa	por	hacerlo.	La	tarde	transcurría
con	 lentitud,	 y	 era	 difícil	 soportarla.	Míster	 Kuvetli	 le	 había	 dicho	 que	 no	 debían
conversar	en	absoluto,	y	Graham	consideró	conveniente	recurrir	a	un	dolor	de	cabeza
cuando	Mathis	 sugirió	 una	 mano	 de	 bridge.	 Su	 negativa	 afectó	 al	 francés	 de	 una
manera	especial.	La	aceptó	con	renuencia	y	turbado,	y	dio	la	impresión	de	que	estaba
a	punto	de	decir	algo	importante	pero	que	se	 lo	pensó	mejor.	Sus	ojos	reflejaban	el
mismo	aspecto	de	tristeza	confusa	que	Graham	había	observado	por	la	mañana.	Pero
Graham	 no	 le	 dedicó	 más	 de	 un	 par	 de	 minutos	 al	 asunto.	 Los	 Mathis	 no	 le
interesaban	gran	cosa.

Moeller,	 Banat,	 Josette	 y	 José	 se	 habían	 retirado	 a	 sus	 camarotes	 tan	 pronto
terminaron	de	almorzar.	La	signora	Beronelli	había	sido	inducida	a	completar	la	mesa
de	 los	Mathis	 con	míster	Kuvetli	 y	 parecía	 divertirse.	 Su	 hijo	 estaba	 sentado	 a	 su
lado,	 mirándola	 celosamente.	 Graham,	 desesperado,	 volvió	 a	 las	 revistas.	 Sin
embargo,	el	cuarteto	de	bridge	empezó	a	dar	señales	de	desintegrarse,	y	Graham,	para
evitar	verse	envuelto	en	una	conversación	con	míster	Kuvetli,	salió	a	cubierta.

El	sol,	oscurecido	desde	la	víspera,	derramaba	un	resplandor	rojo	a	través	de	una
fina	capa	de	nubes	situada	justo	encima	del	horizonte.	Hacia	el	este,	 la	 larga	y	baja
extensión	 de	 costa	 antes	 visible	 estaba	 ya	 envuelta	 en	 un	 crepúsculo	 de	 color	 gris
pizarra,	 donde	 empezaban	 a	 parpadear	 las	 luces	 de	 una	 población.	 Las	 nubes	 se
movían	velozmente,	como	preparando	una	 tormenta,	y	unas	gruesas	gotas	de	 lluvia
empezaron	a	caer	sesgadas	sobre	la	cubierta.	Graham	retrocedió	para	refugiarse	de	la
lluvia	y	se	encontró	con	Mathis	a	su	lado.	El	francés	hizo	una	inclinación	de	cabeza.

—¿Buena	partida?	—preguntó	Graham.
—Muy	 entretenida.	 Madame	 Beronelli	 y	 yo	 perdimos.	 Es	 entusiasta,	 pero

ineficaz.
—Entonces,	aparte	del	entusiasmo,	mi	ausencia	no	se	notó.
Mathis	sonrió,	algo	nervioso.
—Espero	que	se	encuentre	mejor	de	su	dolor	de	cabeza.
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—Mucho	mejor,	gracias.
Había	 empezado	 a	 llover	 seriamente.	 Mathis	 contempló	 apesadumbrado	 la

creciente	oscuridad.
—¡Asqueroso!	—comentó.
—Sí.
Hubo	un	instante	de	silencio.
—Temía	 —dijo	 de	 pronto	 Mathis—	 que	 no	 quisiera	 jugar	 con	 nosotros.	 Si

hubiera	 sido	 así,	 no	 le	 habría	 culpado.	 Esta	 mañana	 tuvo	 usted	 la	 amabilidad	 de
disculparse.	Quien	en	realidad	debía	disculparse	era	yo.

No	miraba	a	Graham.
—Estoy	 seguro…	 —Graham	 empezó	 a	 decir	 algo	 entre	 dientes,	 pero	 Mathis

prosiguió	 como	 si	 se	 estuviera	dirigiendo	 a	 las	 gaviotas	que	 seguían	 al	 barco—.	A
veces	se	me	olvida	—dijo	amargamente—	que	lo	que	para	algunos	es	bueno	o	malo
para	otros	es	simplemente	aburrido.	Mi	mujer	me	ha	llevado	a	poner	demasiada	fe	en
el	poder	de	las	palabras.

—Me	temo	que	no	le	comprendo.
Mathis	volvió	la	cabeza	y	sonrió	con	una	mueca.
—¿Conoce	usted	la	palabra	encotillonné?
—No.
—Un	hombre	gobernado	por	su	mujer	está	encotillonné.
—En	inglés	decimos	calzonazos.
—¿Sí?	—Evidentemente,	no	 le	 importaba	cómo	se	decía	 en	 inglés—.	Le	voy	a

contar	algo	gracioso	y	apropiado	a	la	situación.	Hace	tiempo	yo	estaba	encotillonné.
¡Sí,	y	mucho!	¿Le	sorprende?

—Sí	 que	 me	 sorprende.	 —Graham	 vio	 que	 el	 hombre	 dramatizaba	 y	 sintió
curiosidad.

—Mi	mujer	 tenía	muy	mal	genio.	Creo	que	sigue	 teniéndolo,	pero	ahora	no	me
doy	cuenta.	Sin	embargo,	nuestros	primeros	diez	años	de	matrimonio	fueron	terribles.
Yo	tenía	un	pequeño	negocio.	El	comercio	iba	muy	mal	y	quebré.	No	fue	culpa	mía,
pero	ella	siempre	decía	que	lo	había	sido.	¿Tiene	mal	genio	su	mujer,	monsieur?

—No.	Al	contrario.
—Tiene	usted	suerte.	Viví	unos	años	horribles.	Y,	de	pronto,	un	día,	hice	un	gran

descubrimiento.	Hubo	un	mitin	 socialista	 en	nuestro	pueblo	y	 acudí.	Conviene	que
sepa	que	yo	era	monárquico.	Mi	 familia	no	 tenía	dinero,	pero	 tenía	un	 título,	y	 les
hubiera	gustado	usarlo	sin	que	sus	vecinos	se	rieran	de	ellos.	Yo	era	como	mi	familia.
Fui	 al	 mitin	 por	 curiosidad.	 El	 orador	 era	 bueno,	 y	 habló	 de	 Briey.	 Aquello	 me
interesó	 porque	 yo	 había	 estado	 en	Verdún.	Una	 semana	más	 tarde,	 en	 el	 café	 con
unos	amigos,	les	conté	lo	que	había	oído.	Mi	mujer	se	rió	de	una	forma	muy	curiosa.
Después,	cuando	llegué	a	casa,	hice	el	gran	descubrimiento.	Descubrí	que	mi	mujer

www.lectulandia.com	-	Página	144



era	una	 snob	y	más	 estúpida	de	 lo	que	yo	hubiera	podido	 soñar.	Dijo	que	 la	había
humillado	 diciendo	 aquellas	 cosas	 como	 si	me	 las	 creyese.	 Todos	 sus	 amigos	 eran
gente	respetable.	Yo	no	debía	hablar	como	si	fuera	un	obrero.	Lloró.	Entonces	supe
que	me	había	liberado.	Tenía	un	arma	que	usar	contra	ella.	La	usé.	Si	me	disgustaba
me	 hacía	 socialista.	 Predicaba	 la	 abolición	 del	 beneficio	 y	 de	 la	 familia	 a	 los
pequeños	 comerciantes	 relamidos	 cuyas	mujeres	 eran	 sus	 amigas.	Compré	 libros	 y
folletos	para	dar	mayor	fuerza	corrosiva	a	mis	argumentos.	Mi	mujer	se	volvió	muy
dócil.	Cocinaba	cosas	que	me	gustaban	para	que	no	 la	dejase	en	mal	 lugar.	—Hizo
una	pausa.

—¿Quiere	 decir	 que	 no	 cree	 esas	 cosas	 que	 dice	 sobre	 Briey	 y	 la	 Banca	 y	 el
capitalismo?	—preguntó	Graham.

Mathis	sonrió	débilmente.
—Ese	 es	 el	 chiste	 que	 le	 iba	 a	 contar.	 Durante	 un	 cierto	 tiempo	 fui	 libre.

Gobernaba	a	mi	mujer	y	le	tomé	más	cariño.	Yo	era	director	en	una	gran	fábrica.	Y
entonces	ocurrió	algo	terrible.	Descubrí	que	empezaba	a	creerme	las	cosas	que	decía.
Los	 libros	 que	 leía	 me	 mostraron	 que	 había	 encontrado	 algo	 verdadero.	 Yo,
monárquico	por	instinto,	me	hice	socialista	por	convicción.	Aún	más,	me	convertí	en
un	mártir	 socialista.	 Hubo	 una	 huelga	 en	 la	 fábrica	 y	 yo,	 un	 director,	 apoyé	 a	 los
huelguistas.	 No	 pertenecía	 a	 ningún	 sindicato.	 ¡Naturalmente!	 Así	 que	 me
despidieron.	Fue	una	ridiculez.	—Se	encogió	de	hombros—.	¡Y	aquí	me	tiene!	Llevo
los	 pantalones	 en	 mi	 casa	 a	 costa	 de	 convertirme	 en	 un	 pelmazo	 fuera	 de	 ella.
Gracioso,	¿verdad?

Graham	sonrió.	Había	decidido	que	monsieur	Mathis	le	caía	bien.	Dijo:
—Sería	gracioso	si	 fuera	del	 todo	cierto.	Pero	 le	garantizo	que	si	no	 le	escuché

anoche	no	fue	porque	me	aburriera.
—Es	usted	muy	cortés	—empezó	a	decir	Mathis,	dubitativo—.	Pero…
—Oh,	 no	 es	 cuestión	 de	 cortesía.	 Mire,	 yo	 trabajo	 para	 una	 empresa	 de

armamentos,	 así	 que	me	 ha	 interesado	mucho	 lo	 que	 le	 he	 oído	 decir.	 En	 algunas
cosas	estoy	de	acuerdo	con	usted.

El	 rostro	 del	 francés	 se	 transfiguró.	 Se	 sonrojó	 ligeramente;	 una	 sonrisita
encantada	bailó	en	sus	labios;	Graham	observó	que	el	ceño	permanente	se	relajaba.

—¿En	qué	cosas	no	está	de	acuerdo?	—preguntó	ansiosamente	Mathis.
En	 aquel	 momento	 Graham	 descubrió	 que,	 por	 muchas	 cosas	 que	 le	 hubieran

ocurrido	en	el	Sestri	Levante,	al	menos	había	ganado	un	amigo.
Seguían	discutiendo	 cuando	 Josette	 apareció	 en	 cubierta.	Mathis	 interrumpió	 lo

que	estaba	diciendo	para	reconocer	su	presencia.
—Madame.
Josette	les	miró	y	arrugó	la	nariz.
—¿De	 qué	 están	 hablando?	Debe	 ser	muy	 importante	 para	 que	 se	 queden	 ahí,
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discutiendo	bajo	la	lluvia.
—Estábamos	hablando	de	política.
—¡No,	no!	—dijo	apresuradamente	Mathis—.	¡Política	no,	economía!	La	política

es	el	efecto.	Nosotros	hablábamos	de	las	causas.	Pero	tiene	usted	razón.	Esta	lluvia	es
asquerosa.	Por	favor,	si	me	disculpan,	voy	a	ver	qué	le	pasa	a	mi	mujer.	—Le	guiñó
un	ojo	a	Graham—.	Si	sospecha	que	estoy	haciendo	propaganda	no	podrá	dormir	esta
noche.

Se	fue	con	una	sonrisa	y	una	inclinación	de	cabeza.	Josette	le	observó	mientras	se
alejaba.

—Es	un	tipo	simpático.	¿Cómo	ha	podido	casarse	con	una	mujer	así?
—Le	tiene	mucho	cariño.
—¿Cómo	usted	a	mí?
—Quizá	no.	¿Prefiere	que	entremos?
—No.	He	salido	para	tomar	el	aire.	En	el	otro	lado	de	cubierta	no	nos	mojaremos

tanto.
Echaron	 a	 andar	hacia	 el	 otro	 lado.	Ya	 era	de	noche,	 y	 las	 luces	de	 cubierta	 se

habían	encendido.
Josette	se	colgó	del	brazo	de	Graham.
—¿Se	 da	 usted	 cuenta	 de	 que	 hoy	 no	 nos	 hemos	 visto	 realmente	 hasta	 ahora?

¡No!	¡Claro	que	no	se	da	cuenta!	Se	divierte	hablando	de	política.	No	le	importa	que
esté	preocupada.

—¿Preocupada?	¿Por	qué?
—¡Ese	hombre	que	quiere	matarle,	imbécil!	No	me	ha	dicho	lo	que	va	a	hacer	en

Génova.
Graham	se	encogió	de	hombros.
—He	seguido	su	consejo.	Ya	no	me	preocupa	ese	tipo.
—Pero	¿irá	al	cónsul	británico?
—Sí.	—Había	 llegado	el	momento	 inevitable	de	urdir	una	mentira	verosímil—.

Iré	 directamente	 al	 consulado.	 Después	 tendré	 que	 ver	 a	 una	 o	 dos	 personas	 por
asuntos	de	negocios.	El	tren	no	sale	hasta	las	dos	de	la	tarde,	así	que	creo	que	tendré
tiempo.	Nos	podemos	encontrar	en	el	tren.

Josette	volvió	la	cabeza	con	cierta	brusquedad.
—¿Me	 está	 diciendo	 la	 verdad?	 ¿No	 me	 cuenta	 eso	 porque	 ha	 cambiado	 de

opinión?
—¡Mi	querida	Josette!	—Abrió	la	boca	para	explicar	otra	vez	que	tenía	asuntos

de	negocios	que	atender,	pero	se	detuvo	a	tiempo.	No	debía	protestar	demasiado.
Josette	le	oprimió	el	brazo.
—No	quería	ser	desagradable,	chéri.	Sólo	quiero	estar	segura.	Nos	encontraremos

en	el	tren	si	así	lo	desea.	Podemos	tomar	una	copa	juntos	en	Turín.	El	tren	llega	a	las
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cuatro	y	para	media	hora.	Por	los	vagones	de	Milán.	En	Turín	hay	sitios	bonitos	para
tomar	una	copa.	Después	de	este	barco,	nos	parecerá	maravilloso.

—Espléndido.	¿Y	José?
—Ah,	 dejemos	 a	 José.	 Que	 beba	 solo.	 Después	 de	 haber	 sido	 tan	 grosero	 con

usted	esta	mañana…	No	me	importa	lo	que	haga	José.	¿Cómo	van	las	cartas	que	está
escribiendo?	¿Las	ha	terminado?

—Las	terminaré	esta	noche.
—Y	después,	¿se	acabó	el	trabajo?
—Después	 se	 acabó	 el	 trabajo.	—Sintió	 que	 no	 podía	 soportar	 mucho	 más	 la

situación—.	 Se	 va	 a	 enfriar	 si	 nos	 quedamos	 mucho	 tiempo	 aquí.	 ¿Por	 qué	 no
entramos?

Josette	 se	 detuvo	 y	 le	 soltó	 el	 brazo	 para	 permitirle	 besarla.	 Su	 espalda	 estaba
tensa	cuando	pegó	su	cuerpo	al	de	Graham.	Pasados	unos	segundos,	se	separó	de	él	y
se	echó	a	reír.

—Tengo	que	 acordarme	—dijo—	de	no	decir	 «whisky-soda»	 sino	«whisky	con
soda»	a	partir	de	ahora.	Es	muy	importante,	¿eh?

—Muy	importante.
Le	oprimió	el	brazo.
—Es	usted	encantador.	Me	gusta	mucho,	chéri.
Echaron	a	andar	de	vuelta	al	salón.	Graham	celebraba	la	falta	de	luz.
No	 tuvo	 que	 esperar	mucho	 tiempo	 a	Moeller.	 El	 agente	 alemán	 acostumbraba

levantarse	 de	 la	 mesa	 para	 ir	 a	 su	 camarote	 tan	 pronto	 terminaba	 la	 comida.	 Esa
noche,	 sin	 embargo,	 Banat	 se	 fue	 primero,	 como	 sin	 duda	 habían	 acordado,	 y	 el
monólogo	se	prolongó	hasta	que	 los	Beronelli	 le	 siguieron.	Era	una	 relación	de	 las
comparaciones	efectuadas	entre	las	liturgias	sumerio-babilonias	y	las	formas	rituales
de	 ciertos	 cultos	mesopotámicos	 a	 la	 fertilidad,	 y	 cuando	 terminó	 lo	 hizo	 con	 una
evidente	sensación	de	triunfo.

—Reconocerá,	 señor	Graham	—añadió,	bajando	 la	voz—,	que	es	un	gran	éxito
recordar	 tantas	 cosas.	Naturalmente,	he	cometido	algunos	errores,	y	 sin	duda	 se	ha
perdido	mucho	en	la	traducción.	El	autor	probablemente	no	lo	reconocería.	Pero	yo
diría	que	para	los	no	iniciados	es	muy	convincente.

—Me	estaba	preguntando	por	qué	se	ha	tomado	tanto	trabajo.	Por	lo	que	respecta
a	los	Beronelli,	podría	estar	hablando	en	chino.

Moeller	pareció	dolido.
—No	estaba	hablando	para	 los	Beronelli,	 sino	por	 simple	 satisfacción	personal.

Es	absurdo	decir	que	la	memoria	falla	con	la	edad.	¿Diría	usted	que	tengo	sesenta	y
seis	años?

—No	me	interesa	su	edad.
—No,	 claro	 que	 no.	 Quizá	 debemos	 charlar	 en	 privado.	 Sugiero	 un	 paseo	 por
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cubierta.	Está	lloviendo,	pero	un	poco	de	lluvia	no	nos	hará	daño.
—Mi	abrigo	está	en	aquella	silla.
—Entonces	nos	veremos	en	la	cubierta	superior	dentro	de	unos	minutos.
Cuando	 Moeller	 llegó,	 Graham	 le	 estaba	 esperando	 al	 final	 de	 la	 escalera	 de

cámara.	Se	pusieron	a	sotavento	de	uno	de	los	botes	salvavidas.
Moeller	fue	directamente	al	grano.
—Supongo	que	habrá	visto	a	Kuvetli.
—Le	he	visto	—dijo	Graham	secamente.
—¿Y	bien?
—He	decidido	seguir	el	consejo	que	usted	me	dio.
—¿A	sugerencia	de	Kuvetli?
El	asunto,	reflexionó	Graham,	no	iba	a	ser	tan	fácil	como	había	pensado.
—Por	mí	mismo	—respondió—.	Kuvetli	no	me	ha	 impresionado.	Francamente,

me	 asombró.	 Me	 parece	 increíble	 que	 el	 gobierno	 turco	 haya	 encomendado	 este
trabajo	a	un	hombre	tan	idiota.

—¿Qué	le	hace	pensar	que	es	idiota?
—Según	parece,	piensa	que	usted	intenta	sobornarme	y	que	yo	estoy	por	aceptar

el	dinero.	Me	amenazó	con	delatarme	al	gobierno	británico.	Cuando	le	indiqué	que	yo
corría	 un	 cierto	 peligro	 parece	 que	 pensó	 que	 intentaba	 engañarle	 con	 alguna
estupidez.	Si	 ésa	 es	 la	 idea	que	usted	 tiene	de	un	hombre	 inteligente,	 lo	 siento	por
usted.

—Quizá	 no	 está	 habituado	 a	 tratar	 con	 el	 género	 inglés	 de	 autoestima	 —
respondió	Moeller	con	acidez—.	¿Cuándo	tuvo	lugar	su	encuentro?

—Anoche,	poco	después	de	verle	a	usted.
—¿Y	cómo	reaccionó	usted	ante	su	advertencia?
—Le	dije	que	pondría	su	conducta	en	conocimiento	del	coronel	Haki.	No	pareció

importarle,	 la	 verdad	 sea	 dicha.	 Pero	 si	 aún	 tenía	 alguna	 idea	 de	 recurrir	 a	 su
protección,	la	abandoné.	No	me	fío	de	él.	Además,	no	veo	razón	para	arriesgar	la	vida
por	gente	que	me	trata	como	si	fuera	un	criminal.

Hizo	una	pausa.	La	oscuridad	no	le	permitía	ver	el	rostro	de	Moeller,	pero	sintió
que	el	hombre	estaba	satisfecho.

—En	vista	de	lo	cual,	ha	decidido	aceptar	mi	sugerencia.
—Así	 es.	 Pero	—prosiguió	Graham—,	 antes	 de	 seguir	 adelante,	 hay	 una	 o	 dos

cosas	que	quiero	aclarar.
—¿Y	bien?
—En	primer	lugar,	ese	Kuvetli.	Como	ya	he	dicho,	es	un	idiota,	pero	habrá	que

hacerle	perder	la	pista	de	algún	modo.
—No	 tema.	 —Graham	 creyó	 detectar	 una	 nota	 de	 desprecio	 en	 aquella	 voz

monótona	 y	 sombría—.	 Kuvetli	 no	 nos	 causará	 problemas.	 Será	 fácil	 darle	 el
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esquinazo	en	Génova.	Lo	siguiente	que	sabrá	de	usted	es	que	está	enfermo	de	tifus.
No	tendrá	forma	de	probar	que	es	falso.

Graham	se	sintió	aliviado.	Evidentemente,	Moeller	le	tomaba	por	tonto.
—Sí,	ya	veo	—dijo,	dubitativo—.	Todo	eso	está	muy	bien,	pero	¿y	el	asunto	del

tifus?	Si	voy	a	ponerme	enfermo	tengo	que	enfermar	de	 la	forma	más	adecuada.	Si
enfermara	de	verdad	lo	probable	es	que	ocurriera	ya	en	el	tren.

Moeller	suspiró.
—Veo	que	ha	estado	pensando	muy	seriamente,	míster	Graham.	Permítame	que	le

explique.	Si	 de	 verdad	hubiera	 contraído	 el	 tifus,	 ya	 se	 sentiría	mal.	El	 período	de
incubación	 es	 de	 una	 semana	 o	 diez	 días.	 Naturalmente,	 no	 sabría	 qué	 le	 pasaba.
Mañana	 se	 encontraría	 peor.	 Es	 lógico	 que	 quisiera	 evitar	 una	 noche	 de	 tren.	 Lo
probable	 es	 que	 buscara	 un	 hotel	 para	 pasar	 la	 noche.	 Después,	 por	 la	 mañana,
cuando	la	fiebre	empezase	a	subir	y	las	características	de	la	enfermedad	se	hicieran
evidentes,	le	llevarían	a	una	clínica.

—¿Entonces	mañana	iremos	a	un	hotel?
—Exactamente.	Nos	espera	un	coche.	Pero	le	recomiendo	que	deje	los	detalles	en

mis	 manos,	 míster	 Graham.	 Recuerde	 que	 estoy	 tan	 interesado	 como	 usted	 en	 no
levantar	sospechas	de	nadie.

Graham	fingió	considerar	lo	que	le	decían.
—Bueno,	está	bien	—dijo	por	fin—.	Lo	dejo	en	sus	manos.	No	quiero	ponerme

pesado,	pero	ya	comprenderá	que	no	quiero	tener	problemas	al	llegar	a	casa.
Se	 produjo	 un	 silencio,	 y	 por	 un	 momento	 temió	 haber	 exagerado	 el	 papel.

Después,	Moeller	dijo	despacio:
—No	tiene	por	qué	preocuparse.	Le	estaremos	esperando	a	la	salida	del	barracón

de	Aduanas.	Mientras	no	intente	hacer	alguna	tontería	—podría,	por	ejemplo,	decidir
cambiar	 de	 opinión	 respecto	 a	 sus	 vacaciones—,	 todo	 irá	 como	 la	 seda.	 Le	 puedo
asegurar	que	no	tendrá	ningún	problema	cuando	vuelva	a	casa.

—Si	es	así…
—¿Tiene	algo	más	que	decirme?
—No.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	míster	Graham.	Hasta	mañana.
Graham	 esperó	 a	 que	Moeller	 llegara	 a	 la	 cubierta	 inferior.	 Respiró	 hondo.	 Lo

peor	había	pasado.	Estaba	salvado.	Todo	lo	que	le	quedaba	por	hacer	era	meterse	en
su	camarote,	dormir	toda	la	noche	y	esperar	a	míster	Kuvetli	en	el	camarote	número
cuatro.	De	pronto	se	sintió	muy	cansado.	Le	dolía	el	cuerpo,	como	si	hubiera	hecho
un	trabajo	demasiado	pesado.	Se	encaminó	a	su	camarote.	Al	pasar	junto	a	la	puerta
del	salón	que	daba	al	descansillo,	vio	a	Josette.

Estaba	sentada	en	una	de	las	banquettes,	mirando	a	José	y	a	Banat,	que	jugaban	a
las	cartas.	Tenía	las	manos	en	el	borde	del	asiento	y	se	inclinaba	hacia	adelante,	con
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los	 labios	 ligeramente	 abiertos	 y	 el	 pelo	 caído	 sobre	 las	mejillas.	 Algo	 en	 aquella
postura	le	recordó	a	Graham	el	momento,	que	parecía	haber	tenido	lugar	años	atrás,
en	 que	 entró	 tras	 Kopeikin	 en	 el	 camerino	 del	 cabaret	 Le	 Jockey.	 Concibió	 un
confuso	deseo	de	que	levantara	la	cabeza	y	se	volviera,	sonriente,	hacia	él.

Pensó	de	pronto	que	la	veía	por	última	vez,	que	antes	de	veinticuatro	horas	sería
para	 ella	 simplemente	 un	 mal	 recuerdo,	 alguien	 que	 la	 había	 tratado	 mal.	 La
conciencia	de	ello	fue	definida	y	extrañamente	dolorosa.	Se	dijo	a	sí	mismo	que	era
absurdo,	que	nunca	habría	podido	quedarse	con	ella	en	París	y	que	siempre	lo	había
sabido.	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 preocuparle	 ahora	 la	 despedida?	 Sin	 embargo,	 le
preocupaba.	Una	frase	se	abrió	paso	en	su	mente:	«partir	es	morir	un	poco».	Supo	de
pronto	que	no	se	estaba	despidiendo	de	Josette,	sino	de	una	parte	de	sí	mismo.	En	las
callejuelas	de	su	mente	se	cerraba	una	puerta,	lenta	y	definitivamente.	Ella	se	había
quejado	de	no	ser	para	él	más	que	una	parte	del	viaje	de	Estambul	a	Londres.	Pero
había	 algo	más.	 Josette	 era	 parte	 del	mundo	 que	 quedaba	 tras	 la	 puerta,	 el	mundo
donde	entró	cuando	Banat	le	disparó	tres	veces	en	el	Adler-Palace,	el	mundo	donde
se	reconocía	al	simio	bajo	el	terciopelo.	Ahora	volvía	a	su	propio	mundo,	a	su	casa	y
su	 coche	 y	 a	 la	 mujer	 agradable	 y	 cariñosa	 a	 quien	 llamaba	 su	 esposa.	 Sería
exactamente	igual	que	cuando	lo	dejó.	En	aquel	mundo	nada	habría	cambiado;	nada,
sólo	él.

Bajó	a	su	camarote.

Tuvo	un	 sueño	 intranquilo.	En	una	ocasión	 se	despertó	 sobresaltado,	pensando	que
alguien	 abría	 la	 puerta	 del	 camarote.	Después	 recordó	que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada
con	pestillo	y	decidió	que	había	soñado.	Cuando	se	despertó	de	nuevo,	los	motores	se
habían	parado	y	el	barco	no	se	balanceaba.	Encendió	la	luz	y	vio	que	eran	las	cuatro	y
cuarto.	 Habían	 llegado	 a	 la	 entrada	 del	 puerto	 de	 Génova.	 Al	 poco	 rato	 oyó	 las
rápidas	 explosiones	 de	 una	 pequeña	 embarcación	 y	 unos	 ruidos	más	 débiles	 en	 la
cubierta	 superior.	 También	 se	 oían	 voces.	 Trató	 de	 distinguir	 la	 de	 míster	 Kuvetli
entre	ellas,	pero	llegaban	demasiado	ahogadas.	Dio	una	cabezada.

Le	había	dicho	al	mayordomo	que	le	trajese	el	café	a	las	siete.	Hacia	las	seis,	sin
embargo,	decidió	que	era	inútil	tratar	de	dormir.	Cuando	llegó	el	mayordomo,	ya	se
había	vestido.

Bebió	 el	 café,	metió	 el	 resto	 de	 sus	 cosas	 en	 la	maleta	 y	 se	 sentó,	 dispuesto	 a
esperar.	Míster	Kuvetli	le	había	dicho	que	entrase	en	el	camarote	vacío	a	las	ocho	en
punto.	Graham	se	había	prometido	a	sí	mismo	obedecer	 las	 instrucciones	de	míster
Kuvetli	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Escuchó	 a	 los	Mathis,	 que	 discutían	 mientras	 hacían	 el
equipaje.

A	eso	de	las	ocho	menos	cuarto,	el	barco	empezó	a	moverse	hacia	el	muelle.	Dejó
pasar	cinco	minutos	y	llamó	al	mayordomo.	A	las	ocho	menos	cinco,	el	mayordomo
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había	acudido,	 recibido	con	mal	disimulada	sorpresa	cincuenta	 liras	y	desaparecido
con	la	maleta.	Graham	esperó	un	minuto	más	y	abrió	la	puerta.

El	 pasillo	 estaba	vacío.	Caminó	 lentamente	hasta	 el	 camarote	 cuatro,	 se	 detuvo
como	si	se	le	hubiera	olvidado	algo	y	dio	media	vuelta.	No	había	moros	en	la	costa.
Abrió	la	puerta,	entró	rápidamente	en	el	camarote,	cerró	la	puerta	y	se	volvió.

Le	faltó	muy	poco	para	desmayarse.
Tendido	en	el	suelo,	con	las	piernas	bajo	la	litera	inferior	y	la	cabeza	bañada	en

sangre,	yacía	míster	Kuvetli.
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La	mayor	parte	de	 la	 sangre	parecía	proceder	de	una	herida	 superficial	 en	 la	nuca.
Pero	había	otra	herida,	que	en	comparación	no	había	sangrado	mucho	y	que	parecía
de	cuchillo,	en	la	parte	inferior	izquierda	del	cuello.	El	movimiento	del	barco	había
dibujado	 en	 el	 linóleo	 un	 garabato	 demencial	 con	 la	 sangre	 que	 se	 coagulaba
lentamente.	 La	 cara	 había	 adquirido	 color	 de	 arcilla	 sucia.	 Míster	 Kuvetli	 estaba
muerto	y	bien	muerto.

Graham	apretó	los	dientes	para	evitar	 las	arcadas	y	se	sustentó	en	el	 lavabo.	Lo
primero	 que	 pensó	 era	 que	 no	 tenía	 que	 vomitar,	 que	 tenía	 que	 recobrar	 el	 ánimo
antes	de	pedir	auxilio.	No	se	dio	cuenta	inmediata	de	lo	que	implicaba	lo	sucedido.
Había	clavado	los	ojos	en	 la	ventana	redonda	para	no	mirar	de	nuevo	al	suelo,	y	 la
imagen	de	una	chimenea	de	barco	por	encima	de	un	muelle	de	cemento	 le	 recordó
que	estaban	a	punto	de	atracar.	Y	míster	Kuvetli	no	había	llegado	al	consulado	turco.

Al	darse	cuenta,	se	sobresaltó	y	recobró	el	sentido	común.	Miró	hacia	abajo.
Era	sin	duda	obra	de	Banat.	Probablemente	había	aturdido	de	un	golpe	al	pequeño

turco	en	su	camarote	o	en	el	pasillo,	le	había	arrastrado	hasta	el	más	cercano,	y	allí	le
había	 asesinado	mientras	 estaba	 insensible.	Moeller	 había	 decidido	 desembarazarse
de	una	posible	amenaza	al	buen	funcionamiento	de	sus	disposiciones	sobre	la	víctima
principal.	Graham	recordó	el	ruido	que	le	había	despertado	por	la	noche.	Podía	venir
del	camarote	contiguo.	«No	salga	de	su	camarote	bajo	ningún	pretexto	hasta	las	ocho
de	 la	 mañana.	 Podría	 ser	 peligroso».	 Míster	 Kuvetli	 no	 había	 seguido	 su	 propio
consejo	y	había	sido	peligroso.	Se	había	declarado	dispuesto	a	morir	por	su	país	y	por
él	había	muerto.	Ahí	estaba,	con	los	puños	gordezuelos	lastimeramente	apretados,	la
orla	de	pelo	gris	teñida	de	sangre	y	la	boca	que	tan	a	menudo	sonreía	medio	abierta	e
inanimada.

Alguien	pasó	por	el	pasillo,	y	Graham	dio	un	respingo.	El	sonido	y	el	movimiento
parecieron	aclararle	la	cabeza.	Empezó	a	pensar	rápida	y	fríamente.

La	forma	en	que	se	había	coagulado	la	sangre	indicaba	que	míster	Kuvetli	debió
morir	 antes	 de	 que	 el	 barco	 se	 detuviera.	 ¡Mucho	 antes!	 Antes	 de	 haber	 pedido
permiso	 para	 irse	 con	 el	 práctico.	 Si	 lo	 hubiera	 pedido	 le	 habrían	 buscado
concienzudamente	 a	 la	 llegada	 del	 barco	 y	 le	 habrían	 encontrado.	 No	 viajaba	 con
pasaporte	 ordinario,	 sino	 con	 un	 laissez	 passer	 diplomático,	 por	 lo	 que	 no	 había
tenido	que	entregar	su	documentación	al	contable.	Eso	significaba	que	si	el	contable
no	 revisaba	 la	 lista	 de	 pasajeros	 con	 el	 funcionario	 de	 control	 de	 pasaportes	—y
Graham	sabía	por	experiencia	que	en	los	puertos	italianos	no	siempre	se	preocupaban
de	 hacerlo—,	 nadie	 se	 enteraría	 de	 que	 Kuvetli	 no	 había	 desembarcado.
Probablemente,	 Moeller	 y	 Banat	 lo	 habían	 tenido	 en	 cuenta.	 Y	 si	 el	 equipaje	 del
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muerto	estaba	hecho,	el	mayordomo	lo	llevaría	al	barracón	de	Aduanas	con	el	de	los
demás,	suponiendo	que	el	propietario	se	ocultaba	para	no	tener	que	darle	una	propina.
Si	 Graham	 no	 avisaba	 a	 alguien,	 podían	 pasar	 horas	 e	 incluso	 días	 antes	 de	 que
descubrieran	el	cuerpo.

Apretó	los	labios.	Sintió	que	una	cólera	lenta	y	fría	le	invadía	la	cabeza,	ahogando
su	 instinto	 de	 conservación.	 Si	 llamaba	 a	 alguien	 podía	 acusar	 a	Moeller	 y	Banat,
pero	¿podía	rastrear	el	crimen	hasta	ellos?	Su	acusación	no	tenía	por	sí	misma	ningún
peso.	Podrían	sugerir	que	la	acusación	era	una	argucia	para	ocultar	su	propia	culpa.
El	contable,	desde	luego,	apoyaría	con	gusto	esa	teoría.	El	hecho	de	que	los	acusados
viajaran	 con	 pasaporte	 falso	 podía	 sin	 duda	 probarse,	 pero	 eso	 llevaría	 tiempo.	En
cualquier	caso,	 la	Policía	italiana	podía	negarle	con	toda	justificación	el	permiso	de
salida	 hacia	 Inglaterra.	 Míster	 Kuvetli	 había	 muerto	 por	 tratar	 de	 hacerle	 llegar	 a
Inglaterra	sano	y	salvo	y	a	tiempo	para	cumplir	un	contrato.	Sería	estúpido	y	grotesco
que	 el	 cuerpo	muerto	 de	míster	Kuvetli	 fuera	 precisamente	 el	medio	 de	 impedir	 el
cumplimiento	de	aquel	contrato.	Pero	si	Graham	quería	conservar	el	pellejo,	eso	era
precisamente	lo	que	ocurriría.	Era	extrañamente	inimaginable.	Pera	él,	de	pie	junto	al
cadáver	del	hombre	que	Moeller	había	descrito	como	un	patriota,	sólo	parecía	haber
una	cosa	importante	en	el	mundo:	que	la	muerte	de	míster	Kuvetli	no	fuera	estúpida
ni	grotesca,	que	sólo	fuera	inútil	para	los	hombres	que	le	habían	asesinado.

Pero	si	no	daba	la	alarma	y	esperaba	a	la	policía,	¿qué	iba	a	hacer?
¿Y	 si	 Moeller	 lo	 había	 planeado	 todo?	 ¿Y	 si	 él	 o	 Banat	 habían	 oído	 las

instrucciones	que	le	dio	míster	Kuvetli	y,	pensando	que	estaba	lo	bastante	intimidado
como	para	hacer	cualquier	cosa	con	tal	de	salvarse,	habían	urdido	aquella	forma	de
retrasar	su	regreso?	O	quizá	pretendían	«descubrirle»	con	el	cuerpo	para	incriminarle.
Pero	no.	Ambas	suposiciones	eran	absurdas.	Si	hubieran	conocido	el	plan	de	míster
Kuvetli,	habrían	permitido	que	el	turco	bajara	a	tierra	en	la	embarcación	del	práctico.
Después,	alguien	habría	encontrado	el	cuerpo	de	Graham,	y	ese	alguien	habría	sido
míster	Kuvetli.	Era,	por	tanto,	evidente	que	Moeller	ni	conocía	el	plan	ni	sospechaba
que	 el	 asesinato	 iba	 a	 ser	 descubierto.	Dentro	de	una	hora	 estaría,	 con	Banat	 y	 los
pistoleros	que	acudieran	a	recibirles,	esperando	a	que	la	víctima	saliera	sin	sospechar
nada…

Pero	la	víctima	sospechaba.	Había	una	ligerísima	oportunidad…
Se	volvió	y,	agarrando	el	tirador	de	la	puerta,	lo	hizo	girar	lentamente.	Sabía	que

si	 se	 paraba	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 había	 decidido	 se	 echaría	 atrás.	 Tenía	 que
comprometerse	sin	pensarlo	dos	veces.

Abrió	 la	puerta	una	 fracción	de	pulgada.	El	pasillo	 estaba	desierto.	Un	 instante
más	tarde	había	salido	del	camarote	y	cerrado	la	puerta	a	sus	espaldas.	Vaciló	menos
de	un	segundo.	Sabía	que	no	podía	detenerse.	En	cinco	zancadas	 llegó	al	camarote
número	tres.	Entró.
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El	 equipaje	 de	míster	Kuvetli	 consistía	 en	 una	 simple	maleta	 pasada	 de	moda.
Estaba	 atada	 con	 correas	 en	mitad	 del	 camarote,	 y	 una	 de	 las	 correas	 sujetaba	 una
moneda	de	veinte	liras.	Graham	cogió	la	moneda	y	se	la	acercó	a	la	nariz.	El	olor	a
esencia	de	rosas	se	distinguía	perfectamente.	Buscó	el	abrigo	y	el	sombrero	de	míster
Kuvetli	en	el	armario	y	detrás	de	la	puerta,	y	al	no	encontrarlos	supuso	que	los	habían
tirado	al	agua	por	el	ojo	de	buey.	Banat	había	pensado	en	todo.

Subió	la	maleta	a	la	cama	y	la	abrió.	Se	veía	que	las	cosas	de	encima	habían	sido
apresuradamente	metidas	por	Banat,	pero	más	abajo	la	maleta	estaba	muy	bien	hecha.
Lo	único	 interesante	que	encontró	Graham,	 sin	embargo,	 fue	una	caja	de	munición
para	pistola.	No	había	rastro	de	la	pistola	a	la	que	estaba	destinada.

Graham	se	metió	las	municiones	en	el	bolsillo	y	cerró	de	nuevo	la	maleta.	Aún	no
había	 decidido	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Evidentemente,	 Banat	 contaba	 con	 que	 el
mayordomo	 la	 llevaría	 al	 barracón	 de	 Aduanas,	 se	 guardaría	 las	 veinte	 liras	 y	 se
olvidaría	de	míster	Kuvetli.	Era	la	mejor	solución,	desde	el	punto	de	vista	de	Banat.
Cuando	 los	 funcionarios	 de	 Aduanas	 empezasen	 a	 interesarse	 por	 una	 maleta	 no
reclamaba,	monsieur	Mavradopolous	ya	no	existiría.	Graham,	sin	embargo,	tenía	toda
la	 intención	 de	 seguir	 existiendo	 si	 podía.	 Tenía	 además	 la	 intención	 de	 utilizar	 su
pasaporte	 para	 cruzar	 la	 frontera	 italo-francesa	 con	 el	 mismo	 fin.	 En	 cuanto
encontraran	 el	 cuerpo	 de	míster	Kuvetli,	 la	 policía	 buscaría	 a	 los	 demás	 pasajeros
para	interrogarle.	Sólo	había	una	solución:	esconder	la	maleta	de	míster	Kuvetli.

Abrió	el	armarito	del	 lavabo,	dejó	encima,	en	una	esquina,	 la	moneda	de	veinte
liras	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	El	 camino	 seguía	 despejado.	Abrió	 la	 puerta	 cogió	 la
maleta	 y	 la	 arrastró	 por	 el	 pasillo	 hasta	 el	 camarote	 número	 cuatro.	 Uno	 o	 dos
segundos	después	estaba	otra	vez	dentro	y	con	la	puerta	cerrada.

Estaba	sudando.	Se	secó	las	manos	y	la	frente	con	su	pañuelo	y	entonces	recordó
que	había	dejado	huellas	dactilares	en	el	asa	de	cuero	de	la	maleta,	en	el	tirador	de	la
puerta	y	en	el	armarito	del	lavabo.	Limpió	todo	con	el	pañuelo	y	centró	su	atención
en	el	cuerpo.

Evidentemente,	la	pistola	no	estaba	en	el	bolsillo	trasero	del	pantalón.	Apoyó	una
rodilla	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 del	 cadáver.	 Sintió	 que	 le	 volvían	 las	 arcadas	 y	 respiró
hondo.	Después	se	inclinó,	aferró	el	hombro	derecho	con	una	mano	y	el	lado	derecho
de	los	pantalones	con	la	otra	y	tiró.	El	cuerpo	rodó	de	lado.	Un	pie	se	deslizó	sobre	el
otro	 y	 golpeó	 el	 suelo.	 Graham	 se	 incorporó	 apresuradamente.	 En	 uno	 o	 dos
segundos,	 no	 obstante,	 se	 había	 recuperado	 lo	 suficiente	 como	 para	 inclinarse	 de
nuevo	y	abrir	la	chaqueta.	Había	una	pistolera	de	cuero	bajo	el	brazo	izquierdo,	pero
la	pistola	no	estaba	allí.

No	se	decepcionó	demasiado.	La	posesión	de	 la	pistola	 le	habría	hecho	sentirse
mejor,	pero	no	había	concebido	grandes	esperanzas	de	encontrarla.	Una	pistola	era	un
objeto	valioso.	Era	natural	 que	Banat	 se	 la	 llevase.	Graham	 tanteó	 el	 bolsillo	de	 la
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chaqueta.	Estaba	vacío.	Evidentemente,	Banat	también	se	había	llevado	el	dinero	y	el
laissez	passer	de	míster	Kuvetli.

Se	levantó.	Ya	no	había	nada	que	hacer	allí.	Se	puso	un	guante,	abrió	con	cautela
la	 puerta	 y	 se	 encaminó	 al	 camarote	 número	 seis.	 Llamó.	 Dentro	 se	 produjo	 un
movimiento	rápido	y	madame	Mathis	abrió	la	puerta.

El	mal	gesto	que	tenía	preparado	para	el	mayordomo	se	desvaneció	cuando	vio	a
Graham.	Sorprendida,	le	dio	los	buenos	días.

—Buenos	días,	madame.	¿Podría	hablar	un	minuto	con	su	esposo?
Mathis	asomó	la	cabeza	por	encima	del	hombro	de	su	mujer.
—¡Hola!	¡Buenos	días!	¡Tan	temprano	y	ya	está	listo!
—¿Puedo	hablar	con	usted	un	momento?
—¡Pues	claro!	—Salió	en	mangas	de	camisa	y	sonriendo	alegremente—.	Sólo	soy

importante	para	mí	mismo.	Llegar	a	mí	no	es	difícil.
—¿Le	importaría	pasar	un	momento	a	mi	camarote?
Mathis	le	miró	con	curiosidad.
—Tiene	usted	un	aspecto	muy	serio,	amigo	mío.	Ahora	mismo	voy.	—Se	volvió

hacia	su	mujer—.	En	seguida	vuelvo,	chérie.
Una	vez	dentro	del	camarote,	Graham	cerró	la	puerta,	echó	el	cerrojo	y	se	volvió

para	encontrarse	con	el	ceño	sorprendido	de	Mathis.
—Necesito	su	ayuda	—dijo	en	voz	baja—.	No,	no	voy	a	pedirle	dinero.	Lo	que

quiero	es	que	lleve	un	mensaje	de	mi	parte.
—Con	gusto,	siempre	que	sea	posible.
—Tendremos	 que	 hablar	 muy	 bajo	—prosiguió	 Graham—.	 No	 quiero	 alarmar

innecesariamente	a	su	mujer,	y	las	paredes	son	muy	delgadas.
Afortunadamente,	Mathis	no	comprendió	plenamente	lo	que	aquello	significaba.

Asintió.
—Le	escucho.
—Ya	 le	 dije	 que	 trabajo	 para	 una	 empresa	 de	 armamento.	No	mentía.	 Pero	 en

cierto	sentido	estoy	actualmente	al	servicio	conjunto	de	los	gobiernos	de	Inglaterra	y
Turquía.	 Esta	 misma	 mañana,	 cuando	 baje	 del	 barco,	 unos	 agentes	 alemanes
intentarán	matarme.

—¿De	verdad?	—preguntó	Mathis,	incrédulo	y	desconfiado.
—Me	temo	que	sí.	No	me	haría	gracia	inventármelo.
—Disculpe.	Yo…
—No	 se	 preocupe.	 Lo	 que	 quiero	 es	 que	 se	 presente	 en	 el	 consulado	 turco	 en

Génova,	pregunte	por	el	cónsul	y	le	dé	un	recado	de	mi	parte.	¿Lo	hará?
Mathis	le	miró	fijamente	un	instante.	Después	asintió.
—Muy	bien.	Lo	haré.	¿Cuál	es	el	mensaje?
—En	 primer	 lugar,	 tengo	 que	 decirle	 que	 se	 trata	 de	 un	 mensaje	 altamente
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confidencial.	¿Comprende?
—Sé	mantener	la	boca	cerrada	cuando	me	parece	oportuno.
—Y	yo	sé	que	puedo	confiar	en	usted.	Escriba	el	mensaje,	por	favor.	Aquí	tiene

papel	y	lápiz.	No	sería	capaz	de	leer	mi	letra.	¿Dispuesto?
—Sí.
—Es	como	sigue:	«Informe	a	coronel	Haki,	Estambul,	que	agente	I.	K.	ha	muerto,

pero	 no	 informe	 a	 la	 policía.	 Me	 veo	 forzado	 a	 acompañar	 a	 agentes	 alemanes,
Moeller	y	Banat,	que	viajan	con	pasaportes	de	Fritz	Haller	y	Mavradopolous.	Yo…».

Mathis	abrió	la	boca	de	par	en	par	y	soltó	una	exclamación.
—¿Será	posible?
—Desgraciadamente,	lo	es.
—¡Entonces	no	es	que	usted	se	marease!
—No.	¿Puedo	seguir	con	el	mensaje?
Mathis	tragó	saliva.
—Sí.	Sí.	No	me	había	dado	cuenta…	Por	favor.
—«Trataré	 de	 escapar	 y	 llegar	 a	 usted,	 pero	 en	 caso	 de	 que	muera	 sírvase	 por

favor	 informar	 al	 cónsul	 británico	 de	 la	 responsabilidad	 de	 estos	 hombres».	—Le
pareció	 melodramático,	 pero	 era	 exactamente	 lo	 que	 quería	 decir.	 Compadeció	 a
Mathis.

El	francés	le	estaba	mirando	con	horror	pintado	en	los	ojos.
—No	es	posible	—susurró—.	¿Por	qué…?
—Me	gustaría	 explicárselo	 todo,	 pero	me	 temo	 que	 no	 puedo.	Lo	 que	 quisiera

saber	es	si	va	a	transmitir	mi	mensaje.
—Naturalmente.	Pero	¿no	puedo	hacer	algo	más?	Esos	agentes	alemanes…,	¿por

qué	no	los	hace	detener?
—Por	varias	razones.	El	mejor	modo	de	ayudarme	es	transmitir	mi	mensaje.
El	francés	adelantó	la	mandíbula	agresivamente.
—¡Es	ridículo!	—explotó,	para	después	bajar	la	voz	hasta	un	feroz	susurro—.	La

discreción	 es	 necesaria.	 Yo	 lo	 comprendo.	 Usted	 pertenece	 al	 servicio	 secreto
británico.	Estas	cosas	no	se	dicen,	pero	no	soy	ningún	idiota.	¡Muy	bien!	¿Por	qué	no
matamos	juntos	a	esos	asquerosos	boches	y	escapamos?	Llevo	encima	mi	revólver,	y
juntos…

Graham	pegó	un	respingo.
—¿Dice	que	tiene	un	revólver…	aquí?
Mathis	le	miró,	desafiante.
—Naturalmente	que	tengo	un	revólver.	¿Por	qué	no	iba	a	tenerlo?	En	Turquía…
Graham	le	agarró	por	el	brazo.
—Entonces	puede	hacer	algo	más	por	ayudarme.
Mathis	frunció	el	ceño,	impaciente.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—¿De	qué	se	trata?
—Permítame	que	le	compre	el	revólver.
—¿Quiere	decir	que	está	desarmado?
—Me	robaron	el	revólver.	¿Cuánto	quiere	por	el	suyo?
—Pero…
—Me	será	mucho	más	útil	que	a	usted.
Mathis	se	irguió.
—No	se	lo	voy	a	vender.
—Pero…
—Se	 lo	voy	a	 regalar.	Aquí	 tiene…	—Sacó	un	pequeño	 revólver	niquelado	del

bolsillo	posterior	del	pantalón	y	se	lo	puso	en	la	mano	a	Graham—.	No,	por	favor.	No
es	nada.	Me	gustaría	hacer	algo	más.

Graham	 agradeció	 a	 su	 buena	 estrella	 el	 impulso	 que	 le	 había	 llevado	 a
disculparse	con	los	Mathis	la	víspera.

—Ya	ha	hecho	más	que	suficiente.
—¡Nada!	 Está	 cargado,	 ¿ve?	Aquí	 está	 el	 seguro.	 El	 gatillo	 es	muy	 suave.	No

hace	falta	ser	un	hércules.	Mantenga	el	brazo	recto	mientras	dispara…,	pero	qué	 le
voy	a	contar.

—Se	lo	agradezco,	Mathis.	¿Irá	al	consulado	turco	en	cuanto	llegue	a	tierra?
—Por	 supuesto.	 —Le	 ofreció	 la	 mano—.	 Le	 deseo	 suerte,	 amigo	 mío	 —dijo

emocionado—.	Si	está	seguro	de	que	no	puedo	hacer	más…
—Estoy	seguro.
Mathis	 salió.	 Graham	 se	 quedó	 esperando.	 Oyó	 que	 el	 francés	 entraba	 en	 el

camarote	contiguo	y	después	la	voz	aguda	de	madame	Mathis.
—¿Y	bien?
—No	puedes	dejar	de	meterte	donde	no	te	llaman,	¿eh?	Se	ha	quedado	sin	dinero

y	le	he	prestado	dos	mil	francos.
—¡Imbécil!	No	los	volverás	a	ver.
—¿Tú	crees?	Pues	te	advierto	que	me	ha	dado	un	cheque.
—Detesto	los	cheques.
—No	estoy	borracho.	Es	contra	un	Banco	de	Estambul.	En	cuanto	lleguemos	me

presentaré	en	el	consulado	turco	y	me	aseguraré	de	que	el	cheque	es	bueno.
—¡Como	si	lo	fueran	a	saber…	o	les	importara!
—¡Basta!	Sé	lo	que	hago.	¿Estás	lista?	¡No!	Entonces…
Graham	 suspiró,	 aliviado,	 y	 examinó	 el	 revólver.	 Era	 más	 pequeño	 que	 el	 de

Kopeikin	 y	 estaba	 fabricado	 en	 Bélgica.	 Accionó	 el	 seguro	 y	 puso	 el	 dedo	 en	 el
gatillo.	Era	una	arma	pequeña	y	manejable	y	parecía	muy	bien	cuidada.	Pensó	en	el
mejor	sitio	para	llevarla	encima.	No	tenía	que	verse	desde	fuera,	pero	debía	estar	en
un	lugar	de	fácil	acceso.	Finalmente	decidió	meterlo	en	el	bolsillo	superior	izquierdo
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del	chaleco,	donde	cabían	exactamente	el	cañón,	la	recámara	y	la	mitad	de	la	guarda
del	 gatillo.	 Con	 la	 chaqueta	 abrochada,	 la	 culata	 quedaba	 oculta	 y	 las	 solapas
disimulaban	el	bulto.	Además,	sólo	tenía	que	acercar	la	mano	a	la	corbata	para	tener
los	dedos	a	dos	pulgadas	de	la	culata.	Estaba	preparado.

Tiró	por	el	ojo	de	buey	la	caja	de	municiones	de	míster	Kuvetli	y	subió	a	cubierta.
El	 barco	 estaba	 en	 el	 puerto,	 desplazándose	 hacia	 la	 zona	 oeste	 del	mismo.	 El

cielo	 estaba	 despejado	 sobre	 el	 mar,	 pero	 las	 colinas	 que	 rodeaban	 la	 ciudad
cobijaban	 una	 bruma	 que	 oscurecía	 el	 sol	 y	 daba	 un	 aspecto	 frío	 y	 desolado	 a	 la
blanca	masa	semicircular	de	edificaciones.

La	única	persona	que	había	en	cubierta	era	Banat.	Estaba	parado,	contemplando
los	barcos	con	el	 interés	absorto	de	un	niño	pequeño.	Era	difícil	 imaginarse	que	en
algún	momento	de	las	diez	últimas	horas	aquel	ser	pálido	salía	del	camarote	número
cuatro	con	un	cuchillo	que	acababa	de	clavar	en	el	cuello	de	míster	Kuvetli,	que	en
aquel	momento	 tenía	en	el	bolsillo	 los	documentos,	el	dinero	y	 la	pistola	de	míster
Kuvetli,	 que	 pensaba	 cometer	 un	 nuevo	 asesinato	 en	 las	 próximas	 horas.	 Su
insignificancia	 era	 espantosa	 y	 daba	 un	 falso	 aire	 de	 normalidad	 a	 la	 situación.	 Si
Graham	 no	 hubiera	 sentido	 tan	 vivamente	 el	 peligro	 que	 corría,	 le	 habría	 tentado
pensar	 que	 el	 recuerdo	 de	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 camarote	 número	 cuatro	 no	 era
recuerdo	de	una	experiencia	real,	sino	de	algo	concebido	en	un	sueño.

Ya	 no	 sentía	 ningún	miedo.	 Su	 cuerpo	 se	 estremecía	 de	 una	 forma	 extraña.	 Le
faltaba	el	aliento	y	una	oleada	de	náuseas	le	subía	con	regularidad	desde	la	boca	del
estómago;	 pero	 su	 cerebro	 parecía	 haber	 perdido	 contacto	 con	 su	 cuerpo.	 Sus
pensamientos	 se	 ordenaban	 por	 sí	 mismos	 con	 una	 rapidez	 y	 eficacia	 que	 le
sorprendían.	Sabía	que	si	no	quería	abandonar	toda	esperanza	de	llegar	a	Inglaterra	a
tiempo	 para	 cumplir	 el	 contrato	 turco,	 su	 única	 posibilidad	 de	 salir	 vivo	 de	 Italia
dependía	de	su	capacidad	de	derrotar	a	Moeller	en	su	propio	juego.	Míster	Kuvetli	le
había	 demostrado	 que	 la	 «alternativa»	 de	 Moeller	 era	 un	 truco	 destinado
exclusivamente	a	 transferir	 la	escena	del	crimen	a	un	 lugar	menos	público	que	una
calle	importante	de	Génova.	En	otras	palabras,	pensaban	«darle	un	paseo».	Dentro	de
muy	 poco	 tiempo,	Moeller,	 Banat	 y	 algunos	 otros	 le	 esperarían	 con	 un	 coche	 a	 la
salida	del	barracón	de	Aduanas,	dispuestos	a	matarle	allí	mismo	si	fuera	necesario.	Y
si	 entraba,	 complaciente,	 en	 el	 coche,	 le	 llevarían	 a	 algún	 lugar	 tranquilo	 de	 la
carretera	 de	Santa	Margherita	 y	 le	matarían	 allí.	El	 plan	 sólo	 tenía	 un	 punto	 débil.
Ellos	 creían	que	 si	 entraba	en	el	 coche	 lo	haría	pensando	que	 le	 iban	a	 llevar	 a	un
hotel	para	preparar	la	representación	de	la	enfermedad.	Se	equivocaban;	y	su	error	le
ofrecía	 las	 primeras	 posibilidades	 de	 salir	 bien	 parado.	 Si	 actuaba	 con	 arrojo	 y
rapidez	tendría	ciertas	posibilidades	de	escapar.

No	 era	 probable,	 pensó,	 que	 le	 dijeran	 Id	 que	 pensaban	 hacer	 con	 él	 cuando
montase	en	el	coche.	Se	apoyarían	hasta	el	último	momento	en	la	mentira	del	hotel	y
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la	clínica	cercana	a	Santa	Margherita.	Desde	su	punto	de	vista,	era	mucho	más	fácil
cruzar	las	estrechas	calles	de	Génova	con	un	hombre	dispuesto	a	pasar	seis	semanas
de	 vacaciones	 que	 con	 un	 hombre	 a	 quien	 habría	 que	 impedir	 por	 la	 fuerza	 que
llamase	la	atención	de	los	transeúntes.	Le	seguirían	la	corriente.	A	lo	mejor	hasta	le
dejarían	tomar	una	habitación	en	un	hotel.	En	cualquier	caso,	era	improbable	que	el
coche	pudiera	cruzar	la	ciudad	sin	detenerse	ni	una	sola	vez	a	causa	del	tráfico.	Sus
posibilidades	 de	 escapar	 dependían	 de	 su	 capacidad	 de	 sorprenderles.	 Si	 conseguía
escapar	 en	 una	 calle	 llena	 de	 gente,	 les	 sería	 muy	 difícil	 atraparle.	 Entonces	 se
dirigiría	 al	 consulado	 turco.	 Había	 escogido	 el	 consulado	 turco	 y	 no	 el	 suyo
simplemente	 porque	 con	 los	 turcos	 tendría	 que	 dar	 menos	 explicaciones.	 Una
referencia	al	coronel	Haki	simplificaría	considerablemente	el	problema.

El	 barco	 estaba	 a	 punto	 de	 atracar,	 y	 en	 el	muelle	 había	 hombres	 dispuestos	 a
recoger	los	cabos.	Banat	no	le	había	visto,	pero	en	ese	instante	salieron	Josette	y	José
a	 cubierta.	 Graham	 se	 desplazó	 rápidamente	 al	 lado	 opuesto.	 En	 aquel	 momento,
Josette	era	la	última	persona	en	el	mundo	con	quien	deseaba	hablar.	Podría	sugerirle
compartir	un	taxi	hasta	el	centro	de	la	ciudad.	Tendría	que	explicarle	por	qué	se	iba
del	muelle	en	un	coche	particular	con	Moeller	y	Banat.	Podían	surgir	muchas	otras
dificultades.	Entonces	se	topó	con	Moeller.

El	anciano	inclinó	amistosamente	la	cabeza.
—Buenos	días,	míster	Graham.	Quería	verle.	Será	 agradable	volver	de	nuevo	a

tierra,	¿verdad?
—Eso	espero.
La	expresión	de	Moeller	cambió	imperceptiblemente.
—¿Está	preparado?
—Del	 todo.	 —Adoptó	 un	 aspecto	 preocupado—.	 No	 he	 visto	 a	 Kuvetli	 esta

mañana.	Espero	que	todo	vaya	bien.
Moeller	ni	siquiera	parpadeó.
—No	 se	 preocupe,	 míster	 Graham.	 —Sonrió,	 tolerante—.	 Como	 ya	 le	 dije

anoche,	 puede	 dejarlo	 todo	 tranquilamente	 en	 mis	 manos.	 Kuvetli	 no	 nos	 causará
problemas.	Si	fuera	necesario	—añadió	dulcemente—,	recurriría	a	la	fuerza.

—Espero	que	no	haga	falta.
—Y	yo	también,	míster	Graham.	¡Yo	también!	—Bajó	la	voz	confidencialmente

—.	 Pero	 ya	 que	 hablamos	 del	 uso	 de	 la	 fuerza,	 me	 permito	 sugerirle	 que	 no	 se
apresure	a	desembarcar.	Si	lo	hiciera	antes	de	que	Banat	y	yo	hayamos	tenido	tiempo
de	 explicar	 la	 nueva	 situación	 a	 los	 que	 nos	 esperan,	 podría	 ocurrir	 un	 accidente,
¿comprende?	Se	 le	nota	perfectamente	que	es	 inglés.	Le	 identificarían	sin	 la	menor
dificultad.

—Ya	se	me	había	ocurrido.
—¡Espléndido!	 Me	 alegra	 mucho	 verle	 participar	 del	 espíritu	 de	 nuestras
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disposiciones.	 —Volvió	 la	 cabeza—.	 Ah,	 ya	 estamos	 atracando.	 Bien,	 le	 veré	 de
nuevo	 en	 unos	 minutos.	 —Entornó	 los	 párpados—.	 No	 me	 hará	 pensar	 que	 he
depositado	en	mal	lugar	mi	confianza,	¿verdad,	míster	Graham?

—Estaré	allí.
—Estoy	seguro	de	que	puedo	contar	con	usted.
Graham	entró	en	el	salón	desierto.	Vio	por	un	ojo	de	buey	que	habían	separado

con	cuerdas	un	sector	de	cubierta.	Los	Mathis	y	 los	Beronelli	 se	habían	unido	ya	a
Josette,	 José	 y	 Banat,	 y	 mientras	 les	 observaba	 subió	 también	 Moeller	 con	 su
«esposa».	 Josette	miraba	en	derredor	como	si	esperara	a	alguien,	y	Graham	supuso
que	su	ausencia	la	intrigaba.	No	iba	a	ser	fácil	evitar	tropezarse	con	ella.	A	lo	mejor
hasta	le	esperaba	en	el	barracón	de	Aduanas.	Tenía	que	impedirlo.

Esperó	a	que	izaran	la	pasarela	y	a	que	los	pasajeros,	encabezados	por	los	Mathis,
iniciaran	en	grupo	el	descenso.	Entonces	salió	y	se	incorporó	al	último	puesto	de	la
cola,	inmediatamente	detrás	de	Josette.	La	mujer	volvió	la	cabeza	y	le	vio.

—¡Ah!	Me	estaba	preguntando	dónde	se	había	metido.	¿Qué	ha	estado	haciendo?
—El	equipaje.
—Ha	tardado	mucho.	Pero	en	fin,	ya	está	aquí.	Pensaba	que	a	lo	mejor	podíamos

ir	juntos	y	dejar	el	equipaje	en	la	consigne	de	la	estación.	Nos	ahorraríamos	un	taxi.
—Me	 temo	 que	 la	 haría	 esperar.	 Tengo	 algunas	 cosas	 que	 declarar.	 Además,

primero	debo	pasar	por	el	consulado.	Creo	que	lo	mejor	es	que	nos	encontremos	en	el
tren,	como	habíamos	acordado.

Josette	suspiró.
—Es	 usted	 tan	 difícil…	Muy	 bien,	 nos	 veremos	 en	 el	 tren.	 Pero	 no	 lo	 vaya	 a

perder.
—No	lo	perderé.
—Y	tenga	cuidado	con	el	pequeño	salop	del	perfume.
—La	policía	se	ocupará	de	él.
Habían	llegado	al	control	de	pasaportes	que	daba	entrada	al	barracón	de	Aduanas,

y	 José,	 que	 se	 había	 adelantado,	 esperaba	 como	 si	 cada	 segundo	 le	 costase	 una
fortuna.	Josette	oprimió	apresuradamente	la	mano	de	Graham.

—Alors,	chéri!	A	tout	à	l’heure.
Graham	 sacó	 su	pasaporte	 y	 les	 siguió	 lentamente	por	 el	 barracón	de	Aduanas.

Sólo	había	un	funcionario.	Terminó	con	Josette	y	José	mientras	Graham	se	acercaba,
y	después	centró	su	atención	en	los	voluminosos	paquetes	de	los	Beronelli.	Graham,
aliviado,	tuvo	que	esperar.	Mientras	lo	hacía,	abrió	la	maleta	y	se	metió	en	el	bolsillo
unos	 papeles	 que	 necesitaba,	 pero	 transcurrieron	 unos	 minutos	 hasta	 que	 pudo
enseñar	su	visado	de	tránsito,	hacer	que	le	marcaran	con	tiza	la	maleta	y	entregarla	a
un	mozo	de	cuerda.	Cuando	 terminó	de	abrirse	camino	entre	el	grupo	de	enlutados
parientes	que	rodeaba	a	los	Beronelli,	Josette	y	José	habían	desaparecido.
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Entonces	vio	a	Moeller	y	a	Banat.
Estaban	de	pie	junto	a	un	gran	sedán	americano	estacionado	más	allá	de	los	taxis.

En	 el	 lado	 opuesto	 del	 coche	 había	 otros	 dos	 hombres:	 uno	 era	 alto	 y	 llevaba	 una
gabardina	y	una	gorra	de	trabajador,	el	otro	era	muy	moreno,	de	fuertes	mandíbulas,	y
llevaba	un	abrigo	gris	largo	con	cinturón	y	un	sombrero	flexible	de	copa	redondeada.
Al	volante	del	coche	había	un	quinto	hombre,	más	joven.

Con	el	corazón	al	galope,	Graham	hizo	una	seña	al	mozo,	que	ya	se	dirigía	a	los
taxis,	y	se	encaminó	hacia	ellos.

Moeller	le	hizo	una	seña	con	la	cabeza	mientras	se	acercaba.
—¡Bien!	¿Su	equipaje?	Ah,	sí.	—Hizo	una	indicación	al	hombre	alto,	que	dio	la

vuelta	al	coche,	cogió	la	maleta	que	le	daba	el	mozo	y	la	introdujo	en	el	maletero	del
coche.

Graham	entregó	una	propina	al	mozo	y	entró	en	el	coche.	Moeller	 le	 imitó	y	se
puso	a	su	lado.	El	hombre	alto	se	sentó	al	lado	del	conductor.	Banat	y	el	hombre	del
abrigo	largo	se	sentaron	en	los	trasportines,	enfrente	de	Graham	y	Moeller.	El	rostro
de	Banat	era	inexpresivo.	Él	hombre	del	abrigo	largo	evitó	la	mirada	de	Graham	y	se
puso	a	mirar	por	la	ventana.

El	coche	arrancó.	Casi	inmediatamente,	Banat	sacó	su	pistola	y	accionó	el	seguro.
Graham	se	volvió	hacia	Moeller.
—¿Es	necesario?	—preguntó—.	No	me	voy	a	escapar.
Moeller	se	encogió	de	hombros.
—Como	guste.	—Le	dijo	algo	a	Banat,	que	sonrió,	accionó	de	nuevo	el	seguro	y

guardó	la	pistola	en	el	bolsillo.
El	coche	tomó	la	calle	adoquinada	que	llevaba	a	las	puertas	del	muelle.
—¿A	qué	hotel	vamos?	—preguntó	Graham.
Moeller	volvió	ligeramente	la	cabeza.
—Todavía	no	lo	he	decidido.	Podemos	dejarlo	para	más	tarde.	Primero	iremos	a

Santa	Margherita.
—Pero…
—No	hay	peros.	Yo	me	ocupo	de	todo.	—Esta	vez	ni	siquiera	se	dignó	volver	la

cabeza.
—¿Y	Kuvetli?
—Se	fue	esta	mañana	temprano	en	el	barco	del	práctico.
—Entonces	¿qué	está	haciendo?
—Probablemente,	 redactando	un	informe	para	el	coronel	Haki.	Le	aconsejo	que

se	olvide	de	él.
Graham	 enmudeció.	 Sólo	 había	 preguntado	 por	 míster	 Kuvetli	 para	 ocultar	 el

temor	 que	 se	 apoderaba	 de	 él.	 No	 llevaba	 ni	 dos	 minutos	 en	 el	 coche	 y	 sus
posibilidades	habían	disminuido	considerablemente.
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El	coche	vibraba	sobre	los	adoquines,	ya	cerca	de	la	entrada	del	puerto,	y	Graham
se	preparó	para	la	pronunciada	curva	a	la	derecha	que	les	llevaría	hacia	la	ciudad	y	la
carretera	de	Santa	Margherita.	Un	instante	después	se	sintió	desplazado	bruscamente
a	un	lado,	pues	el	coche	viraba	hacia	la	izquierda.	Banat	sacó	rápidamente	la	pistola.

Graham	volvió	lentamente	a	la	posición	inicial.
—Lo	 siento	—dijo—.	 Pensé	 que	 había	 que	 girar	 a	 la	 derecha	 para	 ir	 a	 Santa

Margherita.
No	recibió	respuesta.	Se	acomodó	en	su	rincón,	tratando	de	evitar	toda	expresión

en	 el	 rostro.	 Había	 supuesto,	 gratuitamente,	 que	 le	 iban	 a	 dar	 el	 «paseo»	 por	 la
carretera	 de	 Santa	Margherita	 después	 de	 cruzar	 Génova.	 Todas	 sus	 esperanzas	 se
habían	basado	en	esa	suposición.	Se	había	confiado	demasiado.

Miró	de	reojo	a	Moeller.	El	agente	alemán	se	apoyaba	en	el	respaldo	del	asiento
con	los	ojos	cerrados:	un	anciano	que	había	cumplido	con	el	trabajo	del	día.	El	resto
del	día	pertenecía	a	Banat.	Graham	sabía	que	aquellos	ojillos	profundos	buscaban	los
suyos,	 y	 que	 en	 la	 boca	 doliente	 había	 una	 sonrisa	 desagradable.	 Banat	 pensaba
disfrutar	 con	 su	 trabajo.	 El	 otro	 hombre	 seguía	mirando	 por	 la	 ventana.	 No	 había
emitido	el	menor	sonido.

Llegaron	 a	 una	 bifurcación	 y	 giraron	 a	 la	 derecha	 por	 una	 carretera	 secundaria
donde	 una	 señal	 indicaba	 la	 dirección	 de	 Novi-Torino.	 Iban	 hacia	 el	 norte.	 La
carretera	 era	 recta	 y	 tenía	 grandes	 plátanos	 polvorientos	 a	 los	 lados.	Detrás	 de	 los
árboles	 había	 filas	 de	 casas	 tristes	 y	 una	 o	 dos	 fábricas.	 Pero	 la	 carretera	 empezó
pronto	 a	 ascender,	 volviéndose	 sinuosa	 y	 las	 casas	 y	 fábricas	 quedaron	 atrás.
Entraban	en	campo	abierto.

Graham	sabía	que	si	no	se	presentaba	una	oportunidad	totalmente	inesperada	de
escapar,	sus	posibilidades	de	sobrevivir	una	hora	eran	prácticamente	nulas.	Llegaría
un	momento	 en	 que	 el	 coche	 se	 detendría.	 Entonces	 le	 sacarían	 y	 le	matarían	 tan
metódica	y	eficazmente	como	si	hubiera	sido	condenado	a	muerte	por	un	consejo	de
guerra.	 El	 pulso	 le	 latía	 brutalmente	 en	 las	 sienes	 y	 su	 respiración	 era	 acelerada	 y
entrecortada.	Trató	de	respirar	lenta	y	profundamente,	pero	los	músculos	de	su	pecho
parecían	incapaces	de	realizar	el	esfuerzo.	Siguió	intentándolo.	Sabía	que	si	se	rendía
al	miedo,	si	se	dejaba	ir,	estaba	perdido,	pasara	lo	que	pasara.	No	tenía	que	asustarse.
Se	 dijo	 a	 sí	mismo	 que	 la	muerte	 no	 era	 tan	 dura.	Un	 instante	 de	 asombro	 y	 todo
habría	pasado.	Tarde	o	 temprano	 tenía	que	morir,	 y	una	bala	 en	 la	base	del	 cráneo
ahora	era	mejor	que	meses	de	enfermedad	cuando	fuera	viejo.	Cuarenta	años	no	eran
un	período	despreciable	de	vida.	En	aquel	momento	había	en	Europa	muchos	jóvenes
que	considerarían	una	muerte	a	dicha	edad	como	un	 logro	envidiable.	Suponer	que
arrancar	 unos	 treinta	 años	 al	 período	 normal	 de	 vida	 era	 un	 desastre,	 era	 darse
gratuitamente	una	importancia	que	ningún	hombre	tenía.	Y	la	vida,	después	de	todo,
tampoco	era	tan	agradable.	Principalmente	consistía	en	pasar	de	la	cuna	a	la	tumba	de
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la	 forma	más	cómoda	posible;	en	satisfacer	 las	necesidades	del	cuerpo	y	hacer	más
lento	su	proceso	de	decadencia.	¿Por	qué	tomarse	tan	a	la	tremenda	el	abandono	de
un	asunto	tan	monótono?	¿Por	qué,	en	verdad?	Y	sin	embargo,	uno	se	lo	tomaba	a	la
tremenda…

Sintió	de	pronto	la	presencia	del	revólver	oprimiéndole	el	pecho.	¿Y	si	decidían
registrarle?	Pero	no,	no	lo	harían.	Le	habían	quitado	un	revólver,	y	a	míster	Kuvetli
otro.	No	podían	sospechar	que	existía	un	 tercero.	En	el	coche	había	cinco	hombres
más,	y	al	menos	cuatro	de	ellos	estaban	armados.	Su	revólver	 tenía	seis	balas.	A	lo
mejor	 podía	 disparar	 dos	 antes	 de	 que	 le	 alcanzasen.	 Si	 esperaba	 a	 que	 Banat	 se
distrajera,	quizá	podría	alcanzar	a	tres,	o	incluso	a	cuatro.	Si	de	todas	formas	le	iban	a
matar,	procuraría	que	su	muerte	les	saliese	lo	más	cara	posible.	Sacó	un	cigarrillo	del
bolsillo	y,	metiéndose	la	mano	en	la	chaqueta	como	si	buscara	una	cerilla,	accionó	el
seguro	 del	 revólver.	 Pensó	 un	 instante	 en	 sacarlo	 de	 inmediato	 y	 confiar	 en	 que	 la
suerte	 y	 las	 curvas	 le	 libraran	 del	 primer	 disparo	 de	 Banat.	 Pero	 la	 pistola	 no
temblaba	 en	 la	mano	 de	 Banat.	 Además,	 siempre	 había	 alguna	 posibilidad	 de	 que
sucediera	 algo	 inesperado	 que	 le	 diera	 mayores	 oportunidades.	 A	 lo	 mejor,	 por
ejemplo,	el	conductor	tomaba	una	curva	demasiado	rápido	y	destrozaba	el	coche.

Pero	 el	 coche	 seguía	 avanzando	 con	 toda	 normalidad.	 Las	 ventanas	 estaban
completamente	 cerradas,	 y	 la	 esencia	 de	 rosas	 de	Banat	 comenzaba	 a	 impregnar	 la
atmósfera	interior.	El	hombre	del	abrigo	largo	se	estaba	adormeciendo.	Bostezó	una	o
dos	 veces.	Después,	 y	 evidentemente	 sólo	 por	 hacer	 algo,	 sacó	 una	 pesada	 pistola
alemana	 e	 inspeccionó	 el	 cargador.	 Cuando	 lo	 insertaba	 de	 nuevo,	 sus	 ojos
inexpresivos	 y	 ojerosos	 se	 posaron	 un	 instante	 en	 Graham.	 Apartó	 la	 vista	 con
indiferencia,	como	haría	en	un	tren	un	viajero	sentado	frente	a	un	extraño.

Hacía	 unos	 veinticinco	 minutos	 que	 habían	 salido.	 Pasaron	 por	 un	 pueblecito
perdido,	con	un	único	café	destartalado	detrás	de	un	surtidor	de	gasolina	y	dos	o	tres
tiendas,	y	empezaron	a	subir.	Graham	se	apercibió	vagamente	de	que	los	terrenos	y
granjas	que	hasta	entonces	flanqueaban	la	carretera	daban	paso	a	grupos	de	árboles	y
pendientes	sin	cultivar,	y	supuso	que	estaban	llegando	a	las	colinas	situadas	al	norte
de	Génova	y	al	oeste	del	paso	del	 ferrocarril	por	encima	de	Pontedecimo.	El	coche
giró	de	pronto	a	la	izquierda	por	una	pequeña	carretera	lateral	flanqueada	de	árboles	y
empezó	a	subir	lentamente	por	un	largo	y	sinuoso	camino	cortado	en	la	ladera	de	una
colina	boscosa.

Algo	se	movió	a	su	lado.	Se	volvió	rápidamente,	mientras	la	sangre	se	le	agolpaba
en	la	cabeza,	y	se	encontró	con	los	ojos	de	Moeller.

Moeller	asintió.
—Sí,	míster	Graham,	éste	es	para	usted	el	final	del	camino.
—Pero	¿el	hotel…?	—tartamudeó	Graham.
Los	pálidos	ojos	no	parpadearon.
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—Me	temo,	míster	Graham,	que	debe	ser	usted	muy	simple.	¿O	quizá	cree	que	yo
lo	soy?	—Se	encogió	de	hombros—.	Desde	luego,	no	tiene	importancia.	Pero	quiero
pedirle	 algo.	Teniendo	 en	 cuenta	 todos	 los	 problemas,	 incomodidades	 y	 gastos	 que
me	 ha	 causado,	 ¿sería	 pedirle	 demasiado	 que	 no	 me	 causara	 más?	 Cuando	 nos
detengamos	y	se	le	pida	que	baje,	sírvase	por	favor	hacerlo	sin	discutir	y	sin	protestas
corporales.	Si	en	un	momento	así	no	es	capaz	de	pensar	en	su	propia	dignidad,	piense
al	menos	en	la	tapicería	del	coche.

Se	volvió	bruscamente	e	hizo	una	señal	con	la	cabeza	al	hombre	del	abrigo	largo,
que	golpeó	con	 los	nudillos	en	 la	 separación	de	cristal	que	 tenía	a	 sus	espaldas.	El
coche	 se	detuvo	 a	 sacudidas	y	 el	 hombre	del	 abrigo	 largo	 se	 incorporó	 a	medias	y
puso	la	mano	en	el	tirador	que	abría	la	puerta	de	su	lado.	Simultáneamente,	Moeller
le	dijo	algo	a	Banat.	Banat	sonrió	y	enseñó	los	dientes.

En	ese	instante,	Graham	entró	en	acción.	Su	último	y	lamentable	farol	había	sido
aceptado.	Iban	a	matarle,	y	lo	mismo	les	daba	que	lo	supiera	o	no.	Lo	único	que	les
preocupaba	era	que	manchara	con	su	sangre	la	tapicería	en	la	que	estaba	sentado.	Una
cólera	 súbita	 y	 ciega	 se	 apoderó	 de	 él.	 Su	 autocontrol,	 forzado	 hasta	 el
estremecimiento	de	todos	los	nervios	de	su	cuerpo,	le	abandonó	de	pronto.	Sin	saber
lo	que	hacía,	 sacó	el	 revólver	de	Mathis	y	disparó	a	quemarropa	sobre	el	 rostro	de
Banat.	Después	se	lanzó	hacia	adelante.

El	hombre	del	abrigo	largo	había	abierto	la	puerta	aproximadamente	una	pulgada
cuando	 el	 cuerpo	 de	Graham	 cayó	 sobre	 él.	 Perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 desplomó	 de
espaldas	 fuera	del	coche.	Una	 fracción	de	segundo	más	 tarde	había	chocado	con	el
suelo,	con	Graham	encima.

Medio	atontado	por	el	impacto,	Graham	se	desembarazó,	rodó	sobre	sí	mismo	y
buscó	refugio	detrás	del	coche.	Sabía	que	no	podía	durar	más	de	unos	segundos.	El
hombre	del	abrigo	largo	había	perdido	el	sentido,	pero	los	otros	dos,	gritando	a	pleno
pulmón,	 habían	 abierto	 sus	 puertas,	 y	Moeller	 no	 tardaría	 en	 recoger	 la	 pistola	 de
Banat.	Quizá	tendría	oportunidad	de	disparar	una	vez	más.	Moeller,	a	lo	mejor…

En	 aquel	momento,	 la	 suerte	 acudió	 en	 su	 ayuda.	Graham	 se	 apercibió	 de	 que
estaba	acurrucado	a	uno	o	dos	pies	de	distancia	del	depósito	de	gasolina	del	coche,	y
con	 la	 insensata	 idea	 de	 obstaculizar	 la	 persecución	 si	 llegaba	 a	 escapar	 de	 allí,
levantó	el	revólver	y	disparó	de	nuevo.

Cuando	apretó	el	gatillo,	el	cañón	del	revólver	estaba	prácticamente	en	contacto
con	el	depósito,	y	la	llamarada	que	estalló	con	un	rugido	le	expulsó	tambaleando	de
espaldas	de	su	refugio.	Oyó	el	estruendo	de	varios	disparos	y	sintió	el	silbido	de	una
bala	junto	a	su	cabeza.	El	pánico	se	apoderó	de	él.	Giró	y	corrió	hacia	los	árboles	y	la
pendiente	 que	 descendía	 en	 terrazas	 desde	 la	 carretera.	 Oyó	 dos	 disparos	 más	 y
después	algo	le	golpeó	violentamente	en	la	espalda	y	un	relámpago	de	luz	le	estalló
entre	el	cerebro	y	los	ojos.
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No	 debió	 estar	 inconsciente	 más	 de	 un	 minuto.	 Cuando	 recuperó	 el	 sentido,	 se
encontró	 tirado	boca	abajo	en	 la	pendiente,	 sobre	una	superficie	de	agujas	secas	de
pino	y	por	debajo	del	nivel	de	la	carretera.

Un	dolor	agudísimo	le	atravesaba	la	cabeza	como	un	puñal.	Trató	de	no	moverse
durante	 unos	 segundos.	Después	 abrió	otra	 vez	 los	 ojos	 y	 su	mirada,	 reconociendo
pulgada	 a	 pulgada	 el	 terreno,	 se	 posó	 en	 el	 revólver	 de	 Mathis.	 Alargó
instintivamente	 el	 brazo	 para	 cogerlo.	 Su	 cuerpo	 palpitaba	 agónicamente,	 pero	 sus
dedos	aferraron	el	revólver.	Esperó	uno	o	dos	segundos.	Después,	muy	despacio,	se
puso	de	rodillas,	se	incorporó	apoyándose	en	las	manos	y	empezó	a	arrastrarse	hacia
la	carretera.

La	 onda	 expansiva	 de	 la	 explosión	 del	 depósito	 había	 diseminado	 fragmentos
retorcidos	de	carrocería	y	de	cuero	humeante	por	toda	la	carretera.	El	hombre	de	la
gorra	 de	 trabajador	 yacía	 de	 costado	 entre	 los	 restos	 del	 coche.	 La	 gabardina	 le
colgaba	en	jirones	carbonizados	a	su	izquierda.	Del	coche	en	sí	no	quedaba	más	que
una	 masa	 trémula	 e	 incandescente	 donde	 apenas	 se	 veía	 el	 esqueleto	 de	 hierro,
retorciéndose	bajo	la	terrible	temperatura	como	si	fuera	de	papel.	En	la	carretera,	un
poco	más	arriba,	el	conductor	se	tambaleaba	como	si	estuviera	borracho,	cubriéndose
el	 rostro	con	 las	manos.	El	aire	estaba	 impregnado	de	un	hedor	 repugnante	a	carne
quemada.	No	había	el	menor	rastro	de	Moeller.

Graham	se	arrastró	por	la	pendiente	unas	yardas,	se	puso	dolorosamente	en	pie	y
se	alejó,	tropezando	entre	los	árboles,	hacia	la	carretera	de	abajo.
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Cuando	por	fin	llegó	al	pueblo	y	a	un	teléfono,	habían	dado	las	doce.	Cuando	llegó	el
coche	del	consulado	turco,	ya	se	había	lavado	y	fortalecido	a	base	de	coñac.

El	cónsul	era	un	hombre	delgado	y	directo,	cuya	forma	de	hablar	 inglés	parecía
indicar	 que	 había	 vivido	 en	 Inglaterra.	 Escuchó	 con	 gran	 atención	 el	 relato	 de
Graham,	sin	apenas	intervenir.	Sin	embargo,	cuando	Graham	terminó,	el	cónsul	echó
un	chorrito	más	de	soda	a	su	vermut,	se	apoyó	en	el	 respaldo	de	su	asiento	y	silbó
entre	dientes.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó.
—¿No	le	parece	suficiente?
—Más	que	suficiente.	—El	cónsul	sonrió	con	aire	de	disculpa—.	Le	diré,	míster

Graham,	 que	 cuando	 esta	 mañana	 recibí	 su	 mensaje,	 telegrafié	 de	 inmediato	 al
coronel	Haki	informándole	que	lo	más	probable	era	que	estuviese	muerto.	Le	felicito.

—Gracias.	 Tuve	 suerte.	 —Hablaba	 automáticamente.	 Parecía	 haber	 algo
extrañamente	fatuo	en	las	felicitaciones	por	estar	vivo—.	La	otra	noche	—prosiguió
—,	Kuvetli	me	dijo	que	había	 luchado	por	el	Gazi	y	que	estaba	dispuesto	a	dar	 su
vida	por	Turquía.	Por	alguna	razón,	uno	no	espera	que	la	gente	que	dice	ese	tipo	de
cosas	las	demuestre	tan	rápidamente.

—Es	 cierto.	 Es	muy	 triste	—dijo	 el	 cónsul.	 Se	 veía	 que	 estaba	 deseando	 ir	 al
grano—.	 Mientras	 tanto	 —dijo	 oportunamente—,	 tenemos	 que	 cuidarnos	 de	 no
perder	tiempo.	Cada	minuto	que	pasa	aumenta	las	posibilidades	de	que	encuentren	su
cuerpo	 antes	 de	 que	 usted	 haya	 salido	 del	 país.	 Las	 autoridades	 no	 nos	 ven
actualmente	 con	 muy	 buenos	 ojos,	 y	 si	 lo	 encuentran	 antes	 dudo	 que	 podamos
impedir	que	le	detengan,	aunque	no	sea	más	que	unos	días.

—¿Y	el	coche?
—Eso	 lo	 tendrá	 que	 explicar	 el	 conductor,	 Si,	 como	 usted	 dice,	 su	maleta	 fue

destruida	por	el	fuego,	no	hay	nada	que	le	relacione	con	el	accidente.	¿Se	encuentra
lo	bastante	bien	como	para	viajar?

—Sí.	 Estoy	 un	 poco	 magullado	 y	 todavía	 no	 me	 ha	 desaparecido	 el	 maldito
temblor,	pero	ya	se	me	pasará.

—Bien.	Entonces,	teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	lo	mejor	es	que	se	ponga
en	marcha	de	inmediato.

—Kuvetli	habló	de	un	avión.
—¿Un	avión?	¡Ah!	Permítame	que	vea	su	pasaporte.
Graham	se	lo	entregó.	El	cónsul	pasó	rápidamente	las	páginas,	lo	cerró	de	golpe	y

se	lo	devolvió.
—Su	visado	de	tránsito	—dijo—	especifica	que	entra	en	Italia	por	Génova	y	sale
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por	Bardonecchia.	Si	tiene	especiales	deseos	de	ir	en	avión,	podemos	conseguir	que
le	 cambien	 el	 visado,	 pero	 eso	 nos	 tomaría	 aproximadamente	 una	 hora.	 Además,
tendría	que	regresar	a	Génova.	Además,	como	podrían	encontrar	el	cuerpo	de	Kuvetli
en	las	próximas	horas,	más	valdría	no	llamar	la	atención	de	la	policía	solicitando	la
modificación	 del	 visado.	—Miró	 el	 reloj—.	 Hay	 un	 tren	 que	 sale	 de	 Génova	 con
destino	 París	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 Para	 en	 Asti	 poco	 después	 de	 las	 tres.	 Le
recomiendo	que	lo	tome	allí.	Puedo	llevarle	en	mi	coche.

—Creo	que	me	vendría	bien	comer	algo.
—¡Querido	 míster	 Graham!	 ¡Qué	 estúpido	 soy!	 Comer	 algo.	 Naturalmente.

Podemos	 detenernos	 en	 Novi.	 Tendré	 el	 gusto	 de	 invitarle.	 Y	 si	 encontramos
champagne	 beberemos	 champagne.	 No	 hay	 nada	 como	 el	 champagne	 cuando	 uno
está	deprimido.

Graham	se	sintió	de	pronto	un	poco	mareado.	Se	echó	a	reír.
El	cónsul	levantó	las	cejas.
—Lo	siento	—se	disculpó	Graham—.	Perdone.	Tiene	gracia.	Tenía	una	cita	en	el

tren	de	las	dos.	Se	quedará	sorprendida	cuando	me	vea.

Notó	que	alguien	le	sacudía	por	el	brazo	y	abrió	los	ojos.
—Bardonecchia,	signore.	Su	pasaporte,	por	favor.
Levantó	la	vista	hacia	el	empleado	de	coches-cama	que	se	inclinaba	sobre	él	y	se

dio	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 dormido	 en	 cuanto	 el	 tren	 salió	 de	Asti.	 En	 la	 puerta,
parcialmente	 perfilados	 a	 contraluz	 sobre	 el	 creciente	 fondo	 de	 oscuridad	 exterior,
había	dos	hombres	con	el	uniforme	de	la	policía	ferroviaria	italiana.

Se	sentó	sobresaltado	y	buscó	en	el	bolsillo.
—¿Pasaporte?	Ah,	sí,	claro.
Uno	de	los	hombres	inspeccionó	el	pasaporte,	asintió	y	lo	selló	con	un	tampón	de

caucho.
—Grazie,	signore.	¿Lleva	usted	moneda	italiana	en	billetes?
—No.
Graham	se	metió	de	nuevo	el	pasaporte	en	el	bolsillo,	el	empleado	apagó	la	luz	y

la	puerta	se	cerró.	Todo	había	terminado.
Bostezó	tristemente.	Estaba	tenso	y	tiritaba.	Se	levantó	para	ponerse	el	abrigo	y

vio	 que	 la	 estación	 estaba	 cubierta	 de	 nieve.	 Había	 sido	 una	 tontería	 quedarse
dormido	así.	Llegar	a	casa	con	una	pulmonía	podía	ser	desagradable.	Pero	ya	había
pasado	el	 control	de	pasaportes	 italiano.	Puso	 la	 calefacción	y	 se	 sentó	 a	 fumar	un
cigarrillo.	Debía	ser	la	comida	pesada	y	el	vino…	Y	entonces	recordó	de	pronto	que
no	se	había	ocupado	de	Josette.	También	Mathis	debía	estar	en	el	tren.

El	 tren	 arrancó	 con	 una	 sacudida	 y	 empezó	 a	 moverse	 ruidosamente	 hacia
Modano.
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Tocó	el	timbre	y	esperó	la	llegada	del	empleado.
—¿Signore?
—¿Habrá	vagón	restaurante	cuando	pasemos	la	frontera?
—No,	signore.	—Se	encogió	de	hombros—.	La	guerra.
Graham	le	dio	un	poco	de	dinero.
—Quiero	 una	 botella	 de	 cerveza	 y	 algún	 sandwich.	 ¿Podría	 conseguírmelos	 en

Modano?
El	empleado	miró	el	dinero.
—Desde	luego,	signore.
—¿Dónde	están	los	vagones	de	tercera?
—En	la	parte	delantera	del	tren,	signore.
El	empleado	salió.	Graham	se	 fumó	el	cigarrillo	y	decidió	esperar	a	que	el	 tren

saliera	de	Modano	antes	de	ir	en	busca	de	Josette.
La	parada	de	Modano	le	pareció	interminable.	Por	fin,	los	funcionarios	franceses

de	 control	 de	 pasaportes	 terminaron	 su	 trabajo	 y	 el	 tren	 se	 puso	 de	 nuevo	 en
movimiento.

Graham	salió	al	pasillo.
En	 el	 tren	 reinaba	 la	 oscuridad,	 mitigada	 tan	 sólo	 por	 las	 mortecinas	 luces	 de

seguridad.	Se	encaminó	lentamente	hacia	los	vagones	de	tercera.	Sólo	había	dos,	y	no
tuvo	 dificultad	 alguna	 en	 encontrar	 a	 Josette	 y	 a	 José.	 Estaban	 solos	 en	 un
compartimiento.

Josette	 movió	 la	 cabeza	 cuando	 Graham	 abrió	 la	 puerta	 corredera	 y	 le	 miró
insegura,	 entornando	 los	 párpados.	 Después,	 cuando	 él	 se	 adelantó	 hasta	 quedar
iluminado	por	el	brillo	azul	del	techo,	se	incorporó	con	un	grito	de	sorpresa.

—Pero	 ¿qué	 ha	 pasado?	—preguntó—.	 ¿Dónde	 se	 había	metido?	 José	 y	 yo	 le
esperamos	 hasta	 el	 último	 momento,	 pero	 no	 apareció	 como	 había	 prometido.	 Le
esperamos.	José	puede	decirle	todo	lo	que	esperamos.	Dígame	qué	ha	pasado.

—Perdí	 el	 tren	 en	 Génova.	 He	 recorrido	 un	 largo	 camino	 en	 coche	 para
alcanzarlo.

—¡Ha	ido	en	coche	hasta	Bardonecchia!	¡No	es	posible!
—No.	Hasta	Asti.
Se	 produjo	 un	 instante	 de	 silencio.	 Habían	 hablado	 en	 francés.	 José	 soltó	 una

pequeña	carcajada	y,	arrellanándose	en	su	rincón,	empezó	a	hurgarse	los	dientes	con
las	uñas.

Josette	tiró	al	suelo	el	cigarrillo	que	estaba	fumando	y	lo	apagó	con	el	pie.
—Cogió	el	tren	en	Asti	—comentó	con	ligereza—,	y	ha	esperado	hasta	ahora	para

venir	 a	verme.	Muy	cortés.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	no	 irá	 a	hacerme	esperar	 en
París	¿verdad,	chéri?

Graham	vaciló.
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—¿Me	hará	esperar,	chéri?	—Su	voz	tenía	una	inflexión	cortante.
—Me	gustaría	hablar	con	usted	a	solas	—dijo	Graham.
Josette	 le	 miró	 intensamente.	 Su	 rostro	 carecía	 de	 expresión	 bajo	 aquella	 luz

espectral	y	mortecina.	Después	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—Creo	—dijo—	que	será	mejor	que	hable	un	poco	con	José.
—¿José?	¿Qué	tiene	que	ver	José?	Es	usted	con	quien	quiero	hablar.
—No,	chéri.	 Hable	 usted	 un	 poco	 con	 José.	A	mí	 no	 se	me	 dan	muy	 bien	 los

negocios.	No	me	gustan.	¿Me	comprende?
—En	absoluto	—dijo	Graham	con	toda	sinceridad.
—¿No?	José	se	lo	explicará.	Volveré	en	un	minuto.	Hable	ahora	con	José,	chéri.
—Pero…
Josette	salió	al	pasillo	y	cerró	la	puerta.	Graham	se	aprestó	a	abrirla	de	nuevo.
—Ya	volverá	—dijo	José—.	¿Por	qué	no	se	sienta	y	espera?
Graham	 se	 sentó	 lentamente.	 Se	 sentía	 confuso.	 José,	 sin	 dejar	 de	 hurgarse	 los

dientes,	le	miró	desde	el	otro	extremo	del	compartimiento.
—No	entiende	nada,	¿verdad?
—Ni	siquiera	sé	lo	que	tengo	que	entender.
José	se	contempló	 la	uña	del	pulgar,	 le	pasó	 la	 lengua	por	encima	y	reanudó	su

trabajo	en	un	colmillo.
—Josette	le	gusta,	¿eh?
—Desde	luego.	Pero…
—Es	muy	guapa,	pero	no	 tiene	 sentido	común.	Es	una	mujer.	No	sabe	nada	de

negocios.	 En	 consecuencia,	 soy	 yo,	 su	 marido,	 quien	 se	 ocupa	 de	 los	 negocios.
Somos	socios.	¿Lo	entiende?

—No	es	difícil.	¿Y	qué?
—Me	intereso	por	Josette.	Eso	es	todo.
Graham	le	observó	un	instante.	Empezaba	a	entender,	a	entender	demasiado	bien.
—¿No	le	importaría	decirme	exactamente	lo	que	pretende?	—dijo.
Adoptando	el	aire	de	quien	toma	una	decisión,	José	abandonó	los	dientes	y	giró

en	su	asiento	para	mirar	de	frente	a	Graham.
—Usted	 es	 un	 hombre	 de	 negocios,	 ¿no?	 —dijo	 con	 viveza—.	 No	 pretende

conseguir	algo	por	nada.	Muy	bien.	Yo	soy	el	representante	de	Josette,	y	no	doy	nada
gratis.	 ¿Quiere	 divertirse	 en	 París?	 Josette	 es	 una	 chica	 muy	 simpática	 y	 muy
divertida	 para	 un	 caballero.	 También	 es	 una	 buena	 bailarina.	 En	 un	 buen	 local,
ganamos	 juntos	 no	 menos	 de	 dos	 mil	 francos	 a	 la	 semana.	 Dos	 mil	 francos	 a	 la
semana.	No	está	mal,	¿verdad?

La	cabeza	de	Graham	se	estaba	 inundando	de	 recuerdos:	 la	 chica	árabe,	María,
diciendo	«tiene	muchos	amantes»,	Kopeikin	diciendo	«¿José?	Se	las	arregla	bien»,	la
misma	 Josette	 diciendo	 que	 José	 sólo	 se	 ponía	 celoso	 cuando	 ella	 descuidaba	 el
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trabajo	por	el	placer;	innumerables	frases	y	actitudes	intrascendentes.
—¿Y	bien?	—dijo	con	frialdad.
José	se	encogió	de	hombros.
—Cuando	 uno	 se	 está	 divirtiendo	 no	 puede	 ganar	 dos	mil	 francos	 a	 la	 semana

bailando.	Así	que,	como	comprenderá,	tenemos	que	sacarlos	de	otro	sitio.	—Graham
vio	en	la	penumbra	que	una	pequeña	sonrisa	torcía	la	línea	negra	de	la	boca	de	José
—.	Dos	mil	francos	por	semana.	Razonable,	¿no?

Era	 la	 voz	 del	 filósofo	 de	 los	 simios	 vestidos	 de	 terciopelo.	 «Mon	 cher	 caïd»
justificaba	su	existencia.	Graham	asintió.

—Muy	razonable.
—Entonces	 podemos	 solucionarlo	 ahora,	 ¿eh?	 —prosiguió	 José,	 animoso—.

Usted	 es	 un	 hombre	 experimentado,	 ¿eh?	 Ya	 sabe	 que	 es	 costumbre.	 —Sonrió	 y
declamó—:	Chéri,	avant	que	je	t’aime	t’oublieras	pas	mon	petit	cadeau.

—Comprendo.	¿Y	a	quién	debo	pagar?	¿A	usted	o	a	Josette?
—Puede	pagarle	 a	 Josette	 si	 le	 apetece,	 pero	no	 sería	muy	chic,	 ¿eh?	Podemos

vernos	una	vez	por	semana.	—Se	inclinó	hacia	adelante	y	le	dio	unos	golpecitos	en	la
rodilla—.	 Va	 en	 serio,	 ¿eh?	 ¿Se	 portará	 como	 un	 buen	 chico?	 Si,	 por	 ejemplo,
empezase	ahora…

Graham	se	levantó.	Su	propia	calma	le	sorprendió.
—Creo	—dijo—	que	preferiría	darle	el	dinero	a	Josette	personalmente.
—No	se	fía	de	mí,	¿eh?
—Claro	que	me	fío.	¿Quiere	buscar	a	Josette?
José	vaciló	un	instante,	se	encogió	de	hombros,	se	levantó	y	salió	al	pasillo.	No

tardó	en	regresar	con	Josette.	La	mujer	sonreía	con	cierto	nerviosismo.
—¿Ya	ha	hablado	con	José,	chéri?
Graham	asintió	amigablemente.
—Sí.	Pero,	como	ya	le	había	dicho,	con	quien	quería	hablar	era	con	usted.	Quería

explicarle	 que,	 después	 de	 todo,	 me	 veo	 obligado	 a	 volver	 inmediatamente	 a
Inglaterra.

Josette	le	miró	un	instante	sin	comprender.	Después,	Graham	vio	que	se	mordía
cruelmente	los	labios.	Se	volvió	bruscamente	hacia	José.

—¡Sucio	 idiota	 español!	—Parecía	 escupirle	 las	 palabras—.	 ¿Para	 qué	 te	 crees
que	te	llevo	conmigo?	¿Por	lo	bien	que	bailas?

Los	ojos	de	José	brillaron	peligrosamente.	Cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.
—Ahora	—dijo—	vamos	a	ver.	Si	me	hablas	otra	vez	así	te	voy	a	partir	la	cara.
—Salaud!	¡Te	hablo	como	me	da	la	gana!
Estaba	 perfectamente	 inmóvil,	 pero	 su	 mano	 derecha	 se	 movió	 una	 o	 dos

pulgadas.	Algo	brilló	con	luz	mortecina.	Se	había	pasado	por	los	nudillos	la	pulsera
de	diamantes	falsos	que	llevaba	en	la	muñeca.
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Graham	había	visto	violencia	más	que	suficiente	para	un	solo	día.	Se	apresuró	a
interrumpir:

—Un	momento.	José	no	tiene	la	culpa.	Me	ha	explicado	el	asunto	con	todo	tacto
y	 cortesía.	 Yo	 venía,	 como	 ya	 le	 dije,	 a	 comunicarle	 que	 tengo	 que	 volver	 de
inmediato	 a	 Inglaterra.	También	quería	 pedirle	 que	 aceptara	 un	pequeño	 regalo.	Es
esto.

Sacó	la	cartera,	extrajo	un	billete	de	diez	libras	y	lo	acercó	a	la	luz.
Josette	contempló	el	billete	y	le	miró	hoscamente.
—¿Y	bien?
—José	me	ha	aclarado	que	debía	dos	mil	francos.	Este	billete	vale	un	poco	más

de	 mil	 setecientos	 cincuenta.	 Así	 que	 voy	 a	 añadirle	 otros	 doscientos	 cincuenta
francos.

Sacó	 los	billetes	 franceses	de	 la	cartera,	 los	plegó	con	el	billete	grande	y	se	 los
ofreció.

Josette	se	los	arrancó	de	la	mano.
—¿Y	qué	espera	obtener	por	esto?	—preguntó	resentida.
—Nada.	Ha	 sido	muy	agradable	 tener	ocasión	de	charlar	 con	usted.	—Abrió	 la

puerta—.	Adiós,	Josette.
Josette	se	encogió	de	hombros,	se	metió	el	dinero	en	el	bolsillo	del	abrigo	de	piel

y	se	sentó	de	nuevo	en	su	rincón.
—Adiós.	No	es	culpa	mía	que	sea	tan	idiota.
José	se	echó	a	reír.
—Si	 por	 casualidad	 cambiara	 de	 opinión,	 monsieur	 —dijo,	 remilgado—,

nosotros…
Graham	cerró	la	puerta	y	se	alejó	por	el	pasillo.	Lo	único	que	deseaba	era	volver	a

su	propio	compartimiento.	No	reparó	en	Mathis	hasta	que	casi	se	dio	de	bruces	con
él.

El	francés	se	apartó	para	dejarle	pasar.	Después,	con	una	exclamación	ahogada,	se
inclinó	para	mirarle.

—¡Monsieur	Graham!	¿Será	posible?
—Le	estaba	buscando	—dijo	Graham.
—Mi	querido	amigo.	Me	alegra	tanto…	Me	preguntaba…	Temía…
—Tomé	el	 tren	en	Asti.	—Sacó	el	 revólver	del	bolsillo—.	Quería	devolvérselo,

con	 mi	 gratitud.	 Desgraciadamente,	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 limpiarlo.	 Ha	 sido
disparado	dos	veces.

—¡Dos	veces!	—Mathis	abrió	los	ojos	de	par	en	par—.	¿Los	mató	a	los	dos?
—A	uno.	El	otro	murió	en	un	accidente	de	automóvil.
—¡Un	accidente	de	automóvil!	—Mathis	rió	apagadamente—.	¡Un	método	nuevo

de	 matarlos!	—Miró	 afectuosamente	 el	 revólver—.	 Puede	 que	 no	 lo	 limpie.	 A	 lo
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mejor	lo	guardo	como	recuerdo.	—Levantó	la	vista—.	¿Trasmití	bien	el	mensaje?
—Perfectamente.	 Gracias	 otra	 vez.	 —Vaciló—.	 En	 el	 tren	 no	 hay	 vagón

restaurante.	Tengo	algunos	sandwiches	en	mi	compartimiento.	Si	usted	y	 su	esposa
quieren	acompañarme…

—No,	gracias,	 es	usted	muy	amable.	Nos	bajamos	en	Aix.	No	 falta	mucho.	Mi
familia	vive	allí.	Se	me	va	a	hacer	raro	verlos	después	de	tanto	tiempo.	Ellos…

A	 sus	 espaldas	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 un	 compartimiento,	 y	 madame	Mathis	 se
asomó	al	pasillo.

—¡Ah,	ahí	estás!	—reconoció	a	Graham	y	le	hizo	una	desaprobadora	inclinación
de	cabeza.

—¿Qué	ocurre,	chérie?
—La	ventana.	La	abres,	te	vas	a	fumar	y	me	dejas	ahí	helada.
—Podrías	cerrarla,	chérie.
—¡Imbécil!	Va	demasiado	dura.
Mathis	suspiró	cansadamente	y	extendió	el	brazo.
—Adiós,	amigo	mío.	Seré	discreto.	Cuente	con	ello.
—¿Discreto?	—preguntó	desconfiada	madame	Mathis—.	¿Discreto	sobre	qué?
—A	ti	 te	 lo	puedo	decir	—miró	a	Graham	y	 le	guiñó	un	ojo—.	Monsieur	y	yo

tenemos	 un	 plan	 para	 volar	 el	 Banco	 de	 Francia,	 tomar	 la	 Cámara	 de	 Diputados,
fusilar	a	las	doscientas	familias	y	establecer	un	gobierno	comunista.

Madame	Mathis	miró	aprensiva	a	su	alrededor.
—No	deberías	decir	esas	cosas	ni	en	broma.
—¡En	 broma!	 —la	 miró	 con	 una	 mueca	 malévola—.	 Verás	 qué	 broma	 más

divertida	 cuando	 saquemos	 a	 rastras	 de	 sus	 casas	 a	 esos	 reptiles	 capitalistas	 y	 los
cortemos	en	pedacitos	con	nuestras	ametralladoras.

—¡Roberto!	Si	alguien	te	oye	decir	esas	cosas…
—¡Déjales	que	oigan!
—Sólo	te	he	pedido	que	cierres	la	ventana,	Roberto.	Lo	habría	hecho	yo	misma,

pero	va	demasiado	dura.	Yo…
Entraron	y	cerraron	la	puerta.
Graham	permaneció	un	instante	inmóvil,	mirando	por	la	ventana	la	lejana	luz	de

los	 reflectores:	 manchas	 grises	 moviéndose	 sin	 cesar	 entre	 las	 nubes	 bajas	 que
cubrían	 el	 horizonte.	 No	 era	 muy	 distinto,	 pensó,	 del	 horizonte	 que	 veía	 desde	 la
ventana	de	su	dormitorio	cuando	 los	aviones	alemanes	se	acercaban	por	el	Mar	del
Norte.

Dio	media	vuelta	y	se	alejó	en	busca	de	su	cerveza	y	sus	sandwiches.
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ERIC	AMBLER.	Nacido	en	Londres,	Reino	Unido,	el	28	de	 junio	de	1909,	 fue	un
escritor	 británico	 considerado	 el	 inventor	 de	 la	 novela	 de	 espionaje	 moderna.
También	 fue	 guionista	 y	 productor	 cinematográfico.	 Falleció	 el	 22	 de	 octubre	 de
1998.

Eric	Ambler	tuvo	una	infancia	feliz.	En	1928	obtiene	su	título	de	ingeniero,	pero
prefiere	dedicarse	a	la	publicidad,	profesión	que	ejercerá	hasta	finales	de	la	Segunda
Guerra	 Mundial	 y	 que	 alternará	 con	 la	 novela.	 Entre	 1936	 y	 1940,	 escribe	 seis
novelas	de	espionaje	que	se	convertirán	en	clásicos.

Una	 vez	 enrolado,	 permanecerá	 en	 el	 ejército	 británico	 durante	 seis	 años,
sirviendo	 en	 los	 batallones	 de	 propaganda	 cinematográfica,	 escribiendo	 guiones	 y
realizando	 filmaciones	 en	 los	 lugares	 de	 batalla,	 en	 donde	 conoce	 a	 John	Huston).
Tras	la	guerra	prueba	sin	éxito	la	aventura	americana	en	Hollywood.	Escribe	algunos
guiones,	pero	al	cabo	de	poco	tiempo	regresa	a	la	novela.	Decide	volver	a	Europa	en
1958.	Siguió	escribiendo	numerosas	novelas	hasta	1981.

La	 contribución	 de	 Eric	 Ambler	 será	 fundamental	 para	 elevar	 el	 thriller	 a	 la
categoría	de	literatura	noble.	La	novela	negra	será	el	género	preferido	por	Ambler,	ya
que	le	permitía	expresar	sus	opiniones	políticas,	aunque	nunca	caerá	en	las	ilusiones
de	las	utopías.	Sus	personajes	son	personas	normales,	en	muchas	ocasiones	llegadas	a
espías	sin	pretenderlo,	anti-héroes	vapuleados	por	fuerzas	que	les	superan	con	mucho.
A	 menudo	 Ambler	 utiliza	 su	 experiencia	 en	 los	 negocios	 y	 su	 formación	 como
ingeniero	 para	 dar	 verosimilitud	 a	 sus	 relatos,	 sirviéndose	 de	 un	 muy	 británico
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sentido	del	humor	y	de	un	estilo	de	escritura	inimitable.
Sus	 novelas	 más	 destacadas	 son:	 Peligro	 extremo	 (1937),	 Motivo	 de	 alarma

(1938),	La	máscara	 de	 Dimitrios	 (1939),	Viaje	 al	 miedo	 (1940),	 y	 La	 luz	 del	 día
(1962)	galardonada	con	el	premio	Edgar	en	1964	a	la	mejor	novela.
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